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			Para todos aquellos niños y niñas que han dejado algo en el camino.

			FHD
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AGUA 'E BURRO
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			Aquí cada uno tiene su angustia. Mamá siempre habla de la comida, a veces llora porque no sabe qué vamos a comer. La señora Armenia, la vecina, casi no sale porque le da miedo que le roben el ventilador o el chinchorro, que son las cosas más valiosas que tiene, sus chécheres. Aunque lleva un pañuelo en la cabeza, siempre anda quitándose el sudor de la frente porque el calor nos sofoca durante el día. Mi hermana, aunque está pequeña, no para de llorar. ¿Y yo? Yo siento pena más que todo porque no tengo amigos y no sé cuándo volveré a la escuela.

		
			
			Llegamos hace días a este barrio, La Pista, así se llama porque antes era la pista de un aeropuerto. Aquí aterrizaban aviones, pero el comercio se vino abajo y lo cerraron, se quedó como tierra de nadie hasta que llegaron migrantes a ocuparla. Esta cerquita de Maicao, pero se siente lejos, porque aquí es como un desierto: no hay agua, no hay luz eléctrica y las casas parecen que en algún momento se van a caer. El tiempo pasa lento, a veces solo se escucha alguna moto o unos gritos. Todo parece que se estuviera derritiendo bajo el manto del polvo y la luz.

			
					[image: Dibujo de una casa rústica con ropa colgada y una planta.]
				

			
			La calle que nos separa de las otras casas es ancha, enorme, es la pista. Pero ahora todo esto es un barrio de casas hechas con palos, con chapas y con plásticos oscuros. Unos le dicen ranchos y otros, cambuches; me dio risa la primera vez que escuché esa palabra, yo pensaba que era algo que se podía comer.

			
			Llegamos por la trocha, una que llaman La Cortica, subidos en un jeep que se zarandeaba en la polvareda. Por suerte estábamos adentro, porque algunas personas iban colgadas por fuera, en la parte de atrás. En la carretera, otros carros iban y venían con gente, con maletas y sacos llenos de cosas. En un punto nos bajamos, compramos agua en bolsas e hicimos el resto del camino a pie por unas veredas sin árboles, solo cactus y más cactus. Mientras caminábamos nos tapábamos del sol con las manos…
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			Nos sentamos afuera porque adentro parece un horno, nos asamos, sudamos sin movernos. Por fortuna unas matas de cambur nos dan sombra. Sentados en el piso y en sillas, conversamos. Veo muchos niños, pero no conozco a ninguno. La mayoría son pequeños y andan sucios y descalzos.
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			Hay una señora que tiene una escuela, pero es para los que aún no saben leer ni escribir. A la que me tocaría ir queda en una ranchería cercana. Para llegar allí los niños van montados en un camión que solo tiene un mecate para que los pasajeros se agarren y no se caigan. Cuando se suben en las mañanas parecen divertidos porque se empujan y se ríen. Como me ve aburrido, mi mamá me dice que pronto voy a comenzar a estudiar.

			
			Desde la sombra a veces vemos también a las guajiras. Van vestidas con sus mantas de colores que el viento mece cuando caminan.
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			En esta comunidad hay muchos guajiros, es lo que nos une a los dos países: todo se parece, el mismo viento caliente, las cercas de cactus y los chivos que mastican lo que se les atraviesa. La basura se amontona, a veces se ven vasos de plástico rodando, como si alguien invisible los moviera.

			La señora Zoila nos regala chicha que ella misma prepara. Al principio sabe raro, pero poco a poco se le encuentra el sabor. Ella es colombiana, dice que volvió pensando que le iba a ir mejor. Como es retornada, tiene ciertos beneficios, pero lo que gana no le alcanza para tantas bocas que comen. Ella dice, como un consuelo, que hay otros que están peor.

			—Allá en ese cambuche que tiene la pimpina afuera viven ocho personas —dice abriendo mucho los ojos. Lo cuenta como un chiste.

			La verdad que yo no sé cómo hacen para dormir en un espacio tan pequeño.

			
			Llueve.

			Llueve adentro y afuera. El techo tiene huecos del tamaño de un puño. Todo se moja, las sábanas, la ropa, los colchones. No podemos hacer nada sino esperar que escampe. Igual, el sol es tan intenso que las cosas se secan rápido.

			Los charcos se han metido entre las veredas y en los terrenos vacíos. Ahora hay pozos donde flotan llantas y cosas inservibles.

			—Ahora sí se subió la gata a la batea —dice mamá—. Esa agua empozada lo que trae son zancudos y los olores se alborotan.

			
					[image: Pájaro junto a un charco azul con basura.]
				

			
			En nuestro cambuche somos cinco con mi tío y su esposa, que estaban aquí desde antes. Él es el único que trabaja, recicla y a veces hace algunas «marañitas», como dice, que si levantar un rancho o transportar escombros en Maicao. Ellos son la única familia que tenemos. Duermen en la cama, nosotros en un colchón en el piso, menos mal que mi hermana todavía es pequeña y cabemos los tres, aunque de noche se mueve y da patadas.
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			—Agua ’e burro, Agua ’e burro —grita mi tía muerta de la risa. No la entiendo a la primera, hasta que me da una lata y me dice que corra a comprar agua para cocinar.

			Ella ya sabe, cuando ve la carreta que se acerca.

			Un niño como de mi edad arrea un burrito, de lejos se ve como un reflejo. Viene despacio para que todos sepan que ha llegado el agua. Yo corro con la lata y mil pesos en la mano. El chico se para cuando me ve llegar, nos saludamos. Yo le digo que me llamo Joseíto, que tengo pocos días en el barrio. Él se baja y me llena la lata con agua que sale de un pipote azul.

			—¿Cómo se llama el burro? —le pregunto.

			—Es burra, y se llama Tiara.

			Nos echamos a reír.

			El niño se llama Carlos, lleva una gorra descolorida por el sol. Me tiende la mano y yo le pago. Luego sigue con su burra por el medio de la calle polvorienta. Me dice adiós con la mano y yo me quedo allí, a pleno sol, pensando en cómo llevarme esa lata de agua sin que se me bote.

			—Tía, no es agua ’e burro —le digo cuando llego resoplando—, es agua ’e burra.

			Con esa agua se cocina y nos bañamos, aunque está sucia; no sirve para beber. Carlos me dijo que la buscaban en un pozo que está como a una hora de camino. Todos la compran a diario y la cuidan para que dure. Cuando alguien necesita y nos pide, no se la negamos, porque sabemos que otro día a nosotros nos puede faltar.
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			Mi tío me regaló una pelota de goma, de esas que rebotan altísimo. Le di las gracias con un abrazo. Aquí no hay mucho que hacer, sin un televisor, sin nada, es como estar perdido en una selva, solo que faltan árboles por todas partes.

			Desde ese día muchas cosas cambiaron, algunos niños se han acercado para jugar conmigo. Yo me siento importante solo por tener algo que los demás no tienen.

			Carlos pasa con su carreta y el pipote azul que se distingue desde lejos porque todo lo demás es del mismo color, como de tierra. Nos hemos hecho amigos. Yo me subo atrás y de regreso me deja al frente de mi casa para llenar las latas, que ya son dos y a veces tres.

			Cuando tiene tiempo, me espera y jugamos pelotica de goma, solos o con otros niños. Nos ponemos en medio de la avenida, bateamos con el puño y cualquier cosa nos sirve para marcar las bases.

			
			Carlos tampoco va a la escuela, tiene que trabajar para ayudar en su casa. Vive detrás de La Pista, en una ranchería con mejores servicios, pero su familia es muy grande.

			Ya él sabe cuándo tiene que abandonar el juego porque Tiara se impacienta de estar bajo el sol y comienza a rebuznar.

			 

			 

			Anoche, mientras cenábamos, mamá dijo que por fin había encontrado un trabajo, pero en otra ciudad. Le aceptaron sus papeles como enfermera para cuidar a un señor. Dice que la paga no es buena, pero da para que vivamos los tres. Además, allá hay una escuela cerca y viven otras señoras que también son enfermeras y amigas de ella.

			Hubo un momento de silencio. Mis tíos se pusieron tristes, dicen que una casa sin niños está como apagada. Yo también sentí un vacío, tanto que me había costado hacer un grupo y ahora
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			En los caminos del mundo hay historias que casi nadie mira. Historias que avanzan despacio, bajo el sol, entre el polvo, el cansancio y la incertidumbre. Historias que, aun en medio de la pérdida, arrojan una luz de esperanza.

			Cuentos de a pie reúne las voces de niños y niñas que atraviesan fronteras, ciudades y selvas cargando mucho más que lo que llevan sus mochilas. Estos jóvenes protagonistas caminan, sueñan e inventan juegos donde no los hay. Así, a pesar de la dureza del camino, su mirada transforma el mundo.

			Con una prosa contenida y profundamente humana, Fanuel Hanán Díaz nos invita en este libro a detenernos y escuchar, a reconocer en estos relatos no solo el dolor del desarraigo, sino también la fuerza silenciosa de quienes siguen adelante, un paso a la vez.

			Cada relato es un testimonio de la infancia como espacio de refugio, donde la dignidad permanece intacta y donde el lector, al igual que los personajes, puede imaginar otros futuros.
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