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Adam

Bìhé olía a hormigón mojado y masa frita la mañana de mi primera clase de inglés oral para primer año en Xīnglín College. Decidí tomarlo como buena señal.

Tenía treinta años, era americano y, de algún modo, ya estaba nervioso aunque no llegaba tarde. Edificio 2, aula 105. La pintura del pasillo parecía té viejo. Escribí mi nombre en la pizarra —Adam Cole— y debajo el nombre chino que me había dado la oficina de asuntos exteriores: Ādāng. Los tonos iban mal a propósito. A los estudiantes les gustaba. Me volvía inofensivo.

—Pueden llamarme Adam —dije—. O Ādāng lǎoshī. O simplemente... oye... si me han traído café.

Algunos se rieron. Las risas de primero son cuidadosas. Todavía están averiguando si eres de fiar.

Unas treinta caras. Las quemaduras del entrenamiento militar aún se desvanecían. Hice la ronda de siempre: nombres, ciudad natal, algo que se les da mal. Un chico de la tercera fila dijo que era malo levantándose. Una chica junto a la ventana dijo que era mala en inglés y luego habló mejor inglés que la mitad de los profesores que conocía.

Entonces vi las uñas.

Segunda fila, lado izquierdo, las manos cruzadas sobre un cuaderno rosa. Cabello oscuro largo, medio recogido con una pinza de plástico barata. Cara suave. Boca callada. Y en cada yema, un azul tan vivo que parecía eléctrico: ni pastel, ni marino. El tipo de azul que se nota desde el otro lado del aula. Un lunes de septiembre en una ciudad universitaria pequeña: eso era una decisión.

Quería preguntarle por ellas. Quería preguntarle por todo. En cambio señalé su cuaderno con el rotulador y traté de parecer normal.

—¿Nombre?

—Luci —dijo—. Luego, más claro: —Yì Fēi. Nombre en inglés: Luci. L-U-C-I.

—¿De dónde?

—Dōngyuán. La misma ciudad. Pero vivo en la residencia. Norma de primero.

—¿Algo que se te dé mal?

Dudó medio segundo: no tanto por timidez como porque estaba decidiendo. —Deportes —dijo—. Todos. Y... decir lo primero que pienso.

Esa segunda parte se me quedó clavada.

—Menos mal —dije, con voz ligera de profesor—. En esta clase se habla; no se juega al baloncesto.

Sonrió apenas. Las uñas azules golpearon una vez la tapa rosa. Aparté la mirada antes de quedarme mirándola.

Di clase. Rompehielos. Trabajo en parejas. Un juego tonto con tarjetas de vocabulario que les arrancó un quejido a coro y luego los hizo competir como si les fuera la vida en ello. Se me daba bien esa parte: cálido, un poco gracioso, sin forzar. Todo el tiempo seguía notando aquel azul por el rabillo del ojo.

Después de clase les hice escanear un código QR para el grupo de WeChat: Xīnglín Oral Eng 1. —Tareas, cancelaciones y memes que finjo que son educativos —dije—. Nada de spam. Nada de respuestas a las dos de la mañana... a menos que la tarea sea para las ocho, en cuyo caso los juzgaré en silencio.

Salieron en fila. La correa del bolso de Luci se enganchó en la esquina del pupitre; la liberó con aquellas uñas imposibles y no me miró otra vez. Borré la pizarra con cuidado, como si eso fuera a aclararme las ideas.

Tenía una regla. La había mantenido durante años. No salgas con nadie a quien enseñas. No pongas en WeChat nada que no le mostrarías a la decana. No te quedes a solas cuando anochece de un modo que dé que hablar. Había visto a otros profesores extranjeros descuidarse y marcharse en marzo, sin hacer ruido, en un avión. Me gustaba enseñar. Me gustaba Bìhé. Me gustaba dormir por la noche.

También tenía un Bronco eléctrico, un Mustang Mach-E que casi solo conducía por diversión, dos casitas de alquiler cerca de la antigua estación de autobuses —cobraba el alquiler a mis inquilinos cuando tocaba— y una academia de inglés llamada Blue River English los fines de semana y los viernes por la noche. Kevin daba clase por mí cuando yo no podía. En Xīnglín solo tenía unas tres o cuatro clases a la semana, así que el resto del tiempo era mío. Tenía un perro llamado Mochi que quería a todas las visitas, y dos gatos —Pepper y Bean— que no querían a nadie. Escribía ficción erótica con seudónimo por un poco de dinero y mucha privacidad. Corría por el paseo del río casi todos los días que me era posible. Trasteaba con una impresora 3D en el escritorio: minijarrones fallidos, olor a filamento, algún colgante de perrito que hacía que Mochi ladease la cabeza. No era un santo. Solo intentaba ser decente.

El teléfono vibró en la escalera.

Avatar de estudiante desconocido. Algo en el grupo nuevo y, un segundo después, un mensaje privado: aquí los alumnos se cuidan de lo que publican en el chat grande.

El mensaje privado era una foto.

Yo, en mitad de una frase, el rotulador en alto, la boca entreabierta. Esperaba que pareciera que estaba enseñando. Sobre todo parecía un borrón. Luz de mañana en las ventanas detrás de mí. No era mi mejor ángulo... y aun así parecía que me lo estaba pasando bien.

Luci: lǎoshī, ¿está bien? La saqué a escondidas. Si no está bien ¡la borro!!

Me quedé en el rellano mientras dos chicos de otra clase pasaban a empujones con balones de baloncesto.

Adam: Está bien. De verdad. Puedes tener una foto de verdad cuando quieras. No hace falta que sea a escondidas... aunque lo de a escondidas tampoco me molesta.

Una pausa.

Adam: Creo que no soy fotogénico. Pero no me importan las fotos.

Luci: En esta sales bien. Como si te gustara enseñar.

Me quedé mirando eso más tiempo del que debía.

Adam: Sí me gusta enseñar. Gracias por la foto a escondidas.

Guardé el teléfono. Caminé hasta el aparcamiento de profesores. Me senté en el Bronco con el aire apagado y las ventanillas entreabiertas. Me dije que el esmalte azul no era una personalidad, y que una conversación educada por WeChat no era el comienzo de nada.

Antes de que empezara el semestre me había dicho que Bìhé sería sencillo. Dar las pocas clases universitarias de cada semana. Correr. Escribir. Trastear con la impresora 3D. Dar de comer a los animales. Cobrar el alquiler cuando tocara. Era una buena vida. De esas que no te dejan distraído por el esmalte de uñas de nadie.

En la cocina de profesores, después de aquella primera clase, el viejo profesor Zhōu preguntó qué tal pintaban los de primero.

—Despiertos —dije—. En su mayoría.

—¿Algún revoltoso?

—Todavía no.

Resopló. —Siempre hay uno. El que recuerdas en marzo.

Pensé en el azul eléctrico y no dije nada. Bebí café instantáneo que no sabía a nada. Miré el chat del grupo: stickers, un chico preguntando si la asistencia era obligatoria (sí), la foto furtiva de Luci ya guardada en el carrete. Adiós a lo profesional.

Esa tarde, en el apartamento, intenté imprimir un minijarrón que me había descargado gratis. Se combó a mitad de altura. Filamento por todas partes. Dejé el fracaso en el escritorio y me dije que las aficiones tienen que parecer ridículas al principio.

· · ·

Esa noche salí a correr. Paseo del río, ritmo fácil, auriculares fuera. Seguía sin poder dejar de pensar en ella: aquellas uñas de azul eléctrico sobre el cuaderno rosa, la foto furtiva de mí dando clase, el modo en que había escrito lǎoshī como si pidiera permiso para ser suave. Miré el teléfono en el punto de retorno, aunque no había nada nuevo. Lo guardé. Lo miré otra vez medio kilómetro después.

En casa, Mochi revisó mis zapatos como si escondieran chucherías. Di de comer a Pepper y a Bean, bebí agua en el fregadero y abrí el portátil en el sofá. Estaba reescribiendo la misma novela por tercera vez: dos personas en una habitación cálida que se deseaban. Nunca usaba la cara real de nadie.

El teléfono se iluminó otra vez.

Luci: lǎoshī, una pregunta al azar. ¿Te gustan las historias románticas?

Escribí ¿por qué? y lo borré. Escribí a veces. Envié eso.

Luci: Me gustan mucho. Esas en las que la gente es cuidadosa y luego deja de serlo. Perdona si es raro.

Algo en el pecho dio un salto.

Adam: No es raro. Yo... escribo algunas. No soy famoso. Poco dinero. Pero me encanta.

Tres puntos. Desaparecen. Vuelven.

Luci: ¿Puedo leer una? ¡Solo si quieres!!

Miré el documento abierto. El capítulo seis tenía una escena que no era para clase. Ni siquiera para compañía educada. Calor en una cocina. Manos. Respiración. Esa clase de detalle por el que los desconocidos pagan y que me daba pánico solo de imaginar a Luci leyéndolo a las once de la noche en una residencia de primero.

Adam: Si te mando una, algunas partes son... para adultos. No quiero que te sientas incómoda. Puedes decir que no. O parar cuando quieras.

Luci: Tengo 18 años. He leído libros. Mándala si confías en mí con notas. Doy buenas notas. Mi mamá dice que soy pesada con los detalles.

Me reí en voz alta. Pepper, la gata, me fulminó con la mirada desde el sofá.

Exporté un archivo limpio, quité el seudónimo, lo adjunté y pulsé enviar antes de poder convencerme de lo contrario.

Adam: Sin presión. De verdad. Que duermas bien, Luci.

Luci: Buenas noches, Ādāng lǎoshī.

Puse el teléfono boca abajo. Mochi suspiró contra mi tobillo. Afuera, el río de Bìhé se movía en la oscuridad.

· · ·

Después de enviar el archivo no podía estarme quieto. La impresora 3D del escritorio zumbaba mientras sacaba un colgante minúsculo de perrito que había dejado en cola antes
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