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À ma femme, Valérie,
qui était là quand…


Évidemment, je ne pourrai pas faire ça ad aeternam !
Mick Jagger, novembre 1969.



Préface
Quand Justin Timberlake raconta sa séparation brutale avec Britney Spears dans « Cry Me a River », Lizzy Jagger s’empressa de montrer le clip à son père.
— Tu vois cette scène dans la vidéo ? Ça s’est réellement passé comme ça.
Mais Mick Jagger savait qu’il était différent des autres stars – ce qui était bon pour les autres ne l’était pas nécessairement pour lui.
— Si je me mettais à raconter ma vie, dans le détail et pour de l’argent, les gens seraient dégoûtés.
 
Et pourtant, pour les millions de fans qui se sont succédé au fil des générations, la « Jagger Touch » demeure aujourd’hui encore, comme depuis cinquante ans, le summum du chic et du glamour. Au moment où les Stones s’apprêtent à fêter leur demi-siècle de carrière, de nombreux artistes contemporains, tels que Ke$ha, Kanye West et les Black-Eyed Peas rendent hommage à Mick Jagger – le plus saisissant étant peut-être le duo d’Adam Levine des Maroon 5 avec Christina Aguilera dans « Moves like Jagger ». Présenté pour la première fois sur NBC dans l’émission The Voice en juin 2011, le titre s’est retrouvé numéro un des hit-parades. Avec l’aide du clip montrant un Levine filiforme, le torse couvert de tatouages, et une Christina Aguilera en femme fatale, le tout émaillé d’images d’archives de Mick Jagger – la véritable star de la vidéo – « Moves like Jagger » a dominé le paysage musical jusqu’à la fin de l’année.
 
Mick Jagger est-il un « Jumpin’ Jack Flash » ? Un « Street Fighting Man » ? Un « Midnight Rambler » ? Un homme riche et de goût, comme il l’affirme dans « Sympathy for the Devil » ? Il est tout ça et bien plus encore. Par définition, Mick Jagger est un cas unique, l’une des figures phares de notre époque. Avec ses déhanchements, ses mimiques arrogantes, trublion parfois sinistre, toujours fascinant, voilà cinquante ans qu’il nous coupe le souffle et qu’à l’inverse de ses pairs, il ne s’assagit pas.
Jagger est peut-être le dernier des géants du rock, même si cette description est par trop réductrice. Durant ce demi-siècle où il aura traversé le tumulte des années 60, l’hédonisme des années 70, les boum-boum des années 80, la démesure des années 90 et le grand désert des années 2000, Mick Jagger aura laissé son empreinte plus profondément que nul autre.
Pour les baby-boomers, et ceux qui ont suivi, Mick Jagger a été le reflet facétieux de toutes les modes et tendances de ces cinq décennies. Une fois que les Beatles ont ouvert la voie avec leur rébellion B.C.B.G. proprette, les Stones se sont fait un honneur de se montrer sales, hirsutes et grossiers. La jeunesse descendait dans la rue pour protester contre la guerre du Viêt Nam, et Mick Jagger leur fournissait des hymnes pleins de colère.
Aucun groupe n’a mieux incarné que les Stones le mantra « sex, drugs and rock’n’roll » des années psychédéliques. Et lorsque l’ésotérisme est venu s’ajouter à ce cocktail, Mick n’a pas revêtu la toge d’un moine tibétain, mais l’habit pourpre de Lucifer.
Délaissant son image de voyou bagarreur, Mick devint l’avatar de la mode androgyne, arborant mascara et rouge à lèvres, et se mit à explorer les territoires de sa bisexualité. Puis cette posture se fondit sans heurt dans l’ère disco, lorsque Mick opta pour des combinaisons de satin, les paillettes, alternant hits de dance et sniff de coke.
Le « Just Say No » de Reagan initia une nouvelle métamorphose de Mick Jagger. Mick était désormais père de famille, et un ardent opposant à la drogue. « Normal, dit-il d’un air imperturbable, comme si les trente années précédentes n’avaient jamais existé, je n’ai jamais été très porté sur ces choses. »
Il n’y avait pas que sa bouche qui était démesurée. Tout ce qu’il faisait, à la ville comme à la scène, semblait plus grand, plus fulgurant, plus saisissant. En tant que chanteur des Rolling Stones, il a offert ses déhanchements et sa gestuelle aguicheuse à plus de personnes que quiconque. En 2010, sur les dix plus grandes tournées de l’histoire, les Stones engrangeaient les places un, deux, trois, quatre, cinq et neuf.
Les ventes de disques allaient de pair, évidemment. Deux cent cinquante millions d’albums vendus ! Et les classements annuels placent toujours les Stones comme le plus grand groupe de rock’n’roll de tous les temps. Ce qui, par suite, positionne Mick Jagger comme le plus grand chanteur rock de la planète.
À la ville, Mick ne déméritait pas non plus, menant la vie tumultueuse et tapageuse d’une rock-star. Les scandales et les excès du chanteur faisaient systématiquement la une de la presse people : les maisons luxueuses, les limousines, les jets privés et les yachts, la drogue, les femmes – et parfois les hommes. Mais surtout les femmes, en pagaille.
Dans le même temps, en coulisses, Mick mettait à profit ce qu’il avait appris à la London School of Economics pour faire gagner des millions au groupe, rendant chacun de ses membres immensément riche – dans le cas de Mick, sa fortune finit par s’élever à quatre cents millions de dollars. Il poursuivit également son rêve d’être accepté dans la haute société britannique – une quête fébrile qui, à force d’opiniâtreté, lui valut d’être anobli.
Durant la majeure partie de sa vie, ce trublion attaquant l’ordre établi se trouvait très à l’aise au milieu de l’aristocratie anglaise. C’est là l’une des multiples contradictions du personnage.
Mick est l’écolier de banlieue qui se fit connaître en chantant du blues du Mississippi ; il est le fils d’un austère professeur de gymnastique qui devint le chantre de l’hédonisme ; le gamin des rues ayant le raffinement d’un lord anglais ; l’androgyne aux amours bisexuelles, doublé d’un appétit hétérosexuel insatiable ; le pair de la couronne qui, pendant cinquante ans, s’est forgé l’image planétaire d’un rebelle, le Lothaire des temps modernes dont le lien affectif le plus fort et le plus pérenne demeure son amitié avec un comparse qui prétend toujours ne rien comprendre à sa personnalité : Keith Richards.
Aujourd’hui que les Rolling Stones fêtent leur cinquantième anniversaire, Jagger est l’objet de tous les essais, de toutes les conversations et rumeurs. Et pourtant, contre toute attente, il est parvenu à cultiver ce que toutes les vraies icônes de l’histoire ont en commun : le mythe.
C’est, en définitive, cette force singulière et galvanique de la nature – un être charismatique qui aurait atteint les étoiles avec ou sans les Stones – qui continue de nous passionner et nous ensorceler, cinquante ans plus tard. Les frasques, l’argent, les drames, la musique, la gloire, les drogues, le sexe… le chanteur des Stones est l’incarnation de tout ça, et plus encore. Son nom résume à lui seul une époque de l’humanité. Ecce homo. Ecce Mick Jagger.




Je suis l’une des meilleures choses qu’ait l’Angleterre.
Moi et la reine.
Mick
 
 
Please allow me to introduce myself,
I’m a man of wealth and taste.
Sympathy for the Devil
 
 
Ce petit con est futé. 
Je lui reconnais cette qualité.
Keith Richards




1.
« Dis-leur de se la mettre dans le cul ! »
Palais de Buckingham,
Vendredi 12 décembre 2003
Le prince Charles ajusta les manches de son uniforme d’amiral et s’éclaircit la gorge tout en parcourant la liste des noms. Il en cherchait un en particulier.
— Ah, le voilà ! lança-t-il en pointant son doigt au milieu de la page. Sir Michael Jagger. J’en conclus qu’il sera donc parmi nous cette fois.
— Oui Votre Altesse, répondit le Lord chambellan, dont la charge était de s’assurer que les cérémonies de la journée se déroulent sans anicroche. Pour rien au monde, il ne manquerait à l’appel.
Mick, dans sa volonté d’être anobli, s’était montré cavalier à plusieurs reprises. Il avait repoussé la date de la cérémonie pas moins de dix fois ; il venait même de refuser d’être adoubé deux jours plus tôt, le 10 décembre. Ce jour-là, l’une des rares personnes qui pouvaient lui faire de l’ombre – le joueur de rugby Jonny Wilkinson, qui avait remporté la Coupe du monde avec son équipe – devait être également anobli, et le sexagénaire Mick Jagger n’avait aucune intention de lutter contre un jeune sportif de vingt-quatre ans pour avoir la faveur des projecteurs.
— C’est effectivement difficile à croire, dit le prince de Galles, en secouant la tête. Mick Jagger. Chevalier. C’est sidérant. (Puis, se tournant vers l’huissier de la reine, il ajouta :) C’était trop pour ma mère.
Il n’était pas rare que le prince Charles représente sa mère pour ce genre de cérémonies – en particulier quand elle était souffrante ou retenue. Ce jour-là, elle avait pris de court son fils et toute son équipe en décidant de se faire opérer du genou gauche – une opération qui aurait pu être réalisée n’importe quand et qui n’avait aucun caractère d’urgence. En effet, plus tôt dans la semaine, elle était apparue en pleine forme pour accueillir Wilkinson et ses coéquipiers au palais de Buckingham après le défilé dans Londres avec la coupe mythique.
« Quand la reine a vu le nom de Mick Jagger sur la liste, racontera plus tard un conseiller, il fut évident qu’en aucune manière elle n’assisterait à la cérémonie. Elle s’est donc arrangée pour avoir un autre engagement. »
La reine avait, en privé, critiqué Tony Blair pour s’être battu bec et ongles pour inclure le chanteur parmi la brochette d’humanistes, de scientifiques, de diplomates, d’artistes, de serviteurs de l’État, de sportifs et d’hommes d’affaires, sur la liste biannuelle des personnalités à décorer. La majorités d’entre elles recevaient un simple MBE (Membre de l’Excellentissime ordre de l’Empire britannique), un OBE (Officier de l’Excellentissime ordre de l’Empire britannique), voire un CBE (Commandeur de l’Excellentissime ordre de l’Empire britannique). Chaque année, deux mille cinq cents distinctions royales étaient ainsi octroyées ; même si l’approbation de la reine était nécessaire, elle remettait rarement en personne le titre honorifique.
Mais le titre de chevalier était une toute autre affaire. C’était la plus haute distinction que la reine pouvait attribuer, et elle portait une grande attention à cette poignée d’hommes et de femmes qu’on lui demandait d’anoblir, faisant d’eux des « sir » et des « dames » du royaume. Toutefois, il était très rare que la reine émette une objection, une fois que le gouvernement eut dressé la liste des honorés.
Jagger fut une telle exception. Peu après sa prise de fonction en 1997, Tony Blair proposa de décorer Mick Jagger au rang de chevalier. Le Premier ministre, fan assumé de rock’n’roll et grand maître autoproclamé de « air guitare1 », était encore un jeune député au Parlement lorsqu’il fit la connaissance de Mick Jagger au cours d’un dîner de gala organisé par Lord Mandelson. « Tony a rassemblé son courage, se souvient Mandelson, et est allé trouver Mick. Il l’a regardé droit dans les yeux et a dit : “Je voulais juste vous dire à quel point vous avez compté pour moi.” Il avait un air extatique et béat. L’espace d’un instant, j’ai cru qu’il allait lui demander un autographe. »
Malheureusement, la requête de Blair rencontra une vive opposition de la reine. Pendant les cinq années suivantes, Blair proposa plusieurs fois Jagger à l’adoubement, mais à chaque fois la monarque lui répondait que cette nomination était « déplacée ».
La profession de Jagger n’avait rien à voir avec l’affaire. La reine avait anobli avec grand plaisir nombre de pop stars, dont Paul McCartney et Elton John. Mais Mick Jagger était un cas différent. Contrairement à ses confrères honorés, Jagger ne soutenait aucune cause charitable, malgré l’immense fortune qu’il avait accumulée. Et on ne pouvait guère le considérer comme un patriote. Les autres rock-stars anglaises étaient restées au pays et payaient dûment leurs impôts faramineux, mais Jagger s’était domicilié à l’étranger pour échapper au fisc depuis 1970.
Et cette défiance royale datait des années 60 et était solidement ancrée. Plus que tout autre figure de la pop music, Mick incarnait le mantra hédoniste « sexe, drogue et rock’n’roll » de l’époque. Son personnage des débuts – un diablotin obscène, dépenaillé et contestataire – était destiné à choquer l’establishment, et en particulier la femme qui en était le symbole suprême.
Dans sa vie privée, le chanteur était père de sept enfants conçus avec quatre femmes différentes, mais tout le monde savait que ce nombre n’était que la petite pointe de l’iceberg himalayesque de sa vie sexuelle. Quant aux drogues, il y avait eu des arrestations, deux condamnations, et même un court séjour en prison. Pendant un temps, Jagger parut plonger dans le côté obscur, quand il se mit à faire l’apologie de Satan dans « Sympathy for the Devil » et lorsqu’il loua les services des Hell’s Angels pour assurer la sécurité au funeste festival d’Altamont – un choix qui se conclura par un chaos indescriptible doublé d’un meurtre.
Le fait que Jagger se soit moqué sans cesse de la famille royale n’arrangeait rien à l’affaire, en surnommant la reine « la sorcière en chef » et appelant à la révolution planétaire. Sans le moindre second degré, il déclara un jour : « L’anarchie est la seule lueur d’espoir que nous ayons. On devrait abolir la notion de propriété privée. »
Au-delà des provocations de Mick Jagger, la reine couvait une rancœur plus personnelle : elle n’avait jamais apprécié de voir sa sœur cadette, aujourd’hui défunte, la fameuse princesse Margaret, entretenir une relation intime et dangereuse avec Jagger. Régulièrement, la reine devait intervenir pour étouffer les frasques du chanteur et de la jeune princesse – parfois même, il était question de fêtes orgiaques, des affaires sulfureuses qui auraient pu faire tomber le gouvernement sinon la monarchie.
En outre, ce qui agaçait Sa Majesté c’était la duplicité de Mick Jagger. Il s’affichait en rebelle, mais vouait en secret de grandes ambitions sociales. « Mick a toujours fait partie de leur clan, explique Keith Altham, son chargé de communication et ami de longue date. Il voulait devenir un aristo dès le début. Un chevalier ? Pff ! Il voulait être prince du royaume, oui ! »
Pis encore, aux yeux de la reine, Jagger tentait de se servir de sa sœur fragile pour grimper l’échelle sociale. « La reine aimait sa petite sœur et se faisait beaucoup de soucis pour elle, ajoute Altham. Jagger a été ami avec la princesse Margaret pendant plus de quarante ans et, durant tout ce temps, la reine a jugé que Mick avait une influence néfaste sur elle. »
Alors, le matin même où Mick Jagger était censé être fait chevalier, la reine fila discrètement à l’hôpital King Edward VII. Là-bas, les médecins lui retirèrent également des mélanomes au visage. L’ablation des cartilages du genou se déroula sans problème, mais l’intervention sur son visage lui laissa de profondes cicatrices autour de l’œil gauche et le long du nez. Quand elle sortit chancelante de l’hôpital, deux jours plus tard avec l’aide d’une canne, tous les commentateurs furent saisis par son apparence. « D’un seul coup, écrivit un journaliste du Daily Mail, la reine est devenue une vieille dame fragile. »
Aucune importance à ses yeux. « Je préfère de loin être ici, confia-t-elle à l’un des médecins, plutôt qu’à Buckingham à remettre un certain titre de chevalier. »
Ce fut donc au prince Charles qu’échoua cette charge. Des années plus tôt, lors d’un gala de bienfaisance pour sa propre fondation, le prince avait dit à Mick Jagger qu’il était le premier étonné de ne pas le voir citer sur la liste honorifique de la reine. Mais il dira plus tard à l’un de ses assistants qu’il n’était pas question de le faire chevalier. « Un CBE, peut-être… »
Le prince Charles avait ses propres griefs à l’égard de Jagger. La princesse Diana était une grande fan des Stones, et de Mick Jagger en particulier. Peu après son mariage en 1981, Diana, âgée de seulement vingt ans, voulut inviter Jagger à prendre le thé au palais de Kensington. Charles, bien qu’ayant le cœur occupé par son histoire avec Camilla Parker-Bowles, trouvait le temps d’être jaloux. Il savait que Mick Jagger était un Don Juan, et qu’il affectionnait particulièrement les grandes blondes de l’âge de Diana ; il insista donc pour qu’elle annule le rendez-vous. Une dispute s’ensuivit, mais finalement Diana accepta à contrecœur le compromis trouvé par son mari : en lot de consolation, la princesse serait autorisée à recevoir une autre pop star que Charles jugeait moins dangereuse, le bedonnant et chauve Phil Collins, qui venait tout juste de se marier.
Charles fut peut-être plus encore courroucé par le manque de bienséance de Jagger. Lors d’une autre soirée caritative donnée par le prince, cette fois au château de Windsor en juin 1991, Mick fut photographié une main dans la poche tandis qu’il serrait la main princière – un manquement impardonnable à l’étiquette que s’est empressée de rapporter la presse le lendemain, en disant qu’il s’agissait d’un acte particulièrement insultant envers la famille royale. Sensibles aux moindres affronts, réels ou imaginaires, la reine et Charles ne se souvenaient que trop bien de cette photographie qui avait fait le tour de la planète. « Charles était vraiment horrifié, confiera plus tard Diana, en évoquant “l’affaire”. C’est le genre d’impairs qu’ils ne peuvent pardonner. »
La seule personne dont l’avis avait une réelle importance aux yeux de Mick Jagger ne cacha pas son agacement à propos de cette histoire d’adoubement. Deux ans plus tôt, Mick avait appelé Keith Richards pour lui annoncer la nouvelle :
— Keef, il faut que je te le dise : Tony Blair veut que je sois fait chevalier.
— Oh arrête. C’est ridicule. Toi, chevalier ? Qu’est-ce que t’en as à foutre ? C’est si loin de toi. Ça va à l’encontre de tout ce qu’on est.
— Paul l’a été. Elton aussi, répondit Mick tout miel. Ce genre de chose, ça ne se refuse pas.
Il y eut un silence.
Peu de temps auparavant, le chanteur avait ouvert la fondation Mick Jagger à la Dartford Grammar, l’école de banlieue où il avait eu de sérieux problèmes parce qu’il avait les cheveux trop longs et portait un jean trop moulant. Le vieux camarade de Keith avait-il changé à ce point ? Après avoir été l’iconoclaste faisant fi de toutes les conventions, Mick voulait-il aujourd’hui devenir un bourgeois respectable ?
— Tu peux refuser ce que tu veux, vieux, répliqua Keith, n’en croyant pas ses oreilles. Leur décoration… dis-leur de se la mettre dans le cul !
 
La Bentley noire descendit Birdcage Walk, et se présenta devant le palais de Buckingham. Une fois les portes ouvertes, la voiture alla se garer devant le perron de l’entrée de l’Ambassadeur. Un huissier du palais accourut pour ouvrir la portière côté passager, mais la silhouette longiligne sortit de l’autre côté, et sans un mot, Mick Jagger gravit les marches recouvertes d’un tapis rouge et entra dans le saint des saints.
Une fois à l’intérieur, il monta le grand escalier en fer à cheval et fut conduit dans une antichambre en attendant d’être appelé. Pendant qu’il patientait avec les autres invités, Mick contempla les Rembrandt, les Vermeer, les Van Dyke et les Rubens qui décoraient les murs. Certains de ses compagnons qui allaient être aussi décorés avaient revêtu leur costume national – les Écossais en kilt, les bouddhistes en toge, et plusieurs femmes en saris chatoyants. Il aperçut quelques uniformes militaires, quelques queues-de-pie, mais la plupart s’étaient contentés d’un costume noir. Les femmes avaient sorti leurs plus belles robes de soirée – arborant toutes, ou presque, l’élément indispensable du chic anglais : le chapeau.
Au grand soulagement des huissiers du palais, Jagger avait passé un manteau de cuir et une grande écharpe de cachemire par-dessus un élégant costume rayé – bien que rehaussé de revers de cuir. En revanche, le choix des chaussures faisait moins l’unanimité : des Adidas à cinquante-cinq dollars !
La remise des décorations aurait lieu dans l’immense salle de bal, toute blanche et or, édifiée en 1854 par la reine Victoria, la plus grande pièce du palais. Plusieurs centaines de personnes s’étaient installées avec leurs programmes sur les genoux, attendant que soit appelé leur proche. Mick avait invité son père Joe, âgé à l’époque de quatre-vingt-douze ans, et deux de ses enfants, Karis, trente-deux ans et Elizabeth, dix-neuf ans. « Ils auraient tous aimé venir, expliqua Mick Jagger, mais on était limité à trois invitations. Je les ai choisis par ordre chronologique et selon leur disponibilité. »
À 11 heures précises, les musiciens prirent place sur l’estrade et se mirent à jouer, puis les cinq membres des Hallebardiers de la garde royale – le corps d’élite créé par Henry VII en 1485, surnommés les Beefeaters – remontèrent l’allée centrale.
Le prince Charles fit alors son entrée, flanqué par deux officiers Gurkha. Tandis que l’orchestre jouait « God Save the Queen », Charles se tenait au garde-à-vous devant les trônes jumeaux sous le Durbar Shamiana, un dais de velours majestueux utilisé par George V pour son sacre d’empereur des Indes en 1911.
— Asseyez-vous, je vous prie, ordonna Charles à la foule.
Son écuyer se plaça à côté de lui pour lui murmurer à l’oreille des informations sur les lauréats, en attendant que le Lord chambellan annonce le premier des dignitaires à décorer.
Mick attendait dans l’antichambre, en mâchant un chewing-gum et tripotant sa monnaie au fond de sa poche. Lorsque l’un des « gentilshommes huissiers » de la reine – en l’occurrence un contre-amiral de la Royal Navy – lui annonça qu’il faisait partie du prochain groupe de dix qui entrerait dans la salle de bal, Mick se débarrassa en hâte de son chewing-gum et se mit dans la file, derrière un prêtre et un vieillard récompensé pour ses hauts faits dans l’industrie ovine. Sur les cent lauréats de la journée, il était le seul à recevoir le titre de Chevalier.
— Sir Michael Philip Jagger, entonna le « Maître de la Maison Royale », le vice-amiral Tom Blackburn, pour services rendus à la pop music !
Jagger s’avança, souriant, tandis que l’écuyer présentait à Charles l’épée ayant appartenu au roi George VI, le père de la reine, quand il était duc d’York et colonel de la Garde Écossaise. Un autre assistant se précipita pour placer le tabouret protocolaire tendu de velours rouge et or. Mick s’inclina devant Charles puis s’avança. Il attrapa la rambarde de bois fixée au siège de sa main droite, et s’agenouilla devant le prince, la tête inclinée.
— Je t’adoube, déclara Charles en touchant chaque épaule du plat de l’épée, sir Michael Jagger.
Sur ce, Mick se releva tandis que Charles rendait l’épée. Un coussin de velours lui fut présenté. Sur le tissu rouge, une médaille arborant le nouveau rang de Mick. Charles l’épingla au revers du chanteur. Après une courte poignée de mains et quelques mots de courtoisie, Mick inclina légèrement la tête et fit cinq grands pas en arrière avant de s’en aller.
 
« J’étais fou de rage quand j’ai appris ça, lança Richards. C’était n’importe quoi. Accepter un bout de ferraille de la part de gens qui ont tout fait pour nous coller en prison et avoir notre peau. Ce n’est pas digne des Stones ! Je ne veux pas monter sur scène avec un gars qui porte une putain de couronne et un bout d’hermine. Je l’ai dit à Mick : “C’est minable. Nul à chier.” »
En plus, comme le fit remarquer Keith Richards, Jagger devait être déçu d’avoir été adoubé par Charles et non par la reine. « Ça fait de lui plus un bâtard qu’un lord. »
Marianne Faithful, une amour ancienne de Mick, dont la flamme fut ravivée lorsque la jeune femme tenta de se suicider, se montra plus charitable : « Mick est très mondain. Il en rêvait tant. C’est pourquoi je suis plutôt attendrie. »
Une fois sur les marches du palais, en compagnie de son vieux père et de ses deux filles, Mick fut assailli par les journalistes. Quel effet cela faisait-il d’être décoré par l’establishment qu’il avait toujours combattu ? « Je ne pense pas que l’establishment tel que nous le connaissions soit encore de ce monde, répondit-il. C’est très agréable de recevoir des distinctions tant qu’on ne prend pas ça trop sérieusement. Il suffit de les porter avec nonchalance, et ne pas avoir la grosse tête. »
Jagger s’agaça quand on lui rapporta les propos de Keith Richards. « On dirait un sale gosse qui pique sa crise parce qu’il n’a pas eu son cornet de glace ! Il suffit qu’il y en ait un qui en ait une, et ils veulent tous la même. C’est un classique. Il l’a juste mauvaise de ne pas en avoir une aussi ! » Il ajouta : « Keith aime pousser des coups de gueule… il n’a rien d’un joyeux luron. » (Richards était conscient qu’on ne lui proposerait jamais une médaille. « Ils savent trop bien où je leur dirais de se la mettre leur médaille ! Jamais, je ne laisserai cette famille s’approcher de moi, et encore moins avec une épée ! »)
Jagger voulait que personne ne lui gâche son plaisir, pas même Keith. « Je suppose qu’on va m’appeler “sir Mick” désormais. (Il marqua un silence.) Mais “sir Michael”, ça sonne bien aussi. »
De retour dans sa propriété dans la campagne du Connecticut, Richards appela Charlie Watts, le batteur des Stones.
— Qu’est-ce qui lui a pris, putain ?
— Tu sais très bien qu’il en rêvait, répondit Watts, étonné de voir Richards si mal connaître Mick.
— Mais non, je n’en savais rien, répliqua le guitariste, ne reconnaissant plus le jeune Mick avec qui il avait grandi, ce compagnon qu’il pensait si bien cerner.


 
1- Pratique consistant à faire semblant de jouer avec une guitare invisible ; très répandue chez les fans singeant la gestuelle de leurs musiciens préférés. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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