

1- INQUIETUDES 

Cuando los nuevos historiadores y dinámicos periodistas repiten el ejercicio de ubicar a Erasmo Sales entre las personalidades que comienzan a moldear las primeras décadas del siglo XXI a escala mundial, tropiezan siempre con los mismos escollos. A la mayoría de ellos les resulta incomprensible esa modalidad del silencio que los amigos y allegados han construido alrededor de su vida útil, éxitos y dificultades, así como las actitudes de la primera y de la segunda esposa, quienes se niegan a evocarlo en público, a relatar anécdotas, facilitar videos o fotografías, conceder entrevistas.

Mi negativa a brindar información, explotar los hechos cotidianos, lo importante de haber compartido trayectos de mi vida con él, me ha hecho blanco de sospechas y comentarios ofensivos: un obstáculo que atentaba contra su memoria e impedía enaltecerla. Después, todos me ignoraron. Ni siquiera las breves reseñas que aparecen en internet sobre Erasmo Sales me tienen en cuenta. Se hace énfasis en su personalidad, descrita como chispeante, poderosa o arrolladora, adjetivos que ahora se aplican a cualquiera que nutra y conserve espacios en los medios de comunicación. Los perfiles del brillo inteligente se desgastan con celeridad. Pero son los acontecimientos a su alrededor los que causan inquietud o irritación, tal vez porque no inducen a la admiración icónica ni aportan nada espectacular. A los futuros biógrafos e investigadores les resultará difícil abordar los canales de su creatividad, no siempre reconocida, y que permite a millares de citadinos emplear los pronombres “mi” y “nuestro” con orgullo ufano y vanidad de propietarios. Decir “mi plaza, mi calle, mi cascada, mi esquina, nuestro parque, mi jardín, mi fuente”. El disfrutar de avenidas y zonas verdes, balcones y terrazas florecidos, reafirma en los capitalinos la sensación de vivir en una de las ciudades más atractivas del mundo. Aunque no siempre salga al paso la armonía y la belleza, nuestras pupilas han adquirido una constante vocación a los deleites visuales, al hedonismo.

Lo que nadie ha podido intuir y me resulta casi imposible explicar, es que no existe desdén ni indiferencia, tampoco una suerte de venganza posterior en el entorno del fallecido Erasmo Sales. En la mayoría de los casos ronda el alivio o el agradecimiento. En el mío se impone el dolor, inmenso y tiránico, además la certeza de haber superado su influencia y los efectos devastadores que, según mi experiencia, Erasmo causaba entre sus familiares, amigos y allegados, aún entre extraños que apenas lo trataron. Es que, de una manera equívoca, los detractores tienen cierta razón. Aunque no se acercan ni por un instante a la verdad y tampoco a la posibilidad de vislumbrar al hombre real, al sujeto mantenido en la sombra y el anonimato tras la edificación del mecenas desprevenido y el personaje sencillo, la víctima o el monstruo, a quien más de una vez sorprendí dedicado a doblar aviones de papel o lamer con gozo infantil helados gigantes. A Erasmo quisiera recordarlo siempre así, decirme y decirles a todos que entre sus cualidades (y en lo que llaman haber) primaba el orden y la solidez, lo mismo en su trabajo que en sus relaciones. Asumir que nunca tuve celos de las mujeres de su vida, ni siquiera del papel que estuve obligada a cumplir y del cual nunca pude liberarme.

En ese capítulo de las mujeres se supone que existieron cuatro: Maya Barrera, la novia adolescente y esposa formal después, tranquila, callada y de maneras amables, sin deseos de figurar. Dinah Lake, la segunda, a quien no le interesa cultivar su memoria. Después sigo yo, candidata a ser la otra en broma y en serio, como se dijo en susurros hace unos años por toda la ciudad, desde Kennedy hasta la zona rosa y Ciudad Bolívar, las Torres del Parque y Santa Isabel; confidente, amiga, asistente, secretaria privada. Agregar a Emilia Sales, su progenitora, a la cabeza o final de la lista, sería mancillar su amor, sus sentimientos. Ella está incrustada en el sitio afectivo que le corresponde.

El inventario un tanto escaso permite espacios y rótulos en blanco. A fuerza de voluntad e instantes adjudicados a la sensatez, agregados a esa nebulosa que llaman olvido, las cuatro nos encargamos de transformar a un hombre generoso, vital, de carisma único, en una persona de inteligencia común, sin mayores puntos de interés que el de sus logros visibles. Sí, sí, lo hicimos y continuaremos en la misma tónica, sin que ninguna lo hubiese consultado con las otras, ni comentado tal decisión a los amigos que creían saber o adivinar quién era en verdad Erasmo Sales, quién pretendía ser. En todo ello no existe animadversión o ingratitud. Al contrario, cada una a su manera lo amó y tuvo que amarlo en la única dimensión en que él aceptaba la invasión de otros sentimientos, a gusto o disgusto, la realidad de alimentar emociones ajenas.

Sí, tengo que aceptar que entre ciertas personas que trataron a Erasmo de lejos, como líder o amigo social, se ha forjado una leyenda ejemplar. Presumo que en tal espacio se me ubica en la esfera de la lealtad y la admiración; una figura obligada en la novela, el cine, la falsa realidad copiada de la televisión. Una de esas mujeres que exhiben en fragmentos y metamorfosis sus amores, caprichos y antojos o se desnudan ante millones de ojos en las redes sociales. La secretaria cómplice quizá enamorada hasta los tuétanos, sin esperanzas, incapaz de pensar en sí misma, dispuesta a sacrificar tiempo libre y energías. Así su jefe no la mirara como hembra, y por lo mismo no tuviese idea del color de su piel, la forma de los ojos y las manos, el aroma de la colonia diaria. Han dicho, además, que fuimos compañeros de colegio, condiscípulos en la universidad; nuestras familias cercanas, unidos por una amistad iniciada en la infancia. Una de esas relaciones que ni las crisis, ni las desilusiones, ni los defectos exasperantes son capaces de romper. Esa versión retocada de la historia está a tono con el amor y el celo que Diego y Emilia Sales sentían por su hijo, volcados ahora en los nietos. Al trastocar los hechos se hacen un favor a sí mismos, facilitan la curiosidad de los mirones y buceadores de conciencias, reciben gratificaciones espirituales, dueños de una aparente verdad luminosa.

En cuanto a Maya Barrera, al situarme en un estadio armonioso de su vida, recrea una zona de normalidad y de rutina, la ilusión de tener (y retener) a Erasmo con limpidez en su memoria. Maniobra utilizada con efectividad desde su percepción del antes, en vida de un marido esquivo y caprichoso: mi compañía y la de mi esposo, Hugo Durán, le permitían, a veces, una o dos noches de intimidad al mes. Erasmo en su alcoba y cama, dispensándole una atención obligatoria que, sin saberlo, la tornaba menos vulnerable y aportaba a su interior la fuerza necesaria para abandonarlo.

Maya Barrera todavía puede forjar ilusiones, mirarse a diario en el espejo de sus hijos. A mí, tal recurso me ha sido negado. Mi papel al lado de Erasmo Sales, fundador, directivo y consultor de una fundación dedicada a la protección del agua y del medio ambiente, de la cual prefiero omitir el nombre, era ante todo un asunto de forma y compañía. Desde mi primera semana de trabajo comencé a conducir su automóvil, organizar sus citas, reservar mesas en los restaurantes, atender mensajes telefónicos y seleccionar en Twitter las opiniones de políticos, activistas e intelectuales que pudieran interesarle, ordenar chequeras, pagar tarjetas de crédito, filtrar y responder el correo electrónico, postergar reuniones. Mis funciones incluían surtir la nevera y el bar de su oficina, solicitar y cancelar pasajes, enviar flores, adquirir obsequios para los empleados y sus hijos en Navidad. En raras ocasiones tomé notas o respondí una carta, pero tuve que digitar y firmar innumerables cuentas. El computador portátil que llevaba conmigo a todas partes me servía para registrar los gastos diarios, por mínimos que fuesen, desde propinas a limosnas. En la sede de la fundación y su oficina, un asistente se encargaba de organizar sus actividades diarias. Las mismas dependían de brigadas de voluntarios que localizaban terrenos baldíos, muros y paredes que afearan la ciudad y facilitaran el trazado de parques, jardines en tierra o sobre muros, siembra de plantas o arbustos, posibles remodelaciones en el orden del embellecimiento. También de los tratos con ministerios y entidades privadas, convocatorias, citas notariales, firmas y sellos. De modo que Erasmo Sales y su secretaria personal, es decir yo, nos dedicábamos de lunes a viernes, de las nueve de la mañana a las dos de la tarde, al movimiento. Un recorrido por zonas de estacionamiento, despachos, oficinas gubernamentales, alcaldías menores, colegios, bibliotecas e instituciones culturales, que cortábamos de tajo para tomar un aperitivo hacia medio día. Siempre en el primer bar o restaurante que coincidiera con la zona visitada y estuviera relacionado en sus archivos. Después, no interesaba el atractivo del lugar o la clientela, yo conducía hasta el barrio La Candelaria y me detenía frente a una casona de la calle doce con segunda. Erasmo almorzaba hacia las tres, casi todos los días con sus padres. Rutina quebrada solo por los viajes y los chequeos médicos, las impostergables reuniones de negocios. A esa hora terminaban mis obligaciones habituales.

Dos o tres veces al mes, según el acuerdo que me garantizaba un bono extra, lo acompañaba a sitios elegidos por la moda, las revistas de farándula o las invitaciones recibidas. No interesaba el motivo, ni que al cóctel o exposición o cena asistieran políticos importantes, ejecutivos de multinacionales, entendidos en arte, me estaba permitido invitar a mi esposo, Hugo Durán. Cuando Erasmo Sales ofrecía una recepción en un club y por cuenta de la fundación, su esposa Maya lo acompañaba como una invitada más. De hecho Emilia Sales, una mujer de perfil agudo y ojos garzos, cutis sin arrugas, cabello negro y manos delgadísimas, actuaba como anfitriona. Era la dueña y guía del hijo, la torre del hogar y la satisfacción, el adorno por excelencia, la compañía favorita.

En todos los casos tenía que discutir con él, persuadirlo para que se cambiara los zapatos y la camisa, se afeitara. Imposible que asistiera un sitio en donde tuviese que vestir de esmoquin o traje formal, una corbata se convertía en alegato. Durante años acudió a las citas de jeans, chaqueta y zapatos de cuero marrón. En las reuniones claves vestía el mismo traje de paño color castaño, con una camisa negra o beige de cuello abierto, que terminaría por convertirse en un sello de independencia. La chaqueta con los bolsillos deformados obligaba a sus acompañantes a explicar a otros quién era Erasmo Sales, cuáles sus intereses, por qué todos alrededor lo estimaban, admiraban o rechazaban. Era como un extranjero, pero nacido en Colombia, que ignoraba las reglas y no estaba interesado ni en la imagen ni en las conveniencias. Demasiado ocupado para fijarse en nimiedades.

A veces, Maya Barrera conseguía relegar a Emilia Sales y asumir el papel de esposa. Sucedía cuando Erasmo invitaba a un grupo escogido a tomar una copa en la noche, la reunión se prolongaba, si era fin de semana hasta el amanecer. En tales ocasiones, con el pretexto de la inseguridad y para complacer a Maya, Hugo Duran y yo aceptábamos quedarnos a dormir en su apartamento: la habitación de huéspedes estaba lista, las sábanas eran de seda, una empleada de uniforme se encargaba de llevarnos el desayuno a la cama. Como la pareja se levantaba tarde, la situación que al comienzo encontrábamos mortificante tomó su propia alineación y terminó por ser agradable.

En ese entonces no me hacía a mí misma demasiadas preguntas. Me bastaba con ganar el dinero, disfrutar del amor de mi marido y asistir aliviada al crecimiento saludable de mis hijos. Era evidente que a Erasmo Sales o le fascinaba o le incomodaba su esposa, y en las circunstancias adecuadas no resistía la tentación de hacerle el amor. Ella lo sabía y no estaba dispuesta a desperdiciar ninguna oportunidad de seducirlo. El motivo de tal dualidad, no tuve que adivinarlo, me lo informaron sus citas médicas y exámenes de laboratorio, sufría de una enfermedad hereditaria. Maya deseaba una hija, y Sales consideraba que dos niños sanos eran suficiente obsequio de la vida. En la práctica, se negaba a vivir con ellos y solo los veía en vacaciones. Decía:

—Las personas enfermamos y envejecemos por imitación, porque vemos a nuestros padres, a nuestros amigos y vecinos hacerlo. No quiero que mis hijos me tomen como ejemplo, menos ser visto como un limitado, objeto de piedad o de burla. Me agrada ser el padre que se asocia con la playa, las excursiones, las fiestas, los regalos y navidades, los momentos agradables. No me interesa si me consideran un irresponsable.

Los niños tenían cuatro y seis años cuando lo conocí. De ellos no se veía una sola fotografía en ninguna de las salas o habitaciones de la casa de los abuelos, ni en el apartamento de Erasmo, tampoco se los nombraba a menudo. Eran el motivo que obligaba a Maya Barrera a viajar constantemente a Suecia, España e Italia, que retenía a Erasmo en Bogotá, desde que se había descubierto que el clima le convenía. En dicho aspecto tenía ideas fijas: sus hijos debían crecer lejos de su influencia y su enfermedad, de los peligros de un país en donde se raptaba, secuestraba, maltrataba a los pequeños, quienes estaban expuestos a los peligros de morir asesinados, vejados, mutilados por las balas o las minas. Tanto o más que los adultos. No quería repetir la historia, insistía y volvía a insistir en que la infancia es corta, el máximo de los derechos es vivirla con alegría y sin sobresaltos. Con los años sus hijos le darían la razón. ¿Acaso sus padres no hicieron lo mismo por él? Maya ni siquiera conocía a los suyos, ignoraba de dónde procedía, sin embargo, era una mujer sensible, generosa, dedicada a su familia. Sus hijos, repetía, estaban obligados a comprender y si llegara el caso a perdonar.





2- GENTE QUE CAMINA 

No obtuve el cargo de asistente y secretaria privada de Erasmo Sales a causa de las influencias o recomendaciones de políticos amigos o allegados, ni por mi hoja de vida. Como en muchos accidentes que desconciertan a observadores y autoridades, intervino la casualidad signada por la inseguridad, el desorden y la violencia que en Colombia nos sofoca a diario.

A finales de la primera década del nuevo siglo y después de trabajar durante años para una firma de servicios informáticos, me despidieron sin previo aviso, conmigo a otros trescientos trabajadores. Dado que la situación no permitía demandar ni esperar un reintegro, tuve que aceptar una indemnización, moderada e ilegal, justificada por un cheque inmediato. Desde hacía años tenía la intención de instalar mi propio negocio sin acudir a los créditos bancarios ni a otros medios de financiación. La meta consistía en un café internet, con unos doce computadores y cabinas telefónicas cedidas por una empresa recién instalada. No estaba dispuesta a pagar empleados de tiempo completo, ni aspiraba a un sector elegante, tampoco a zonas de universidades. Me convenía un local que arrendaban en la avenida diecinueve con carrera décima, en donde se podía captar una clientela numerosa: oficinistas, dueños y empleados de bodegas y ópticas, zapaterías, almacenes de artículos de cuero y ropa económica, grecas, sótanos de remates de aduana y ventas de electrodomésticos, restaurantes populares. Así como los innumerables transeúntes que en la calle se resisten a utilizar sus celulares y prefieren teléfonos fijos, alejados por minutos del caos automovilístico y los vendedores ambulantes. Bogotá es una capital atestada y vocinglera, sacudida a diario por cambios relacionados con el clima y el orden social, intereses políticos en choque, energías insólitas. La mayoría de sus habitantes sufre del mal de la prisa, cada quien desea llegar primero al sitio de la cita o cumplir su horario de trabajo. Debido a la compulsión de tales fuerzas desatadas se termina por hacer del tránsito —tanto vehicular como peatonal— una barahúnda. De paso, llegamos tarde a todas partes. En la zona céntrica, sin embargo, la gente que camina tiene ciertas posibilidades de realizar sus objetivos. Mi negocio brindaría ayuda y eficiencia, comunicaciones rápidas y con cierto margen de seguridad.

En un jueves de diciembre, los niños estaban en casa de mis suegros, a las cinco de la mañana abordé un autobús atestado, de la ruta fija de TransMilenio, que me depositó en una estación de la avenida Caracas. Tenía cita con el propietario del local, que arrendaba directamente e iniciaba sus labores hacia las seis. Clareaba, pero las luces del alumbrado público y de muchos edificios seguían encendidas. Acababa de cruzar un semáforo junto a un grupo de empleados del aseo municipal y un muchachito de jeans que con voz cantarina ofrecía su desayuno, rico desayuno y empujaba un carrito con empanadas, vasitos de plástico y termos de café tinto. Al llegar a la décima con diecinueve esquivé a un hombre encogido que dormía en la acera envuelto en trapos y a una mujer que azotaba el suelo con una escoba. De pronto sentí el asfalto remeciéndose bajo mis pies y caí, las rodillas dobladas, contra una puerta metálica entreabierta. Escuché estallidos, frenazos, bocinas enloquecidas, luego un estruendo aterrador. Innumerables voces gemían, chillaban, suplicaban. Durante unos minutos me hundiría entre el frío y la negrura total, el griterío y el estrépito de buses y automóviles. Al espantar el humo conseguí abrir los ojos hincada en el andén. Una fila de camiones se detuvo en la mitad de la carrera décima, y del vehículo comenzaron a saltar uniformados con metralletas, cascos y escudos, como si invadieran el lado oscuro de la luna. Al incorporarme tropecé con una muchacha harapienta que corría despavorida, el terror deformándole el rostro. Antes de volver a caer, una mano áspera me sujetaría por un brazo quitándome el aliento. Un hombre con enormes ojos oscuros, la frente sudorosa, ordenaba:

—¡Arriba, de prisa, muévete! ¡Arriba el culo!

—¿Le ayudo? —se ofrecía una voz femenina.

Sentí que me arrastraban, las manos del hombre clavadas bajo mis axilas, mientras la muchacha me agarraba de las piernas con sus manos grasientas. El hedor que ella expedía y la fuerza masculina me sofocaron impidiéndome respirar o vomitar. Me desmayé otra vez.

Al cesar las explosiones y los disparos desperté recostada contra una pared de cemento, techo entablado y luces de barras de neón. Mientras miraba alrededor, ni siquiera me dolía la cabeza, pude limpiar mis párpados con saliva, mover los brazos y las piernas, estirar el cuello. Había mesones de madera repletos de macetas de todos los tamaños, unas vacías y otras con distintas flores, en especial begonias, caléndulas y rosas de las llamadas cecilitas. Por todos lados se apilaban cajas abiertas con mercancía barata, relojes y muñecas, linternas, transistores, calculadoras, juguetes. En la radio sonaba música de comerciales. Todo ello lo sentía vibrar en la piel, inmersa en la felicidad de estar viva e ilesa. El hombre de los ojos enormes, sentado a mi lado, comía pan con salchichas, tomaba café en un tazón, doblaba aviones de papel, se frotaba los dedos. Todo sin pausas. La muchacha mugrienta dormitaba y lloriqueaba en un rincón. La puerta metálica estaba cerrada. Afuera restallaban gritos, alaridos, cláxones, sirenas de ambulancias. Tuve miedo. Después supe que en el sector se había desactivado una bomba de alto poder y que personal especializado de la policía continuaba con el desmonte de varios petardos. Las manzanas aledañas a la décima, trece y catorce con diecinueve estaban acordonadas por el ejército y las requisas eran constantes. En la radio, una voz controlada decía que en las calles céntricas combatían efectivos del ejército con un grupo de hombres armados, no se sabía si delincuencia común o de esas pandillas que se autobautizan como nuevas guerrillas urbanas. La mujer de la escoba se había estrellado contra una toma de agua y era atendida en una unidad móvil de la Cruz Roja. Se hablaba de terrorismo y de muertos, los heridos pasaban de la veintena.

—En estos casos es mejor tener paciencia y no salir a exponerse —el hombre hablaba despacio y con leve acento extranjero, como si mordiera las palabras. —Aquí estamos a salvo.

—¿Qué tal si estoy herida o tengo huesos rotos? —protesté, aunque no me dolía nada.

—No soy médico, pero se nota que tiene fuerza y salud a prueba de balas.

Las noticias pasaron de los hechos sangrientos a comentarios relacionados con cantantes de rock, conciertos multitudinarios y premios Discos de Oro. Sonó primero el teléfono celular de mi obligado anfitrión, enseguida el mío. Me precipité a responder, mientras él apagaba el suyo. De pronto comenzamos a reírnos. La muchacha gemía y sudaba bajo un mesón. Su aspecto y olor resultaban tan nauseabundos que comencé a toser.

—¿Cómo estás? Dime que bien —los gritos eran de mi marido, en ese momento no podía ser nadie más.

—¿Los niños? —pregunté.

—Todo bajo control, los recogí en el colegio. Según las noticias todavía nadie puede abandonar la diecinueve.

—¿Cómo supiste en dónde estoy? La bomba explotó casi de madrugada.

—El dueño de una bodega revisó tu bolso y me telefoneó a la oficina. Mi amor, tranquila, todavía no te muevas de allí. Pasaré a buscarte apenas el tránsito se normalice.

Aquella explosión me obsequiaría la presencia de Erasmo Sales, su aliento a menta y un olor a chaqueta de cuero deslucido, los ojos enormes de párpados gruesos y adormilados, las pupilas como asteriscos de latón, su espalda con un marcado desnivel, los dedos torpes que doblaban hojas de periódico en forma de aviones o pájaros, la expresión golosa cuando masticaba el pan. Me obsequiaría y rendiría al sonido de su voz que fluctuaba entre la ronquera y la suavidad, a ese cosquilleo que tendría después el poder de erizarme los vellos de los brazos y alegrarme el día. Así la cercanía y la rutina se encargaran luego de librarme de sus efectos.

—¿Para qué son los avioncitos?

—Semillas que surcan el aire y caen en terrenos baldíos, en potreros o franjas de tierra. Soy otro Johnny Apple con una idea fija, pienso que hay que reforestar el mundo.

—¿Otro Johnny Apple…?

—Soy Erasmo Sales.

No estuve obligada a soportar el interrogatorio de los oficiales de la policía que recorrían todos los edificios de la cuadra en busca de sospechosos, testigos o informantes que suministraran retratos hablados de los terroristas. Erasmo Sales, nombre que acababa de escuchar, se las arregló para evitarme tal molestia. También se encargaría de la mendiga, a quien le consiguió ropa limpia y llevó después hasta un baño público. Tuvimos tiempo de una larga charla. Me sería fácil creer, soñar, decir que descubrimos semejanzas y coincidencias, intuimos un lazo espiritual forjado desde siempre, una de esas afinidades súbitas, envolventes, surgidas de la niñez olvidada o la memoria genética, dormidas en la química de la piel, la empatía o la reencarnación. No es el caso.

Erasmo Sales me saldría al paso en los días siguientes, puesto que yo seguiría tratando de conseguir un local para instalar mi negocio y él terminaría por telefonear un domingo en la mañana:

—Necesito hablar con usted, le tengo una propuesta.

Escuché con atención y le dije:

—No soy una secretaria, nunca estudié secretariado. Sé digitar textos y entiendo de computadores y de números, pero aprendí con la práctica.

—Ante todo me interesan su calma, seguridad y paciencia. Soy experto en asuntos ambientales y ahora me dedico al trazado de parques y remodelaciones urbanas. Vamos a tener trabajo a rodos.

—El trabajo es asunto del ángel de la guarda y sus coincidencias. Hugo Durán, mi esposo, es un entendido en ecosistemas y otros temas que no conozco bien. Un genio. Me atrevo a decir que es el hombre que usted necesita. Fuera de lo que dicen los periódicos y la televisión… conozco muy poco del asunto del medio ambiente. En cambio, Hugo puede ayudar.

—Su tarea será ante todo de organización, y por su marido no se preocupe. Lo situamos en la marcha.

El salario era generoso. Erasmo Sales me necesitaba básicamente de ocho de la mañana a dos o tres, máximo cuatro de la tarde. Después, según lo convenido, me iría a casa. Decidí que durante unos meses invertiría el dinero destinado al negocio y me tomaría el tiempo para montar el café internet en un sector universitario. Sin embargo, solicité una semana para responder, analizar las ventajas y desventajas. El contrato me convenía, así que firmé por un año y comencé a trabajar enseguida. Los estudios de Hugo, que se había graduado en Ciencias del Suelo en la universidad de Cartagena y presentado una tesis laureada, inclinaron la balanza desde un comienzo. Por ese entonces trabajaba como asesor en un instituto filial del Ministerio del Ambiente dedicado a vigilar la preservación de los ríos y lagunas que alimentan las represas y acueductos que surten a colombianos y latinoamericanos. En ese entonces supuse que la suerte, o quizá la arrolladora energía de Erasmo Sales actuaron como un enlace al propiciar nuestro primer encuentro. Mucho más tarde y después de su muerte, al revisar archivos personales, encontré una información que correspondía a nuestros nombres: Erasmo Sales nos hizo investigar. No tuvimos salida. Lo que tenía que suceder se anticipó, tomó enseguida ese curso inflexible que llamamos destino. El absurdo y la casualidad trabajan en llave. En nuestro caso lo hicieron con mano férrea, despiadada.

Nos sentíamos afortunados entonces e hicimos bromas al respecto:

—Tienes que estar preparada —dijo Hugo— quizá no resistas el mes de prueba, pero vale la pena el esfuerzo. De pronto estás frente a la oportunidad de tu vida.

—O de la tuya.

—Veremos quién gana.

En esa misma época, la fundación creada por un grupo de amigos en los predios de la universidad de Wageningen, dicen unos, en el café Gijón de Madrid, afirman otros, a espaldas de las directivas de Harvard y su profesorado, escriben autoridades ambientales, dirigida en Latinoamérica por Erasmo Sales, contaba con el apoyo económico de poderosas organizaciones internacionales sin perder su independencia. Sus planteamientos, que giraban alrededor del agua como bien universal y al cual todos los seres vivos tienen derecho, centraban su enfoque en los métodos de conservación en circunstancias difíciles. Se trabajaba en un proceso educativo de amplio espectro, destinado a acostumbrar a las comunidades, tanto rurales como urbanas, a utilizar sistemas alternativos a las redes de acueductos e iniciar procesos que les permitieran un autoabastecimiento independiente. A cada núcleo poblacional se le informaba con charlas, videos y folletos, que el agua era un bien común perpetuamente amenazado por la industria, la minería, la guerra y otros conflictos locales: ni el consumo de petróleo y menos la urbanización masiva, respetaban los ríos, páramos, bosques, lagunas, quebradas. Por lo mismo las represas y canales de distribución descansaban en bases muy frágiles. De modo que la fundación y sus voluntarios enseñaban posibilidades de acopiar, purificar y utilizar el agua. Desde el sistema antiquísimo de tomarla gota a gota con la red extendida en pleno desierto, a extraerla de plantas como la sábila y el cactus y distintas variedades de flores. En su listado, que se publica en internet, figura el regreso a los pozos, aljibes, reservorios, albercas. La instalación de piscinas y canales, subterráneos y al aire libre en azoteas y jardines, para evitar el desperdicio de la lluvia. Con énfasis en los cuidados esenciales exigidos por el saneamiento de los mares, los ríos, lagos y páramos, la tierra. No soy una autoridad en la materia, puedo equivocar los enunciados anteriores.

Durante mi primera semana como secretaria de Erasmo Sales tuve que realizar un inventario de la mercancía existente en el local de la avenida diecinueve con décima, llevar las existencias a una bodega de remates y venderla casi por la mitad de su valor. El local todavía existe y allí funciona un vivero en donde se venden plantas ornamentales y curativas a precios irrisorios, se reparten hojas volantes, libros y videos que ilustran a los interesados sobre el valor colosal de ese bien llamado agua. Es atendido por dependientes que trabajan por temporadas, van y vienen, casi por inercia. Ninguna institución de nombre acreditado respalda la propaganda. Erasmo Sales terminó por convertirse en persona no grata para cierto tipo de entidades, entre ellas la misma organización no gubernamental y sin ánimo de lucro que había ayudado a fundar, ahora muy poderosa. También, periódicamente, allí se imprime y obsequia la hoja de los archivos del agua, en la que se repite el mismo enunciado. El agua es tuya y mía, todos somos agua y dueños del agua.





3- LA MOLICIE 

A lo largo de mi primer año de trabajo pude intuir que Erasmo Sales era como uno de esos motores que generan su propio combustible, permanecen siempre encendidos, dosifican la temperatura, oscurecen, iluminan o electrizan los espacios. Debido a tales circunstancias, su esposa Maya Barrera no participaba a menudo en su rutina diaria, en apariencia ordenada hora a hora. No obstante, giraba alrededor de Erasmo y tenía que utilizar todos sus recursos, inteligencia e ingenio para mantenerse —sin excesos— al margen de la incesante actividad de su marido. Discreta, atractiva, deseable y necesaria. También lo bastante fuerte para no ser sojuzgada o herida a causa de su domesticada entrega.

Tardaría unos meses más en descubrir que a mi jefe no le bastaba con transmitir y derrochar energía a raudales, quieto o en movimiento, sino que en determinados lugares parecía convertirse en antena. Maya lo sabía desde niña. Él mismo me daría a entender que era una protegida de su familia y pertenecía a su radio de acción desde que ambos tenían memoria. Al respecto, ella jamás daba explicaciones o propiciaba confidencias. Nada de lo que Erasmo hiciera o dejase de hacer parecía sorprenderla, conmoverla o agredirla. Ni manifestaba mayor interés en sus actividades, más bien se atrincheraba en el lado opuesto, la roca a donde iba a estrellarse y disolverse el continente de fuerzas que Erasmo Sales arrastraba consigo.La importancia del agua como bien común, la armonía del clima y el cuidado de la capa de ozono, la limpieza del paisaje urbano y el rescate del patrimonio ambiental no la conmovían. No quería participar, ni siquiera como voluntaria, en ninguno de los proyectos respaldados por el trabajo, el entusiasmo o el dinero del esposo. Todas sus habilidades estaban encaminadas a complacer, disculpar, asumir, calibrar, en primer lugar, a comprender a Erasmo. A su manera imitaba a una de esas siluetas ubicadas en la penumbra de un relato, de una película, que despiertan inquietud e intriga sin que sus contornos marquen el desarrollo o contexto de la obra. Después de todo estaban unidos desde niños y luego se casaron (cuando ella tenía unos veinte años y Erasmo veintitrés) a pesar de una cerrada oposición. Diego Sales había amenazado con desheredar a Erasmo, y estuvo unos meses aferrado a la ofensa, pero terminó por aceptar y defender a la nuera. Emilia Sales fingía ante el marido y el hijo, como si Maya fuese un comodín susceptible de rechazo o afecto. El escaso grupo social que rodeaba a la familia había callado primero, luego la había aceptado con recelo y sin comentarios frontales, sin embargo distantes.

El trato, la cercanía y las posteriores confidencias, me dijeron que Emilia se tachaba a sí misma de alcahueta por haber recibido y educado en su casa a una niña salida de quién sabe dónde, criada por extraños en las comodidades de una boñiga adinerada. Según ella, su nuera no tenía derecho ni debía aspirar al apellido Sales, menos ostentarlo y lucrarse de él. Afirmaciones en apariencia olvidadas durante años y que surgían en los momentos difíciles, crecían y proliferaban, opacaban todos aquellos eventos que le importaban a Erasmo Sales; eventos que para Maya representaron espera y desasosiego, ofensas, tristeza: como esas fiestas de colegio, o excursiones a campamentos de verano, a donde acudían sus compañeras de curso, a las cuales nunca le permitían asistir con la excusa de un viaje, de una cita médica, de una visita impostergable.

Ni el presente ni el pasado le eran perdonados a Maya Barrera. Menos la existencia. Cuando la conocí, a Emilia Sales todavía le dolía el desastre de los quince años de Maya celebrados en un restaurante madrileño: ocho muchachos y tres muchachas de traje formal ante una mesa para cincuenta personas. Los funcionarios de la embajada y las amistades que la familia tratara en Europa no se molestaron en asistir ni en fraguar disculpas. Al evocar tal recuerdo el desaliento la invadía, sus esfuerzos e ilusiones de aquella temporada lanzados al sumidero. Además de la burla, la afrenta, el manoseo. Peor aún, el soportar la insolencia posterior de Erasmo, obsesionado por la chica a quien no tenía derecho a mirar, sin dar importancia a que los padres solo existieran en papeles. ¡Desgracia! Su único hijo se había enamorado de una extraña que no sabía muy bien cuáles eran sus raíces y, sin embargo, poseía dinero propio. Según se repetía en voz baja y en rumores de pesadilla, Maya era vástago de gente despreciable, de un jefe paramilitar, de un cura renegado expulsado de la Iglesia, a lo peor de un notable asesino, narcotraficante o jefe guerrillero.

Como ambos eran mayores de edad, Erasmo y Maya se casarían en una ceremonia civil, a la que ningún amigo de la familia sería invitado, o destinatario de una tarjeta de participación. Maya, sin vestido ni encajes ni velo de tul, con jeans de marca, perfumada con agua de rosas. El desdén ostensible que ambos manifestaron hacia quienes los rodeaba acrecentaría las murmuraciones acalladas o suavizadas durante años, el resurgimiento de las sospechas. Se empezó a decir que al actuar con tanto silencio y discreción solo podría obedecer a extraños y retorcidos motivos. Quizá no era especulación, quizá Maya Barrera temía ser rechazada por su familia adoptiva, quizá Erasmo se había casado con la heredera de una fortuna ensangrentada. ¿Por qué no, hasta con su hermana? Como para hacerle la venia al pánico y a los temores comunes enterrados en el cieno de la violencia desatada, sin
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