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Pour Chris Meyler
« Les réseaux sociaux ont donné le droit de parole à des légions d’imbéciles qui, avant, ne parlaient qu’au bar, après un verre de vin et ne causaient aucun tort à la collectivité. On les faisait taire tout de suite alors qu’aujourd’hui ils ont le même droit de parole qu’un prix Nobel. C’est l’invasion des imbéciles. »
Umberto Eco
 
« Le flocon de neige n’a pas à se sentir responsable de l’avalanche. »
Jon Ronson, La Honte !

I.
4 février 2004
  Dans une salle d’attente de l’hôpital St Mary, à Paddington, George Cleverley attend en silence, tout en regardant le visage ensommeillé et les cheveux ébouriffés de son fils Nelson, cinq ans, et sa fille de quatre ans, Elizabeth. Jamais il n’avait été question qu’ils se retrouvent ici à cette heure, si tôt un mercredi matin. Ils sont désorientés, effrayés.
  « Je croyais qu’on n’allait pas avoir l’autre bébé avant six semaines », dit Nelson, qui note les jours sur un calendrier accroché sur son mur, pour mesurer le temps jusqu’à l’arrivée d’un petit frère, espère-t-il. Il porte un costume de cow-boy, dont il a oublié le chapeau et le pistolet en plastique.
  « C’était prévu comme ça, confirme George en passant son bras autour des épaules du petit garçon avant de le serrer contre lui. Mais parfois, les bébés arrivent un peu plus tôt.
  — Est-ce que maman va mourir ? demande Elizabeth, qui a entendu les cris angoissés de sa mère à l’arrivée de l’ambulance et a vu le sang traverser la chemise de nuit de Beverley.
  — Bien sûr que non », répond son père, même s’il n’en est pas certain. Les naissances des deux premiers enfants se sont déroulées sans anicroche, mais cette grossesse a présenté beaucoup de complications. Il a fait tout ce qu’il pouvait pour soulager Beverley, et les difficultés qu’elle a rencontrées les ont rapprochés à un point qu’ils ne connaissaient plus depuis des années ; l’idée de la perdre est presque insupportable. Et pourtant, c’est dans cette zone ténébreuse que s’égare son esprit. La simple pensée de se retrouver seul pour s’occuper de Nelson et d’Elizabeth est atroce. Il lui faudrait être fort, il le sait, mais quel genre de vie pourrait-il espérer leur donner sans le soutien de la femme qu’il aime ? Il n’a jamais éprouvé de sentiment religieux, pourtant il se surprend à prier.
  Une jeune infirmière marche avec nonchalance et lui jette un coup d’œil. Il sait pourquoi. Elle passe pour le regarder, c’est tout, et pouvoir dire qu’elle a vu George Cleverley en vrai, et qu’en vrai, il est plus petit, ou plus grand, ou plus gros, ou plus mince, qu’à la télévision. Généralement, il prend plaisir à relever les indices de sa célébrité, mais dans des moments comme celui-ci, c’est trop. Même les chauffeurs de l’ambulance paraissaient impressionnés, et il est certain que l’un d’eux s’est retenu de lui demander un autographe.
  « Quoi qu’il arrive, dit-il à ses enfants, d’une voix calme et forte pour les rassurer, nous formons une famille. Nous nous aimons, nous nous aimerons toujours, et rien, absolument rien ne pourra nous séparer. Vous comprenez ?
  — Oui papa », répondent-ils tous les deux et il les serre plus fort contre lui.
  Une porte s’ouvre ; une femme médecin apparaît et elle retire son masque. George la regarde fixement, sachant que son expression lui révélera immédiatement tout ce qu’il a besoin de savoir.
  Elle sourit.
  « Elle va bien. Elle a perdu beaucoup de sang, on lui fait une transfusion et je ne prévois aucune difficulté.
  — Et le bébé ?
  — C’est un petit garçon. Prématuré mais en bonne santé. Nous allons devoir le garder ici quelques semaines et il ira très bien. »
  George se met à pleurer. Nelson et Elizabeth regardent leur père, ahuris. Il les serre fort. Il aime sa famille. Il les aime tous tellement.
 
  À cet instant précis, dans une chambre universitaire à Harvard, un garçon de dix-neuf ans appuie sur la touche Entrée de son clavier d’ordinateur et regarde l’écran où apparaît le premier message sur quelque chose qu’il a appelé « The Facebook » :
 
Mark Zuckerberg vient de changer sa photo de profil.


LUNDI
La modiste et le nez
  George Cleverley s’est toujours vanté d’être un homme résolument moderne, un libre penseur qui ne s’embarrassait pas des bigoteries historiques de la génération précédente, des préjugés sociétaux de la sienne ou des intolérances belliqueuses de la suivante.
  Après la naissance de chacun de ses enfants, à une époque où on considérait encore les soins aux enfants comme relevant d’abord de la mère, il avait largement contribué à changer les couches, se réveillait souvent avec sa femme quand, à moitié endormie, elle donnait la tétée au milieu de la nuit, ou lui faisait la lecture à haute voix pendant qu’elle allaitait son dernier-né. Il allait à des manifestations pour protester contre tout ce qui semblait répréhensible, même vaguement, et écrivait des éditoriaux dans les journaux où il critiquait autant les présidents américains que les dictateurs africains et les despotes russes. Il nomma son fils aîné Nelson, d’après Nelson Mandela, ajoutant Fidel comme deuxième prénom. Dans son talk-show hebdomadaire, l’une des émissions les plus populaires de la télévision britannique, il mettait un point d’honneur à s’assurer que la parité était respectée chez ses invités, et quand des actrices figuraient dans la programmation, il ne faisait jamais référence à leur corps ou leur vie sexuelle, préférant se concentrer sur leur talent et leurs engagements caritatifs. Il se considérait comme conservateur dans le domaine fiscal mais socialement libéral, était un fervent opposant aux combats d’animaux, et avait été deux fois invité à passer le week-end chez Charles et Diana à Highgrove. Politiquement, il était tenu en grande estime par la gauche autant que par la droite, qui le considéraient comme un journaliste juste et pondéré. Bien qu’il ne parlât jamais publiquement de ses penchants politiques, il votait toujours pour la personne, pas le parti. Ainsi, avec les années, il avait donné sa voix à des candidats issus des partis conservateur, travailliste et libéral-démocrate. Lors des élections législatives de 2019, épuisé par le Brexit, il avait même voté pour un écologiste. Il parrainait dix-huit chèvres en Somalie et avait participé à sept marches des Fiertés dans la capitale, en agitant vigoureusement le drapeau arc-en-ciel.
  Et pourtant, malgré toutes ses références de woke durement gagnées, quand Angela Gosebourne l’informa qu’il allait avoir un autre enfant, la première pensée qui lui vint fut : Tu l’avais prévu, n’est-ce pas ? Exprès pour me piéger.
  À ce moment-là, la liaison entre George et Angela était encore récente, elle durait depuis cinq mois à peine, et George ne la considérait pas vraiment comme une infidélité, plutôt comme un batifolage. Il n’avait jamais trahi Beverley et il détestait se voir devenir ce genre d’homme, mais son mariage s’était usé ces dernières années, l’essentiel de leur communication se déroulant sur WhatsApp plutôt que face à face, et l’attirance qu’Angela avait éprouvée pour lui avait donné un joli coup de fouet à son ego.
  Même s’il l’aimait bien, il n’avait pas imaginé un instant que leur relation aurait la moindre conséquence à long terme. Elle avait tendance à saupoudrer son discours d’emprunts étrangers à la langue, signe trop ostentatoire de son érudition, et son rire agaçant le retenait de formuler des mots d’esprit. Finalement, il avait décidé de mettre un terme à leur liaison. Quelques jours après la rupture, elle avait téléphoné, lui demandant une dernière partie de jambes en l’air et, comme il était faible, il avait succombé à son invitation érotique, ce qui, avec le temps, avait conduit à leur rencontre d’aujourd’hui dans un bar à vins de Kensington, où elle lui avait annoncé la nouvelle en posant sa main sur son verre en déclarant : « Je ne peux pas. Je suis enceinte*1 », lorsque la serveuse tenta de le remplir.
  « Je ne veux rien de toi, insistait Angela, avant de sortir un poudrier de son sac pour tamponner son visage avec une houppette, une autre habitude qui l’énervait. Tu peux faire partie de la vie de ce bébé, ou pas, exactement comme tu le souhaites. Si tu préfères ne rien avoir à faire avec lui, naturellement, je comprendrai. Mais on ne peut rien y changer. C’est un fait accompli*.
  — Lui ? demanda George, un petit pincement de fierté paternelle prenant le pas sur la consternation. C’est un garçon ? Tu en es sûre ?
  — Euh, non, pas sûre, reconnut-elle. Enfin une mère sent ce genre de chose.
  — N’importe quoi.
  — Tu n’as jamais été mère, George, alors tu ne peux pas savoir.
  — Peut-être pas, seulement je ne crois pas aux contes de bonne femme.
  — Je ne suis pas une bonne femme, contra Angela. Tu me confonds avec Beverley.
  — C’est bien beau de dire que je peux m’impliquer autant que je veux, poursuivit-il, ignorant la pique. Malheureusement, ce n’est pas tout à fait aussi simple. Si je me jette à nouveau dans la paternité, ce que je répugne à faire à mon âge, je perdrai certainement Beverley, et les enfants prendront parti pour elle, comme ils le font toujours, donc je les perdrai aussi. Si je refuse et que je me contente de te tourner le dos, alors je suis une ordure. D’ici vingt ans, quand je serai complètement gâteux, il ou elle, ou les deux, se pointera à ma porte pour se plaindre d’avoir souffert d’abandon et me rendre responsable de tout ce qui s’est mal passé dans sa vie. J’aurai quatre-vingts ans, à ce moment-là, et franchement, je n’aurai pas besoin de ce genre de prise de tête.
  — Ou les deux ? répéta Angela, le sourcil froncé. Il y a des jumeaux dans ta famille ?
  — Non, pourquoi tu poses la question ?
  — Tu as dit les deux.
  — D’après ce que j’ai compris, certaines personnes préfèrent ne pas recourir aux pronoms genrés, répondit-il, ayant récemment interviewé un chanteur pop dans son émission qui insistait sur ce point, ce qui avait conduit un des cameramen à se faire licencier après l’avoir appelé Sybil, en référence au film avec Sally Field sur la femme aux personnalités multiples.
  — Eh bien, comme il est de la taille d’une cacahuète, il n’a pas encore communiqué ses préférences. Alors, ne compliquons pas la situation.
  — Mais tu as suivi mon raisonnement, dit George avant d’appeler un serveur et de commander un Old Fashioned avec des glaçons et deux rondelles d’écorce de citron plutôt que la version traditionnelle. Maintenant que tu me l’as dit, je suis obligé de réagir d’une manière ou d’une autre, même si cette réaction consiste à ne rien faire du tout. Si je choisis de ne pas m’impliquer, alors je suis malgré tout impliqué par le fait même de ne pas être impliqué. Tu me suis ?
  — Je suppose que oui.
  — Et ensuite, il y a l’aspect financier.
  — Alors ça, ce n’est pas digne de toi. Si tu crois que ton argent m’intéresse…
  — Je ne le pense pas du tout. Mais tu as le droit d’en toucher. Ainsi que l’enfant. Il est évident que je ne me déroberai pas à l’obligation de payer ma juste part. Je ne voudrais pas qu’il souffre de privation à cause de sa bâtardise.
  — Tu sais, pour un libéral pur et dur, soi-disant, tu utilises des termes très archaïques. C’est vraiment de trop*, si tu veux bien me passer l’expression.
  — Il s’agit de termes de droit, rien d’autre.
  — Je ne suis pas sûre que ce soit vrai, dit Angela.
  — Et je ne pourrai pas cacher ce genre de chose à Beverley. Chaque mois, elle épluche tous nos relevés bancaires avec la minutie frénétique d’un chien renifleur aux arrivées des vols internationaux en provenance de Thaïlande.
  — George ! » dit-elle en riant un peu. Ce rire, tellement agaçant.
  « Eh bien, c’est vrai. Il y a quelques semaines, nous nous sommes violemment disputés à propos d’une dépense de trente livres que j’avais faite chez Simpson à Piccadilly alors que nous avons un compte chez Hatchards.
  — Eh bien, je ne suis pas surprise, répondit Angela, en buvant une gorgée de son eau. Simpson a fermé ses portes au milieu des années 1990.
  — Bref, tu vois ce que je veux dire, soupira-t-il. Waterstone’s, si tu veux. Avec une apostrophe, ajouterais-je. Je suis très gêné qu’une chaîne de librairies, tout particulièrement, ne connaisse pas la ponctuation.
  — À ce propos, dit Angela en désignant d’un mouvement de tête le sac en toile posé sur la table entre eux, orné d’un grand W sur le dessus. Tu y es retourné, je vois. Qu’est-ce que tu as acheté ? » Il lui passa le livre.
  « Une nouvelle biographie qui m’intéresse. Huit cents pages. Quand est-ce que tu as lu un livre de huit cents pages pour la dernière fois ? J’ai l’impression que je ne lis plus. Je suis toujours sur mon ordinateur ou mon portable. Bref, ce que je veux dire, c’est que si je me mets tout à coup à virer de grosses sommes d’argent de mon compte en banque vers le tien chaque mois, Beverley va me demander pourquoi. Et si elle découvre que je suis le père d’un enfant adultérin, elle engagera très certainement une procédure de divorce.
  — Et est-ce que ce serait la pire chose au monde ? demanda Angela.
  — Oui. J’aime ma femme.
  — Alors pourquoi tu l’as trompée ?
  — Je n’aime pas ce mot, fit-il avec une petite grimace. Tromper, c’est pour les tricheurs professionnels, les bonimenteurs de foire et les candidats à la présidentielle, et je ne suis rien de tout cela. »
  Le serveur lui apporta son Old Fashioned dans lequel il y avait un seul morceau d’écorce, en expliquant que le barman avait refusé d’en mettre deux.
  « Comment ça, il a refusé ? demanda George en levant les yeux d’un air irrité. Qui lui donne le droit ?
  — François poste des photos de tous ses cocktails sur Instagram, répondit le jeune homme. Alors il ne peut pas prendre ce risque. Le mois dernier, il a remplacé le Campari par de l’Aperol dans un Negroni et il a reçu des menaces de mort de la part de puristes.
  — Oh, pour l’amour du ciel, soupira George en le chassant d’un geste de la main, trop las pour discuter.
  — Bien sûr, si elle te mettait à la porte, poursuivit Angela, ce n’est pas comme si tu te retrouvais à la rue. » Elle baissa les yeux vers la nappe qu’elle tapota du bout des doigts. « Tu pourrais toujours venir vivre avec moi, si tu voulais. Enfin, avec nous. Le bébé et moi. »
  Il plissa les yeux, cherchant confirmation qu’il s’agissait d’une plaisanterie.
  « Mais tu habites à Croydon.
  — Et quel rapport ?
  — Si tu ne sais pas, alors ça ne vaut pas la peine que j’essaie de t’expliquer.
  — Je te ferais remarquer que Croydon s’est beaucoup embourgeoisé ces derniers temps.
  — Je préfère les codes postaux qui commencent par SW, c’est tout, trancha George. Mon père m’a inculqué certaines valeurs depuis ma naissance, des valeurs qui m’ont été d’un grand secours. Comme le fait d’avoir toujours sur moi un mouchoir monogrammé, par exemple. D’avoir un bon tailleur. D’assortir sa ceinture à ses chaussures. L’essence même de la vie civilisée.
  — On ne peut pas prendre les décisions fondamentales de sa vie d’après des lettres de l’alphabet.
  — Je ne vois pas pourquoi. » Il but une gorgée de son verre, puis une autre, plus grande, avant de le finir. « Je suppose que tu veux ce bébé ? demanda-t-il, en prenant soin de garder un ton neutre et de ne rien laisser transparaître de son opinion.
  — J’ai trente-huit ans. Alors oui, je le veux. Je risque de ne pas avoir d’autre occasion.
  — Est-ce que tu sais que le monde est déjà surpeuplé ?
  — Un de plus ne changera pas grand-chose, si ?
  — Les Chinois avaient bien raison d’instaurer la politique de l’enfant unique. »
  Avant qu’ils puissent débattre de ce sujet, la secrétaire de l’Intérieur du cabinet fantôme, qui venait de l’autre bout de la salle, s’arrêta pour dire bonjour ; George se leva, l’embrassa sur les deux joues et la félicita pour sa récente promotion.
  « Vous êtes splendide, je dois dire, ajouta-t-il. Le pouvoir vous va bien. Celui du cabinet fantôme, en tout cas. Et corrigez-moi si je me trompe, mais vous portez du Caron Poivre, n’est-ce pas ?
  — Comment le savez-vous ? répondit-elle, rayonnante.
  — J’ai un bon nez, sourit-il en tapotant l’appendice en question. Arturo Landi m’a fait visiter un jour son laboratoire et m’a assuré que j’aurais pu y faire carrière.
  — Être nez ?
  — Exactement.
  — C’est bien d’avoir le choix. » Se tournant vers Angela, elle ajouta : « Bonjour.
  — Bonjour, répondit Angela en se levant pour lui serrer la main.
  — Je vous présente une de mes amies », dit George, l’air un peu ébranlé. Il aurait préféré qu’Angela fasse semblant d’être une sourde-muette et qu’elle reste à sa place. « Angela Gosebourne. Angela est modiste.
  — Modiste ?
  — Oui, tout à fait. »
  La secrétaire de l’Intérieur du cabinet fantôme eut quelques instants l’air pensive, comme si elle n’était pas complètement sûre de comprendre le mot. « Vous voulez parler de chapeaux ? demanda-t-elle.
  — Oui, répondit George. De chapeaux. Et vous savez, de bibis. Et de…, ajouta-t-il, sans finir sa phrase.
  — Comme c’est intéressant. Je n’en porte pas souvent. Je crois que je n’ai pas une tête à chapeaux.
  — Tout le monde a une tête à chapeaux, intervint Angela. Il faut juste trouver celui qui vous convient, c’est tout.
  — Non, vous vous trompez, répondit la femme politique, qui était préoccupée par la taille de sa tête depuis l’enfance, quand ses camarades de classe suggéraient qu’elle avait été immortalisée sur l’île de Pâques. Mais je vous souhaite tout de même de réussir dans votre entreprise.
  — Merci », répondit Angela avant de se rasseoir.
  Quelques échanges supplémentaires eurent lieu entre les deux amis puis George reprit sa place.
  « Quelle drôle d’idée, nota Angela. Pourquoi tu lui as dit ça ?
  — Dit quoi ?
  — Que j’étais modiste.
  — Sur le coup, j’ai oublié que tu étais thérapeute, c’est tout.
  — N’importe quoi.
  — Je t’assure. Je ne voulais pas risquer de dire quoi que ce soit de compromettant. Elle connaît Beverley. Ce serait ennuyeux que celle-ci ait vent de notre déjeuner.
  — Et en quoi le fait d’être modiste serait moins compromettant que d’être psychothérapeute ?
  — Je ne sais pas, fit-il avec un geste d’impuissance. J’ai paniqué, c’est tout. Parfois, je me trouve bien en peine d’expliquer mes actes.
  — La modiste et le nez, résuma Angela, réfléchissant aux carrières qu’ils auraient pu avoir dans l’univers alternatif qu’il avait créé. On dirait un conte pour enfants, tu ne trouves pas ?
  — Les contes pour enfants sont connus pour être sombres, répondit-il, avant de commander un autre verre tout en se demandant s’il révélerait son état émotionnel en commandant plutôt un double. Pleins de meurtres horribles et d’anthropomorphisme.
  — Et de cannibalisme, ajouta-t-elle. Pense à Hansel et Gretel enfermés dans une cage au-dessus de l’âtre chez la sorcière. Qui les engraisse avant de les manger.
  — J’éviterai celui-là quand je lirai son histoire du soir à notre fils.
  — C’est quelque chose que tu imagines possible ? demanda-t-elle, le visage plein d’espoir.
  — Peut-être. On verra.
  — Mais tu me donneras une réponse, quand même ? Sur ton éventuelle implication ?
  — Bien sûr. Je ne dis pas oui, mais je ne dis pas non, non plus. Je suis désolé de ne pas pouvoir être plus clair. Seulement j’ai besoin de temps pour y réfléchir. Ça va comme ça ? »
  Angela soupira et se leva, puis enfila son manteau. « Je suppose qu’il le faut bien. Parfois, je me demande ce que j’ai vu en toi, George, vraiment. »
  Elle se pencha pour déposer un baiser sur le sommet de son crâne. Ses épais cheveux blancs, l’un de ses traits les plus séduisants, lui rappelaient la toison frisée d’un bichon. « Je te souhaite bien du plaisir avec ton livre. De la première à la huit-centième page. J’attendrai ton appel en retenant mon souffle. »
Femme démonique
  Tandis que George essayait de s’habituer à l’idée de devenir à nouveau père à soixante ans, la femme qu’il avait épousée presque vingt-cinq ans auparavant se trouvait dans un café de l’aéroport de Heathrow, pour faire ses adieux à celui qui était son amant depuis cinq mois et qui partait pour Odessa, la ville dont il était originaire en Ukraine, pour assister à l’enterrement de son père. Et Pylyp venait de la contrarier au plus haut point en annonçant qu’il allait y rester jusqu’à la fin de la semaine.
  « Oh non ! s’exclama-t-elle, d’une voix amplifiée par la consternation. Est-ce que deux jours ne seraient pas plus appropriés ? Ou même seulement un ? Ce n’est pas comme s’il allait revenir à la vie si tu restais plus longtemps.
  — Mais pour ma mère », répondit Pylyp, dont les yeux marron foncé qui l’avaient subjuguée lors de leur première rencontre la faisaient fondre comme une adolescente. Il n’y avait pas que ses yeux, bien entendu. Il y avait son visage, ses cheveux, son corps, son torse et ses bras musclés, ses fesses bien fermes, son accent, tout son être tellement sexy. « Elle a besoin son grand fils maintenant qu’elle est seule avec son fils aîné enterré et aussi son mari mort.
  — Bien sûr », répondit Beverley, qui avait entendu le récit de la mort prématurée du frère de Pylyp plusieurs fois depuis qu’ils étaient ensemble et franchement, en était lasse. Pylyp aimait raconter qu’il avait été tué en se battant contre les Russes, l’érigeant toujours plus en martyr à chaque édition de sa légende. En réalité, Borysko Tataryn était mort pendant le trajet vers un camp d’entraînement militaire quand, piqué par une abeille, il avait succombé à une réaction allergique qui avait provoqué en quelques minutes la mort de son assaillant anthophile, et la sienne.
  « Mais parfois, poursuivit-elle, les gens ont besoin qu’on les laisse seuls pour pleurer. De cette manière, ils parviennent à accepter plus rapidement la disparition. Après tout, ce n’est pas comme si tu envisageais de retourner en Ukraine pour toujours, n’est-ce pas ?
  — Je n’ai pas prévu ça, vraiment. Ma vie est ici. Dans Londres. Ma tortue est ici. Dans Londres. Et tu es ici. Dans Londres. »
  Beverley essaya de ne pas montrer à quel point elle était hystérique de se trouver reléguée à la troisième place du podium dans la liste de ses affections. Elle savait combien il aimait Ustym Karmaliuk – nommée en l’honneur du grand héros populaire ukrainien – mais elle était perturbée de penser que, s’il était confronté à l’obligation de choisir entre l’un et l’autre, elle passerait bel et bien après un reptile tétrapode en train de vivre son cent quinzième été.
  « Si seulement je pouvais venir avec toi, soupira-t-elle.
  — Ça serait embrouillant pour ma mère, répondit-il en secouant la tête. Tu as six ans plus qu’elle et, dans mon pays, tu serais vue comme femme démonique.
  — D’accord, dit Beverley. C’est bon à savoir.
  — Bien sûr, je sais que tu n’es pas femme démonique.
  — Merci.
  — Mais elle penserait oui. Elle t’appellerait garce, elle dirait que tu as esprit dérangé. Même que tu es putain.
  — D’accord, d’accord.
  — Traînée, salope…
  — J’ai compris, Pylyp, s’écria Beverley, trop énervée pour contrôler sa voix. Pas besoin d’en rajouter.
  — Elle demanderait à les amis de te jeter les pierres dans la rue. Le comportement des femmes dans l’Angleterre est très différent du comportement des femmes dans l’Ukraine. Chez nous, les femmes ont… le mot je ne connais pas.
  — Des idées moins progressistes sur les relations entre les femmes plus âgées et les hommes jeunes ?
  — Non, je crois le mot est estime de soi. Peut-être non. Je dois apprendre ces mots. »
  Beverley détourna le regard, essayant de ne pas se sentir trop blessée, puis éprouva un peu de réconfort quand il prit sa main dans la sienne. Elle baissa les yeux, observant le contraste entre sa peau à lui, incroyablement lisse et bronzée, et la sienne, qui était pâle et fine comme du papier. Elle frissonna.
  Elle était encore une belle femme, c’était indéniable, et elle se vantait de n’avoir jamais de sa vie injecté le moindre corps étranger dans son visage. Mais dans sa jeunesse, elle était un canon absolu. À l’époque, elle ne pouvait pas apparaître dans une pièce sans sentir le regard de tous les hommes se poser sur elle. Désormais, elle avait souvent l’impression d’être invisible. La dernière fois qu’elle avait surpris tout le monde à se tourner dans sa direction, c’était quelques mois plus tôt, alors qu’elle entrait d’un pas nonchalant dans le bar du Claridge après avoir passé l’après-midi chez le coiffeur et l’esthéticienne ; tous les clients, hommes et femmes, avaient arrêté de parler pour la dévisager. Pendant un moment, elle avait eu l’impression d’avoir retrouvé le pouvoir de ses vingt ans. Ce fut bref, car elle comprit rapidement qu’en réalité, ils regardaient Judi Dench, qui, entrée derrière elle, scrutait la salle des yeux, pour aller rejoindre Maggie Smith, assise à une table dans un coin devant une bouteille de champagne et un bol de cacahuètes grillées, qui distillait des remarques acerbes à tous ceux qui osaient l’approcher.
  « Tu vas me manquer ? demanda-t-il en lui souriant. Tu vas manquer ma grosse queue ukrainienne ?
  — Eh bien, certainement », répondit-elle en riant un peu. Une femme assise à la table voisine, elle aussi âgée d’une bonne cinquantaine d’années, mais bien plus rembourrée et bien moins soignée, leur jeta un coup d’œil assorti d’une expression dégoûtée. Beverley nota que la femme lisait son dernier roman, Le Chirurgien au cœur brisé. « Tu as une très jolie queue, reconnut-elle, un peu plus fort car elle aimait bien scandaliser les femmes de son âge. Ce ne serait pas humain de n’éprouver aucun manque.
  — Mon corps sera dans Odessa, répondit Pylyp, mais ma queue restera ici, dans Londres. Avec toi.
  — C’est bizarre, de dire ça. » Beverley réfléchit un peu à cette déclaration avant de décider qu’elle n’avait pas tout à fait produit l’effet romantique qu’il avait certainement souhaité. Enfin, c’était l’intention qui comptait.
  Beverley et Pylyp s’étaient rencontrés l’année précédente quand elle avait participé à la série d’émissions télévisées Strictly Come Dancing2, dont il était l’un des danseurs professionnels et, pour son grand plaisir, son partenaire désigné. Son corps mince, ses pectoraux impressionnants et ses cheveux bruns qui lui arrivaient aux épaules l’avaient éblouie, et bien qu’elle n’ait jamais trahi George, il lui semblait que son mari ne la remarquait presque plus, ces derniers temps. Du coup, les attentions d’un bel homme de vingt-quatre ans avaient fini par prendre trop de place pour être ignorées. Cependant, elle détestait considérer sa relation comme une infidélité ; son mariage qui, si longtemps, avait été merveilleux et constituait le socle de son existence, en aurait été trop abîmé.
  La danse était un talent qui venait assez naturellement à Beverley. Même si elle n’aurait jamais pu devenir professionnelle, elle était assurément douée, et s’était maintenue longtemps dans cette émission qui, avec les années, était passée d’un divertissement léger à quelque chose qui captivait le public britannique comme à l’âge d’or de Opportunity Knocks3. Des célébrités de troisième classe aux abois annonçaient qu’ils voulaient y participer, des jeunes de moins de trente ans qui avaient été évincés de reality-shows affreusement sexuels déclaraient dans les interviews qu’ils rêvaient d’exécuter la valse viennoise devant des millions de téléspectateurs, et les rejetons abrutis et inemployables de superstars du football faisaient savoir qu’ils étaient ouverts à une offre de la BBC. Après tout, cela leur ferait gagner des centaines de milliers de nouveaux abonnés sur les réseaux sociaux. Devant les caméras, les concurrents affichaient un air de détachement plein de frivolité, mais en coulisses, on montrait plus de dents que dans une convention d’implantologues.
  Pylyp jeta un coup d’œil à sa montre. Il était temps qu’il passe les contrôles de sécurité, et elle contempla, affligée, la boîte en carton qu’il avait apportée à l’aéroport et dont elle avait, dans un moment de faiblesse, accepté de prendre soin pendant son absence. Il souleva le couvercle et se pencha pour déposer un baiser sur la tête d’Ustym Karmaliuk. Quand Beverley vit ses yeux se remplir de larmes, elle eut le bon goût d’éprouver un peu de gêne d’être si attachée à ce garçon.
  « Tu te rappelles, dit-il en prenant un ton sérieux. Seulement les nourritures de plantes. Feuilles vertes, légumes, uniquement les choses des personnes minces qui détestent la viande rouge. Et les grillons. Ustym Karmaliuk aime les grillons terriblement. Une demi-douzaine chaque jour au moins.
  — J’en parlerai à mon fournisseur de grillons, répondit Beverley. Et j’informerai Harrods que nous avons un nouveau convive à table. Autre chose que son palais risque d’apprécier ? Du saumon fumé, peut-être ? Du homard Thermidor ? Du caviar béluga ?
  — Non, les flocons pour poisson, c’est la seule qu’il aime.
  — Naturellement. C’est une tortue qui a du goût. Il a été bien élevé.
  — Et les vers de la terre. Tu dois aller tôt, quand l’herbe encore mouillée.
  — Si tu le dis.
  — Tu dois aller dehors quand tes yeux sont encore fermés.
  — Je le ferai. Je te le promets.
  — Parce que les vers, c’est essentiel pour Ustym Karmaliuk, comme le lait maternel pour le bébé.
  — Tu as de la chance d’être si beau, fit Beverley avec un profond soupir. Ce sera mon seul commentaire. »
  Ils se levèrent et se dirigèrent vers les contrôles de sécurité. Beverley dégaina son passe Fast Track ; l’agent de sécurité refusa de laisser son amant emprunter le passage VIP, puisque le nom sur le passe était Beverley Cleverley et que le nom sur la carte d’embarquement était Pylyp Tataryn.
  « Oh, ne soyez donc pas aussi tatillon, dit-elle en lui jetant le regard furibond qu’elle avait mis au point au fil des années d’interactions avec les membres des classes inférieures. Quelle différence ça fait, pour vous ?
  — Les règles, ce sont les règles », répondit l’agent, qui lui rappelait un peu le crooner Engelbert Humperdinck, de visage. Les joues flasques. Les rouflaquettes. Sexy, s’il avait eu quarante ans de moins.
  « Et c’est ce que vous êtes ? demanda Beverley. Un adepte des règles ? Pas de pensée indépendante ? Qui se contente de faire ce que les chefs veulent ?
  — Ils me payent mon salaire, rétorqua l’homme. Je crains que votre fils soit obligé de prendre la file normale, comme tout le monde. »
  Beverley fit un pas en arrière, un peu impressionnée par la subtile insulte proférée par l’agent.
  « Touché », marmonna-t-elle avant de se tourner vers Pylyp et de se jeter sur lui, comme Elizabeth Taylor se précipitant dans les bras de Montgomery Clift quand il accepte de ne pas lui faire subir une lobotomie frontale dans Soudain, l’été dernier. Elle aurait aimé l’embrasser sur la bouche, mais souvent les photographes rôdaient dans l’aéroport de Heathrow à la recherche de célébrités de deuxième classe, sans parler de personnes du grand public armées de leur Smartphone. Elle ne pouvait prendre le risque. « Donne des nouvelles, dit-elle. Appelle-moi tous les jours. Et profite bien de l’enterrement. Non, ce n’est pas ce qu’il faut dire… On ne profite pas d’un enterrement. Qu’est-ce que je devrais dire ? Vis cet enterrement ? Essaie de faire en sorte que ça ne te retourne pas trop ? »
  Pylyp sourit et effleura sa joue du bout des doigts, la faisant ainsi ronronner comme un chat. « Une semaine. Ensuite je reviens. Et je rapporte ma grosse queue ukrainienne avec moi.
  — Je croyais que tu la laissais à Londres, lança-t-elle, regrettant instantanément sa remarque, car il eut l’air profondément troublé. Peu importe, ajouta-t-elle. Mauvaise plaisanterie. J’ai la tortue. Je suppose qu’il faudra que je m’en contente, pour l’instant. »

Pro-sémite
  Il y avait des retards dans le métro et la nouvelle épouvantable qu’un homme s’était jeté sous une rame à Sloane Square circulait à mi-voix parmi les voyageurs. Comme la rumeur, Nelson Cleverley progressa lentement sur le quai bondé à Victoria Station, au milieu de passagers qui pour la plupart manifestaient leur impatience en se poussant, en bataillant pour le moindre centimètre carré d’espace disponible. Avec sa tenue d’hôpital bleu clair, il n’avait pas l’impression qu’il allait tomber dans les pommes à cause de la chaleur. Partout où se posait son regard, de beaux jeunes gens discutaient ou faisaient défiler des images sur leur portable, et ils semblaient si bien dans leur peau qu’il en était abasourdi. Les filles portaient toutes des robes d’été ; il regarda leurs jambes, minces, bronzées et sexy, et tenta de ressentir quelque chose comme du désir. Les garçons aussi paraissaient si sûrs d’eux dans leur short et leur T-shirt, une bague en argent au majeur, des bracelets tressés enroulés autour des poignets. Il regarda leurs jambes aussi et se demanda pourquoi elles paraissaient beaucoup plus sveltes et poilues que les siennes, qui étaient presque flasques et glabres. Il compta le nombre de vêtements sur son corps et arriva à cinq : un haut et un pantalon d’hôpital en polyester, un caleçon, des chaussettes et une paire de vieilles baskets. Tenue d’hôpital standard. Et même s’il savait qu’il était probablement la personne la plus éloignée de la mode à Londres et dans tout le sud-est du pays, il appréciait que cette tenue le rende reconnaissable dans la foule. Tandis qu’il se dirigeait vers l’endroit exact sur le quai où il savait que les portes du train s’ouvriraient, si cela finissait par arriver, les gens se décalaient pour le laisser passer, comme s’il était appelé en urgence. Il prit un certain plaisir à savourer cette soudaine impression de puissance.
  Dans la poche de son pantalon, son portable vibra. Il le sortit pour lire un message de sa mère :
 
Beverley Cleverley
CC, t’as des infos sur les tortues ?

 
  Il fronça les sourcils. Il déplorait plusieurs aspects de ce message. Le premier était l’adoption par sa mère du langage SMS. Il lui était donc si difficile d’orthographier les mots correctement ? Elle était écrivaine, après tout. Ensuite l’absence de phrase introductive et de formule de clôture. Il détestait ce genre de désinvolture. Il s’empressa de répondre :
 
Nelson Cleverley
Chère Maman,
Aucune, j’en ai peur.
Bien à toi,
Nelson Cleverley

 
  Avant de ranger son téléphone dans sa poche. Lorsqu’il leva à nouveau les yeux, il remarqua une jeune femme à quelques mètres de lui qui le regardait sans retenue, alors il se força à sourire, exactement comme le Dr Oristo le lui avait appris. Elle lui rendit son sourire et à sa grande épouvante, se dirigea vers lui. Il sentit la sueur dégouliner dans son dos et son rythme cardiaque s’accélérer. Les paumes de ses mains devinrent moites, la transpiration suintait comme d’une éponge malaxée, et il les essuya sur son pantalon, tout en espérant éviter les taches.
  « Je m’excuse de vous regarder comme ça, dit-elle en s’approchant de lui. C’est juste que j’ai un faible pour les gars en tenue d’hôpital.
  — Elles sont très pratiques, répondit Nelson. Normalement, je ne les porte pas en dehors de mon lieu de travail, mais j’avais un rendez-vous. Avec mon orthodontiste. J’ai des molaires agressives. Grâce au traitement, elles devraient bientôt devenir plus tranquilles. J’aurais pu me changer mais je n’ai pas eu le temps. Heureusement, je n’ai pas de tache de sang sur ma blouse, elle est relativement propre. Souvent, les tenues d’hôpital sont couvertes de sang, de fluides corporels ou de matière fécale. On ne devrait vraiment pas les porter à l’extérieur, mais comme je l’ai dit, celle-ci est propre. Toute neuve, en fait. Par une journée chaude comme celle-ci, je suppose que je serais mieux en short et T-shirt, seulement c’est tout ce que j’avais dans mon casier.
  — OK… », fit la fille en fronçant les sourcils, et il devina qu’il en avait trop dit. Même si vous avez encore plein de choses à raconter, arrêtez de parler. Un autre comportement que le Dr Oristo lui avait inculqué. Ne parlez pas en continu, comme un sociopathe dérangé.
  La fille se mit à contempler les voies, espérant faire apparaître le train plus vite, mais rien ne vint. Il la jaugea d’un coup d’œil. Environ un mètre soixante-dix, cheveux roux aux épaules, teint clair et yeux bleus. Plein de taches de rousseur autour du nez. Elle était absolument parfaite et il se demanda si cela paraîtrait ridicule de lui demander de l’épouser.
  « On raconte qu’un homme s’est jeté sous un train, déclara Nelson. C’est pour cela qu’il y a ce retard.
  — Qui a dit ça ? demanda la fille en se retournant vers lui.
  — C’est ce que j’ai entendu.
  — De la bouche de qui ? »
  Il désigna l’autre extrémité du quai. « Les gens là-bas. Ils sont plus calés, je crois. »
  La fille réfléchit à cette réponse.
  « J’ai l’impression qu’on va vieillir ici, lança-t-elle en jetant un coup d’œil à sa montre.
  — Il y a des endroits pires où vieillir, répondit-il.
  — Ah oui ? Par exemple ? »
  Il se creusa la cervelle et sentit son cœur battre encore plus fort dans sa poitrine ; il essaya de se rappeler les stratégies d’adaptation que le Dr Oristo lui avait apprises. Je suis un jeune homme agréable et séduisant, se répéta-t-il. Il n’y a aucune raison d’avoir peur.
  « Un camp de concentration, finit-il par dire. Ce serait pire de vieillir dans un camp de concentration. Même si, je suppose, quand on y pense, très peu de gens ont vieilli dans les camps de concentration, vu qu’ils y mouraient. C’était vraiment triste, très triste. Les nazis étaient des gens affreux, vous ne trouvez pas ?
  — Ben ouais… Je veux dire, évidemment.
  — Désolé. Je ne sais pas pourquoi je parle de nazis. Ils ne font pas un bon sujet de conversation. C’est peut-être parce que j’ai regardé La Liste de Schindler la semaine dernière, du coup, j’ai le sujet présent à l’esprit. “La liste, c’est la vie”, voilà ce que dit Ben Kingsley dans le film. Apparemment, il insiste pour être appelé Sir Ben Kingsley dans la vraie vie. Je ne
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