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			A los que caminan por senderos propios,
a los que ven colores donde otros solo ven gris.
Este libro es para ustedes.
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			Introducción

			Hay personajes que, aunque nunca llegues a conocerlos en persona, se instalan para siempre en tu memoria. Carlos Salvador Bilardo es uno de ellos. Su figura siempre me ha fascinado: obsesivo, meticuloso, brillante, contradictorio, carismático e inolvidable. Este libro no pretende desentrañar por completo al hombre —una tarea, sin duda, inabarcable—, sino rendir homenaje a su paso por el Sevilla Fútbol Club, donde dejó un legado tan singular como imborrable.

			Pocas veces he sentido tanto afecto, tanta admiración y una cercanía tan sincera por alguien con quien, paradójicamente, nunca llegué a coincidir en persona. Carlos Salvador Bilardo fue, para mí, eso que algunos llaman un personaje de culto, y otros, sencillamente, alguien inolvidable. Pocos lo saben, pero durante muchos años lo llamé cada dos semanas, sin falta. No para hacerle una entrevista formal, ni para preparar un reportaje. Lo hacía simplemente para saber cómo estaba o para escucharlo. Porque escucharlo era aprender. Y porque conversar con él era sentir que uno entraba, aunque fuera de puntillas, en un mundo único.

			He conocido a muy pocas personas con esa fuerza emocional para transmitir lo que pensaban. En estos veintiséis años de profesión he podido hacer más de mil entrevistas. Pero muy pocas veces he sentido lo que sentía cuando hablaba con Bilardo. Cada llamada era un viaje. A veces hablábamos del Sevilla, otras del fútbol, otras de la vida. Todo lo decía con intensidad. Todo lo decía con sentido. Y fue en medio de esas conversaciones, que a veces terminaban con una carcajada y otras con una reflexión inesperada, donde empecé a pensar que algún día debía escribir un libro sobre su forma de entender el fútbol y la vida.

			Fue él quien me dio la señal definitiva. En una de esas charlas, me soltó: «Tengo para escribir un libro de anécdotas». Y así empecé a tomar notas. Apuntaba frases, ideas, recuerdos. Se las contaba a mi mujer al volver a casa. A algunos amigos, entre cervezas, les narraba historias que parecían locuras, pero que con el tiempo entendí como las expresiones más lúcidas y sensatas que había escuchado nunca.

			Muchas de las anécdotas que aquí se recogen me las contó él. Otras provienen de entrevistas realizadas por compañeros de otros medios a futbolistas que compartieron vestuario con él. Y algunas más son fruto de charlas personales con quienes lo conocieron de cerca y quisieron compartir conmigo sus recuerdos. A todas esas personas, mi más sincero agradecimiento. Sin su generosidad, esta obra no habría sido posible.

			Este libro es, de alguna manera, la vida de Bilardo a través de sus curiosidades, sus anécdotas, su forma tan única de entender el fútbol… y también lo meramente humano. Aunque nunca nos conocimos en persona, Carlos Salvador Bilardo me dejó enseñanzas que aún me acompañan. Este homenaje es mi manera de darle las gracias.
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			¡Muchachos, volvemos a entrenar!

			No había cosa que le sentara peor a Carlos Salvador Bilardo que la prisa. Para él, el fútbol no terminaba cuando el árbitro pitaba el final, ni mucho menos cuando se oía el silbato del preparador físico en el entrenamiento. El fútbol, para Bilardo, era una conversación continua, un análisis sin tregua, una obsesión que no conocía horarios ni excusas. Y en aquel Sevilla que intentaba reconstruirse con más fe que recursos, esa filosofía caía a veces como una ducha helada sobre algunos jugadores acostumbrados a otro ritmo.

			Lo contaban entre risas —y con algo de resignación— algunos veteranos de aquel vestuario: «Bilardo te decía ‘vayan a ducharse’, y apenas te habías quitado la bota derecha, ya estaba llamando para que volvieras al campo». No era una metáfora. Ocurría. Muchas veces.

			El ritual era siempre el mismo. El entrenamiento oficial concluía, el técnico daba las gracias con un gesto austero, como quien entrega el acta final de una clase. Algunos jugadores corrían al vestuario como si el mundo se fuera a acabar en cinco minutos. Pero Bilardo, que no sabía de treguas ni medias tintas, se quedaba en el centro del campo, pensativo, en silencio. A veces hablaba consigo mismo, moviendo los labios como quien repasa una fórmula química. Y de repente, como si un resorte interno le avisara de que algo había quedado mal colocado en su cabeza, levantaba la mirada y lo soltaba: «¡Muchachos, volvemos a entrenar!»

			No era una broma. Era Bilardo.

			Los jugadores, resignados, volvían a calzarse las botas, algunos mascullando en voz baja, otros simplemente aceptando que estaban ante un hombre que no conocía la palabra improvisar sin antes haberla ensayado cinco veces.

			Y ahí estaban otra vez, media hora después, sobre el mismo césped donde ya habían sudado lo suyo, escuchando a Bilardo hablar durante veinte minutos sobre el lanzamiento de un córner. «No es sólo patear, es pensar, es leer, es anticipar», decía con los ojos encendidos. Y si a alguien se le ocurría hacer una mueca de cansancio, el técnico lo clavaba con la mirada, como si acabara de cometer una traición a la patria.

			En una de esas sesiones extra, cuentan que colocó a todos los jugadores en círculo, balón en el centro, y empezó a dar vueltas alrededor de ellos mientras explicaba cómo cambiar el ritmo en un saque de banda. Algunos aún no saben si aquello era una lección táctica o una prueba psicológica, pero todos entendieron que para Bilardo no existía el «ya está». Siempre había algo más que aprender, algo más que corregir, algo más que entrenar.

			Era su manera de vivir el fútbol. Total. Absoluta. Casi religiosa.

			Por eso, en aquel Sevilla que todavía estaba lejos de las luces europeas, se escuchó más de una vez la frase que ya era parte del léxico bilardista: «Volvemos a entrenar». Y no importaba si eran las once de la mañana o las ocho de la noche. Si estabas con Bilardo, el entrenamiento podía empezar cuando menos lo esperabas.

			Y terminar, cuando él quisiera.

			Un ejército atento en el Sevilla FC

			No bastaba con entrenar. No bastaba con correr, ni con obedecer órdenes, ni con repetir hasta el agotamiento una jugada ensayada. Con Carlos Salvador Bilardo, el entrenamiento era una ceremonia, un acto colectivo de concentración absoluta. Todos, y no sólo los futbolistas, debían estar implicados en cuerpo, alma… y mirada. Sí, la mirada era importante.

			Bilardo no soportaba ver a nadie distraído durante una sesión. Ni a los jugadores, ni al preparador físico, ni mucho menos a los utilleros, fisios o médicos. Todos, absolutamente todos, debían estar pendientes. Porque si él estaba en el campo, si él sudaba su camiseta —aunque fuera de algodón y no de juego—, no podía admitir que alguien estuviera de espaldas, mirando al cielo, charlando con otro, o simplemente existiendo sin atención.

			Más de una vez, el entrenamiento se detenía en seco. Silencio. El balón se quedaba muerto en mitad del campo. Y allí iba Bilardo, caminando con paso firme hacia el borde del terreno de juego, como un fiscal que acaba de detectar un delito in fraganti.

			—¿Vos estás mirando? —le soltaba al masajista que tenía los brazos cruzados.

			—¿Sabés lo que estamos haciendo? —preguntaba al utillero, que en ese momento sacaba un vendaje de la bolsa.

			—¿Y si yo me pongo enfermo? ¿Y si el segundo también se pone enfermo? ¿Vos sabés qué hacer? ¿Vos podés dirigir esto? —insistía preocupado.

			Aquella frase se convirtió en una especie de eslogan bilardista, un mantra que todos en el Sevilla repetían entre dientes, medio en serio, medio en broma: «Si yo me pongo enfermo…». Era su forma de decir que todo el que estaba allí, sin importar su función, debía entender el fútbol, debía comprender lo que pasaba en el campo. Porque en el fútbol de Bilardo, la responsabilidad era transversal. No se delegaba. Se compartía.

			Los futbolistas, que ya conocían sus manías, contenían la risa al ver al técnico encarar a algún despistado. Algunos tapaban la cara con la camiseta. Otros bajaban la cabeza y se mordían los labios. Pero todos sabían que, detrás del espectáculo, había una verdad incuestionable: con Bilardo no se bajaba la guardia ni un segundo.

			Una vez, en un entrenamiento a puerta cerrada, se dio cuenta de que el médico del equipo estaba hablando con un empleado del club en la banda. Detuvo el ejercicio, se acercó y dijo:

			—Doctor, si
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