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			A mi esposa y a mis tres hijos 
que soportan mi presencia ausente. 


			

			

	    


 	
	    
            

			 


			El sacerdote Yehoyadá tomó un cofre, hizo un agujero en la tapa y lo puso junto a la estela, a la derecha según se entra en el templo, y los sacerdotes que custodiaban el umbral depositaban en él todo el dinero ofrecido a la Casa de Yahveh.  


			Cuando veían que había mucha plata, subía el secretario del rey y el sumo sacerdote; se fundía, se contaba y entregaban el dinero a los que hacían el trabajo, a los encargados de la Casa de Yahveh, quienes lo empleaban en los carpinteros y constructores que trabajaban allí, en los albañiles y canteros, y para comprar maderas y piedra de cantería. 


			 


			II REYES, 12: 10-13 
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			Reino de Navarra 
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			1 


			 


			Año del Señor de 1188 


			 


			Un pañuelo húmedo de lino anudado al cuello le protegía la nariz y la boca, pero no conseguía impedir que el polvo blanquecino que flotaba por todas partes se le metiera hasta la garganta, haciéndole toser a cada instante. Una capa parduzca le cubría la piel, el jubón, las sandalias y el cabello, y le obligaba a limpiarse los ojos enrojecidos con el dorso de la mano para retirar de las comisuras la molesta mezcla de lágrimas y partículas de caliza. 


			El joven Nicolás, sin embargo, estaba acostumbrado a aquello. Desde que tenía memoria, quizá con siete años, había acompañado a su padre al tajo en aquella villa que les había acogido tras su llegada de Auxerre, en el lejano ducado de Borgoña. Así, el polvo de piedra había sido su compañero inseparable: había teñido de blanco, gris u ocre su cabello claro, y había impregnado, mezclado con la nostalgia y la melancolía, cada una de las historias que Pierre, su padre, le contaba en su niñez en las largas noches de invierno al calor de la lumbre. 


			Su familia procedía de una estirpe de canteros borgoñones que había desarrollado la misma labor durante generaciones, poniendo su experiencia y su oficio al servicio de abades, obispos y nobles que, durante la última centuria, rivalizaban en la cercana Île-de-France a la hora de alzar al cielo las más hermosas construcciones, a mayor gloria de Dios. En los oídos de Nicolás resonaba el nombre del abad Suger, para quien habían trabajado sus dos abuelos, labrando los sillares con los que se levantaba la nueva y al parecer imponente abadía de Saint Denis, cercana a la ciudad de París. Al principio no comprendía qué había llevado a Pierre y a Marie, su madre, a abandonar aquellas tierras del norte que les garantizaban el sustento, y no tuvo la oportunidad de hacerle aquella pregunta a su padre, porque una cabria mal anclada en la cantera había acabado con su vida cinco años atrás, cuando él contaba tan solo once. 


			Había transcurrido mucho tiempo antes de que Marie fuera capaz de hablar de su esposo sin que el tormento del recuerdo le impidiera siquiera pronunciar su nombre. Para entonces, durante el trabajo menos duro en el taller de cantería o en las breves pausas para el almuerzo, otros oficiales de la cuadrilla de su padre ya le habían revelado algunos detalles. Al parecer, sus dos abuelos mantenían una prolongada rivalidad en las obras de Saint Denis, y el desencuentro había llegado tan lejos que la justicia había tenido que mediar para dirimir sus pleitos. Sin embargo, Pierre y Marie habían crecido juntos, ajenos a las disputas de sus padres. El muchacho trabajaba desde edad temprana junto a su progenitor, y Marie cada día le llevaba el almuerzo al tajo al suyo. Ni la enemistad entre ambos ni la categórica prohibición por parte de las familias de cruzar siquiera una palabra habían conseguido separarlos, y los encuentros, por necesidad furtivos, se habían hecho continuos durante la adolescencia de ambos. La para él incomprensible oposición familiar había hecho de Pierre un muchacho rebelde y desafecto, aunque no por ello había descuidado su trabajo y su aprendizaje en la cantera y en los talleres donde se ultimaban sillares y dovelas. Los dos jóvenes comenzaban a asimilar que no había futuro para su relación cuando la evidencia del embarazo de Marie vino a marcar para siempre su existencia. 


			No hacía demasiado que ella misma le había contado lo que sucedió a continuación. Por entonces Pierre había oído hablar de la demanda de canteros con experiencia que empezaba a haber en tierras relativamente alejadas del ducado de Borgoña y de la propia Île-de-France y, antes de que la gestación se hiciera patente, tomaron la decisión de abandonar a sus respectivas familias para compartir juntos un futuro tan incierto como esperanzador. No fue un robo lo que Pierre cometió al encinchar el mulo que habría de acompañarlos en su aventura, pues lo tomó a cuenta del salario que se le debía en la obra de Saint Denis. Sí lo fue el hecho de introducir en las alforjas las herramientas propias de su oficio, lo más valorado por un cantero y algo que pocos alcanzaban a poseer en propiedad. En descargo de su conciencia mascó la idea de que aquella era la herencia que su padre jamás le dejaría porque, si algo vislumbraban ambos con claridad, era que el viaje que emprendían no tendría retorno. 


			Recordaba bien el día en que su madre le había revelado los detalles de su pasada existencia. Las lágrimas corrían por las mejillas de Marie al hablarle del sufrimiento, de la sensación de traición a los de su sangre que experimentaron al ver cómo la distancia reducía el tamaño de los imponentes muros de la nueva abadía de Saint Denis. Sabían que no la verían terminada. Sus pasos les llevaron hacia el sureste, quizá por el deseo inconsciente de contemplar por última vez su villa natal de Auxerre en las tierras de Borgoña, cuna de los mejores escultores y canteros del reino. Después, espoleados por la cercanía del invierno, se encaminaron hacia el sur, en un viaje que duró meses, durante los cuales Pierre desempeñó su trabajo en varios prioratos y abadías de la orden monacal nacida en Cluny, algunos de los cuales empezaban a alzar sus muros en lo que parecía una decidida expansión hacia tierras meridionales. Su meta era algún lugar de la Aquitania de clima benigno, cualquier próspera ciudad donde se estuviera iniciando la construcción de un nuevo templo, un monasterio quizás, y su experiencia fuera bien valorada y retribuida. Pero aquel invierno resultó duro, los trabajos de construcción se habían detenido en todos los lugares que atravesaban, y Pierre hubo de dedicarse a tareas menores a cambio tan solo del sustento. Fue el deseo de huir de aquel clima extremo lo que les condujo hacia su primer destino, cerca del gran océano. Alcanzaron Burdeos al principio de la primavera con la intención de unirse a los trabajos de construcción de la magnífica catedral que alzaba ya sus muros en el centro de la ciudad. 


			Nicolás recordaba cómo su madre sonreía al evocar la primera vez que, juntos, habían visto el mar. Le contó que sintió las primeras patadas del pequeño ser que crecía en su vientre, sus patadas, sentada sobre un montículo de aquella playa, junto al estuario del río que atravesaba la ciudad. 


			Pero su viaje no había concluido. Al llegar a las inmediaciones del templo en construcción, dispuesto a establecer contacto con el maestro de obras en busca de trabajo, Pierre se tropezó con un grupo de hombres que reconoció como borgoñones por su acento, su vestimenta y sus expresiones. Resultaron ser canteros como él, escultores algunos, dispuestos a abandonar la ciudad, descontentos con las condiciones de trabajo que se les ofrecían. Hablaban de atravesar los Pirineos en busca de mejores oportunidades, siguiendo el camino del apóstol Santiago. Pierre se vio seducido por las historias épicas que le contaron, protagonizadas por monarcas cristianos de reinos para él desconocidos: Aragón, Navarra, León, Castilla, Portugal, todos en lucha contra los sarracenos; por la promesa de trabajo abundante y bien pagado en las muchas ciudades recién arrebatadas al moro, donde empezaban a levantarse cenobios para repoblar las tierras conquistadas, colegiatas y catedrales en los nuevos obispados, amén de nuevas fortalezas desde las que asegurar el avance cristiano; por las ventajosas condiciones que los monarcas otorgaban en sus fueros a los francos que acudieran a repoblar sus territorios; por el exotismo de lugares en los que judíos y moros convivían con quienes abrazaban la verdadera fe de Cristo. La promesa de llegar a ser hombres libres, dueños de sus propias tierras, parecía despertar grandes expectativas en aquel grupo de jóvenes decididos, y Pierre se dejó ganar por su entusiasmo. 


			Debían, sin embargo, formalizar algo antes de abandonar Burdeos, algo que constituía su más anhelado deseo, pero que habían retrasado hasta alcanzar el que creían su destino. Solo uno de aquellos hombres viajaba junto a su joven esposa, también encinta, y ambos se brindaron a acompañarlos durante la sencilla ceremonia en la que se desposaron. Marcel y Sophie, así se llamaban sus improvisados testigos de boda, flanquearon a Pierre y a Marie en el altar recién consagrado de la nueva catedral, algo que sus nuevos amigos consiguieron del cabildo en compensación por el trabajo desarrollado en los últimos años levantando aquellos mismos muros. 


			Fue así como, al finalizar la primavera del año del Señor de 1172, los ya nuevos esposos atravesaron los montes Pirineos y descendieron sus estribaciones hasta alcanzar la capital del pequeño reino de Navarra. En Pamplona quedaron algunos miembros del grupo, pero un número reducido decidió seguir camino a Zaragoza. Eran los más ávidos por alcanzar aquellos lugares desconocidos de los que les habían hablado donde, decían, se alzaban hermosos palacios árabes con una extraña arquitectura que jamás hubieran pensado poder contemplar, con trabajos de escultura que, según contaban, rozaban la filigrana. Marie, a pesar de su ya avanzado estado de gestación, decidió complacer a su esposo, en cuyos ojos observaba un brillo intenso ante tal posibilidad. Tomaron el camino del sur con la emoción de saber que entraban en tierras que poco antes habían estado en manos de los sarracenos, hasta que el rey Alfonso, llamado por ello el Batallador, se las había arrebatado para la Cristiandad unas décadas atrás. Transitaron el Camino Real hasta el único puente que atravesaba el mayor río que regaba aquellos reinos, el Ebro; y así alcanzaron la villa de Tudela, donde el rey Sancho de Navarra había establecido su corte de forma temporal. 


			Llegaron a la ciudad poco antes de la festividad de San Juan. Marie recordaba que su impresión fue grande al contemplar, mientras cruzaban a pie el puente de madera, la silueta del minarete de una mezquita musulmana, que se mantenía en pie reconvertido en campanario. Fue la primera imagen impactante de una ciudad que acabarían conociendo bien, pues en la siguiente jornada, a la hora de subir al mulo para continuar el camino hacia Zaragoza, una punzada intensa en el vientre la hizo encogerse de dolor. 


			Aquella mañana contemplaron por primera vez el edificio a medio levantar del priorato de Santa María de Tudela, donde Marie fue acogida por caridad. En realidad, solo el dormitorio de los monjes agustinos estaba terminado, además del refectorio y la sala capitular. Pero el recinto de lo que iba a ser el albergue de transeúntes estaba ya techado y, aun con la carpintería de las ventanas sin colocar, se veía ocupado por algunos necesitados. En una pequeña dependencia anexa, al abrigo de miradas indiscretas, había venido al mundo Nicolás, atendida la madre por la partera con quien contrajeron su primera deuda. Una partera descuidada y sin oficio, que dejó parte de las parias sin extraer y, como consecuencia, unas calenturas que tardaron semanas en desaparecer y que a punto estuvieron de acabar con la vida de la joven madre. Marie siempre se había mostrado convencida de que aquella era la razón por la que su vientre ya no había vuelto a concebir. La única compañía que tuvo en aquellos días fue la de Sophie, quien decidió junto a su esposo Marcel quedarse en la villa al menos hasta su también próximo alumbramiento. 


			Dieciséis años habían transcurrido desde entonces... Toda su vida. Una vida truncada cuando un dramático error en la cantera hizo que una piedra de decenas de arrobas aplastara las piernas y la cintura de su padre. Dios no le dio la oportunidad de salvarse. La cabria había elevado pesos como aquel, y aún mayores, en centenares de ocasiones. Pero aquel día las fijaciones cedieron y el contrapeso no fue suficiente para impedir que la estructura basculara sobre sí misma. Él lo había visto todo a pocas varas de distancia, y no sufrió la misma suerte porque un instante antes se había alejado de su padre en busca del odre de agua que permanecía a la sombra. Pierre alzó la vista tras un grito de advertencia y comprendió que la piedra y la cabria se desplomaban sobre su cabeza sin remedio. Con un salto propio de un felino trató de lanzarse a un lado, pero al caer al suelo las piernas quedaron atrás. En medio del estruendo y de la densa nube de polvo, Nicolás solo vio a Marcel arrojar la maza al suelo antes de lanzarse hacia su amigo. Al instante una decena de canteros y peones apartaban los maderos de la cabria y apalancaban la roca con barras de hierro, en medio de los terribles gritos de su padre, gritos que jamás podría olvidar. La vida se le escapó a Pierre en unos instantes, en medio de las lágrimas, los gritos de incredulidad, las imprecaciones y las blasfemias de los cofrades. Solo tuvo tiempo de señalar hacia él con la cabeza, incapaz de hablar, a la vez que clavaba la mirada en los ojos de Marcel. Y este asintió en señal de comprensión, llorando como un niño, a la vez que rodeaba a Nicolás con el brazo y lo apretaba contra su pecho cubierto de polvo, para impedirle contemplar los últimos estertores de su padre. 


			 


			Era aquel mismo polvo el que ahora le hacía llorar de nuevo. O quizá fuera el recuerdo, doloroso e imborrable a pesar del paso del tiempo. Lo cierto era que estaba allí, si no ejerciendo su oficio propiamente, sí en una tarea muy relacionada y, quizá, más delicada. En medio de las voces y los ruidos del tajo sujetaba con firmeza el cincel con la mano izquierda al tiempo que, con ligeros y repetidos golpes de maza, iba eliminando el mortero bajo la enorme losa de mármol que pretendía desprender de su emplazamiento. La tarea era delicada y aburrida; un golpe mal dado podía malograr la pieza, y el ritmo cansino y el sonido monótono hacían que a su mente inquieta le resultara sencillo evadirse. 


			Con la muerte de su padre, el cielo mismo pareció haberse desplomado sobre sus cabezas. Marie se hundió en un pozo de negrura del que ni siquiera la presencia de su hijo parecía arrancarla. Atendía de forma eficiente pero maquinal las muchas tareas de la pequeña casa que les cobijaba, pero el futuro se presentaba incierto para ambos. A los once años Nicolás era tan solo un niño al que se acababa de privar de la oportunidad vital de aprender las artes de su oficio junto al padre. La desesperación de los primeros días no les había permitido comprender que Marcel estaba allí dispuesto a cumplir la promesa callada que le había hecho a Pierre. Y Sophie estaba junto a él. Y sus hijos. 


			Sophie había dado a luz apenas dos meses más tarde que Marie. Para entonces habían tenido tiempo de asentarse en el lugar, los hombres se habían incorporado a las obras de la colegiata y las dos familias ocupaban sencillas viviendas contiguas cedidas en renta por el cabildo, al igual que muchos otros pobladores francos que mes tras mes engrosaban el censo de la villa en construcción. Alvar nació ya en la pequeña casa, atendida la madre en aquella ocasión por una partera más atenta y experimentada. Martha llegó al mundo dos años más tarde y el pequeño Beñat lo hizo en el año de 1177, el mismo en el que circulaba por la villa la noticia del apresamiento de la reina Leonor de Aquitania por tropas de su propio esposo, el rey Enrique de Inglaterra. 


			Alvar y él se habían criado juntos. Pocos hermanos podían mostrar mayor afinidad que ellos, pues coincidían incluso en edad. Habían compartido los juegos de la infancia, los baños en el río, las carreras para contemplar con asombro el cortejo del rey Sancho cuando atravesaba el puente a su llegada a la ciudad. Juntos se habían incorporado a la cuadrilla de canteros de sus padres cuando apenas levantaban unos palmos del suelo, con solo siete años, ocho a lo sumo. Su tarea se limitaba entonces a alcanzar el agua a los oficiales, a llevar el almuerzo de Pierre y de Marcel al tajo en la pausa del mediodía, o a hacer recados entre la cercana obra y el taller. A medida que la fuerza de sus brazos fue en aumento, empezaron a familiarizarse con las herramientas del oficio. Poco a poco fueron capaces de distinguir un nivel, una escuadra, el baivel, los cinceles, bujardas, escodas, gubias o uñetas cuando los oficiales se los pedían, y el siguiente paso fue empezar a usarlos en pequeños trabajos sin importancia. 


			Nicolás jamás podría olvidar el momento, pocos días después de la muerte de su padre, en el que Marcel lo llamó aparte. Las palabras que salieron de su boca abrieron una ventana a la esperanza en medio del dolor, del estupor y del desconcierto en que se había visto sumida su existencia a tan temprana edad. 


			«A partir de ahora seré tu padre y tu maestro. Y Alvar es tu hermano, si no lo era ya», le dijo con la mano puesta encima del hombro y con emoción en la voz. A continuación, le entregó un pesado envoltorio de cuero que Nicolás no tuvo le necesidad de abrir. Eran las herramientas de su padre, su más preciada posesión. 


			 


			Marcel había cumplido su palabra, nunca había establecido diferencias entre los dos y el paso de los años había afianzado una relación en la que el agradecimiento tenía una presencia continua y en la que, en cambio, estaba ausente la natural rebeldía de un hijo hacia su padre. Alvar y él habían entrado a formar parte de una de las cuadrillas de canteros que en aquellos años tallaban los sillares de lo que a todas luces iba a ser una colegiata soberbia, desproporcionada incluso para el tamaño de la villa que la albergaba. Llevaban cinco años trabajando en la cabecera del templo, y el duro esfuerzo diario los había convertido en muchachos robustos y de brazos ya poderosos, a pesar de no haber alcanzado aún la corpulencia que sin duda ganarían en poco tiempo. De igual manera habían adquirido la destreza necesaria para que todos los miembros de la cuadrilla los aceptaran como dos integrantes más. Marcel era sin discusión el jefe del grupo, formado en su mayor parte por canteros procedentes de su misma tierra, igual que muchos de los escultores que se habían hecho con el trabajo de labra de los primeros capiteles del presbiterio. 


			 


			Nicolás dejó el cincel y la maza y abrió y cerró con fuerza los puños, tal como había aprendido a hacer para desentumecer los dedos. La argamasa no era de calidad especialmente buena y pronto la losa estaría liberada, lista para ser reutilizada en la siguiente fase de la obra, aún por acometer. Sentía el familiar sabor del polvo en la boca. Bebió un trago del odre que colgaba a su lado y, al hacerlo, su mirada se alzó hacia lo alto. No pudo evitar la sensación de pequeñez que lo asaltaba cada vez que contemplaba aquellos soberbios pilares cortados a plomo que se alzaban entre andamios, cabrias, sogas y poleas hasta el lugar donde eran coronados por los nuevos capiteles labrados con motivos vegetales. Cuatro capillas, dos a cada lado, flanqueaban al ábside central, que desempeñaría la función de altar mayor. Del transepto solo se había alzado el muro de hastial sur, pero le resultaba suficiente para tratar de imaginar, estremeciéndose siempre, el aspecto futuro del conjunto una vez abovedado. Para ello faltaban décadas y, de momento, se había dotado a la cabecera de un cubrimiento provisional de madera. Se preguntaba si él mismo viviría lo suficiente para ver la obra concluida. 


			La construcción de la nueva colegiata de Santa María la Mayor de Tudela estaba resultando muy especial. Ni su padre ni Marcel habían visto alzar un templo de aquel tamaño sobre una antigua mezquita, tal como se estaba haciendo allí. El eje del primitivo recinto musulmán seguía una dirección aproximada de norte a sur, mientras que la colegiata miraba en su cabecera hacia el amanecer y habría de cerrarse en el futuro con los pies de la nave central mirando a poniente. 


			Cuando llegaron a la villa, el cabildo llevaba ya lustros adquiriendo casas y solares en el entorno de la mezquita para edificar el nuevo templo. Se habían comenzado las obras por la cabecera, ubicada fuera del anterior recinto construido y perpendicular a él. De esta forma el antiguo oratorio musulmán, reconvertido en iglesia y consagrado después de la conquista cristiana de la ciudad, podía seguir desempeñando su función hasta que la nueva cabecera se dedicara al culto. Eso había sucedido unos meses atrás, y ya había llegado el momento de demoler la fábrica de la mezquita, lo que permitiría avanzar en el trazado de la nave central y de las dos naves laterales sobre el solar liberado. 


			Los trabajos de cantería se habían detenido, pues la mano de obra disponible debía dedicarse a desmantelar la mezquita, piedra a piedra en algunos casos. Todo debería aprovecharse, pues el material escaseaba y resultaba caro, especialmente por su transporte a pie de obra. Por eso los viejos sillares tenían que desmontarse uno a uno; los modillones que sostenían los aleros, recuperarse para desempeñar la misma función en la nueva colegiata, igual que las columnas que sostenían los arcos y las losas de mármol del pavimento. Pero también se utilizaría la madera de la techumbre, aunque solo fuera para alimentar los hornos de cal que ya funcionaban y los que habrían de ser construidos. De igual forma, las tejas serían machacadas y reducidas a polvo con el que podría elaborarse nuevo mortero. Incluso el escombro compactado se utilizaría en el relleno de los muros. 


			Todos los canteros habían sido invitados a unirse a los trabajos de demolición, pues su experiencia era fundamental para recuperar aquellos elementos decorativos de la mezquita que pudieran resultar aprovechables. Había una circunstancia que agudizaba el problema de escasez de mano de obra: el cabildo había accedido a la petición de la comunidad musulmana para que aquellos de sus miembros que mostraran objeción en colaborar con el derribo de su antiguo oratorio fueran relevados temporalmente de la tarea. El concejo había intermediado para que así fuera, y el propio rey Sancho se había mostrado conforme. La mayor parte de los musulmanes se había acogido a la posibilidad que se les brindaba, pues no les suponía un menoscabo económico toda vez que también estaba en marcha la obra de la nueva mezquita que se levantaba en el barrio de la morería, extramuros del recinto fortificado. 


			Nicolás, por encargo de Marcel y del maestro de obras, acometía su tarea en la zona que antaño había sido el mihrab de la mezquita, la parte más noble y más profusamente decorada, reconvertida por ello para utilizarse en las últimas décadas como altar del templo católico. Los atauriques labrados que cubrían los muros eran de gran belleza, así como la decoración de la cúpula que, por desgracia, no se podría conservar. Nicolás lo lamentaba, pues era consciente de los meses, quizás años de trabajo que había detrás de aquellas filigranas verdinegras y doradas, por no pensar en la experiencia previa necesaria para ejecutarlas. Durante las últimas jornadas se estaba ocupando, junto a otros miembros de la cuadrilla, en levantar todas las losas de mármol pulido que cubrían el suelo, precisamente bajo aquella bóveda semiesférica repleta de caracteres cúficos cuyo sentido ignoraba. Quizá acudiera a Ismail, el viejo alarife musulmán que tanto había frecuentado la obra de la colegiata, para preguntarle por su significado. Mejor aún, podría llevarlo allí, un lugar al que seguramente ningún moro había tenido acceso desde la consagración; a punto de ser demolido, nadie tendría en cuenta su presencia. Quizá el anciano pudiera explicarle también los fundamentos de la técnica que utilizaban sus correligionarios para trazar aquellos magníficos atauriques. 


			Un sutil cambio en la resistencia del mortero ante el último golpe con la escoda le indicó que la losa estaba a punto de desprenderse. Tomó entonces la maza de madera y golpeó con fuerza en el lado más estrecho de la pieza hasta que, en efecto, esta se desplazó un ápice. Llamó a dos de los peones que trabajaban en las inmediaciones y les indicó que estuvieran preparados para introducir cuñas bajo la losa mientras él, con exquisito cuidado, utilizaba una palanqueta para elevarla. Un instante después la pesada plancha descansaba apoyada de lado junto a las que ya se acumulaban fuera del mihrab, soportadas todas por un sólido caballete de madera. 


			Se levantó con las piernas y la espalda entumecidas. Tan solo restaban las losas que circundaban el recinto, todo el centro bajo la bóveda estaba ya desnudo, cubierto tan solo por restos de mortero. Lo atravesó para dirigirse al extremo opuesto en busca del odre para refrescarse y, al hacerlo, sintió que la superficie central cedía de forma apenas perceptible bajo su peso. Estuvo tentado de agacharse, pero vio que era una gruesa capa de arena procedente de la argamasa lo que se había hundido bajo su suela. Alzó el odre para beber y sintió un ligero mareo, sin duda provocado por el brusco movimiento tras estar tanto tiempo agachado, así que se limitó, como en otras ocasiones, a mantener la cabeza baja y la mirada fija en el suelo. Entonces lo vio. En el mismo lugar donde el piso parecía haber cedido un instante antes, se estaba formando un hoyuelo, como si la arena estuviera siendo tragada. Duró solo un instante, pero Nicolás quedó pensativo. Dio otro trago largo y dejó colgado el odre en su alcayata. El sol empezaba a declinar y la luz pronto escasearía, así que miró en derredor y vio lo que buscaba en uno de los andamios que se levantaban en el interior del templo. Llamó a los dos peones que acababan de ayudarle y juntos trasportaron un largo tablón hasta el altar, para dejarlo apoyado en los dos extremos cubiertos todavía por losas de mármol, de forma que atravesaba aquel espacio casi circular cerca de su centro. 


			Con un gesto indicó a los dos peones que ya no precisaba su ayuda. Miró en torno y vio que todos los que trabajaban cerca estaban ocupados en sus tareas, tratando de ultimar las labores del día. Nadie le prestaba atención, así que tomó la azuela y caminó sobre el tablón hasta el centro del recinto. Se agachó para observar el pequeño cráter que se había formado. Con las manos apartó los restos de mortero sueltos y, como suponía, descubrió una pequeña grieta por la que se deslizaba de forma apenas perceptible la poca arena que quedaba. Rascó con el filo de la azuela para quitar el resto de la argamasa y encontró ladrillos de adobe bajo ella. Dio la vuelta a la herramienta para usar el lado puntiagudo y asestó varios golpes, precisos y seguidos. De forma instintiva se afirmó sobre el tablón, seguro de lo que iba a suceder a continuación. Media docena de golpes más fueron suficientes para que aquellos adobes inestables se vinieran abajo con estrépito formando un hueco irregular de tres palmos de anchura. Nicolás comprendió que formaban parte de una bóveda, probablemente de alguna primitiva cripta construida bajo el mihrab. Quizá, sin embargo, se tratara tan solo de la bodega de alguna de las viviendas sobre las que se edificó la primera mezquita. Por el ruido de los ladrillos al caer intuyó que no era demasiado profunda, pero la luz escasa del ocaso le impedía ver el fondo en medio de la polvareda. Ignoraba por qué, pero el corazón le latía de forma desbocada. Miró de nuevo en torno a sí y supuso que el estrépito del desplome había quedado enmascarado por el resto de los ruidos de la obra, porque nadie miraba hacia él. Pensó en qué hacer a continuación. Sin duda lo correcto era dar aviso a maese Jaime, el maestro de obras, para que él tomara las decisiones oportunas ante aquel inesperado descubrimiento. Otra parte de él, más propia del muchacho curioso, decidido e intrépido en el que se había convertido, le decía que esperara hasta poder comprobar por sí mismo la importancia del descubrimiento. Permaneció agachado sobre el tablón, tratando de escudriñar el fondo a pesar de la nube de polvo que no terminaba de asentarse bajo la bóveda arruinada. 


			Quizá si no hubiera encontrado una manera sencilla de ocultar el hallazgo habría optado por dar cuenta de él, pero una pila de sacos de arpillera de los que se usaban para acarrear escombro parecía dispuesta allí con aquel fin. Desanduvo el camino sobre el tablón oscilante y se dirigió al rincón donde se encontraban. Tomó dos y volvió con ellos sobre la improvisada pasarela. Antes de tapar el boquete, asió los ladrillos de los bordes y trató de moverlos para comprobar su firmeza, pero parecían sólidamente trabados con la argamasa. Dispuso los dos sacos uno encima del otro, en forma de cruz, de forma que cubrían la práctica totalidad del orificio, y los sujetó con pequeños cantos. Después regresó hasta el andamio y esta vez cargó él solo con un tablón sobre el hombro, sin buscar la ayuda de nadie. Con esfuerzo, depositó uno de sus extremos junto al otro madero y dejó que descansara sobre el suelo. Recorrió toda su longitud y alzó la punta contraria para girarlo y disponerlo en paralelo al primero, sobre los sacos de arpillera. Después recolocó los dos desde los extremos para que cubrieran por completo el orificio. 


			Mientras se sacudía las manos para librarse del polvo, pensaba cómo prepararlo todo para descender allí en medio de la oscuridad de la noche. 
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			Nicolás se sentía cansado tras el esfuerzo de la jornada, pero era la víspera de la festividad de San Pedro y San Pablo y a la mañana siguiente no tendría que acudir al tajo. Normalmente se trabajaba de sol a sol, salvo los domingos, aunque numerosas festividades religiosas como aquella salpicaban el calendario y casi duplicaban el número de días anuales de asueto. Por otra parte, la jornada se alargaba en verano y era mucho más reducida en invierno, y eso si los trabajos de construcción no se interrumpían. Las heladas hacían imposible el buen fraguado del mortero de cal, así que los maestros de obras preferían suspender durante los meses más fríos las tareas que requerían su uso. Eso no significaba que todos los oficios detuvieran su labor, pues los picapedreros podían seguir extrayendo piedras; los canteros adelantaban el tallado de sillares, sobre todo piezas cilíndricas para los pilares cuyo diámetro se mantenía constante en toda su altura; los carpinteros quizá no pudieran construir cimbras que precisaban de medidas exactas a pie de obra, pero podían preparar listones, tablones y traviesas para los numerosos andamios, amén de nuevas cabrias, grúas o los mangos de nuevas herramientas; los ferreros no cesaban de forjar las piezas de hierro de esos mismos utensilios, así como los miles de clavos, grapas y tirantes que siempre eran necesarios. En los tiempos que corrían las fraguas nunca se enfriaban, pues también la amenaza de la guerra hacía necesaria la continua producción de armas para los hombres del rey y para sus mesnadas. Quién sabía lo que habría de durar aquel ritmo de vida, una existencia dura pero desprovista de excesivos sobresaltos. Pocos meses atrás había llegado la noticia terrible de la derrota de los cruzados y de la dolorosa pérdida de Jerusalén para la Cristiandad. El papa Gregorio se había apresurado a convocar a todos los príncipes cristianos a una nueva cruzada para recuperar los Santos Lugares y la reliquia de la Santa Cruz de manos del sultán Saladino. ¿Se sumaría el rey Sancho a la empresa? Eso supondría la leva de una numerosa hueste, algo que sin duda alteraría la relativa tranquilidad de la que se había gozado en los últimos tiempos. En cualquier caso, aquello no era algo que se pusiera en marcha en unos meses; las conversaciones entre los reyes podrían prolongarse años antes de atender la llamada del Papa, así que decidió desterrar de momento aquella preocupación de sus pensamientos. 


			Era una noche calurosa y Nicolás descansaba sobre el jergón que ocupaba la práctica totalidad de su pequeña alcoba. Aunque nada les faltaba, Marie y él vivían de forma humilde con el salario que cada semana entraba en casa en forma de unos pocos dineros de vellón, más o menos abundantes según la duración de la jornada. 


			Ansiaba alcanzar la habilidad necesaria para poder terminar sus propias piezas, como hacían los canteros de la cuadrilla de más experiencia. No dudaba de que Marcel se lo permitiría sin tardar, al igual que a su propio hijo Alvar. Pensaba que eso iba a suceder al cumplir los dieciséis, pero la ceremonia de dedicación de la cabecera del templo y el inicio del derribo de la mezquita habían detenido el labrado de nuevos sillares. Soñaba con poder usar algún día su propia marca de cantero, la misma que había usado su padre desde que llegara a la ciudad: un triángulo de base más corta que los lados, dividido en dos por una muesca central, que representaba de manera esquemática un nivel. La había grabado decenas de veces en trozos de piedra inservibles y lo hacía ya con rapidez y maestría, con unos pocos golpes de cincel. Pero solo podría ver su señal en los sillares asentados en los muros cuando se retomaran los trabajos constructivos, y antes había que acabar de demoler la vieja colegiata. El recuerdo del mihrab lo asaltó y le recordó el motivo de su vigilia. Aguzó el oído y escuchó el sonido acompasado de la respiración de su madre en la alcoba contigua. También llegaban hasta él los sonoros ronquidos de Marcel desde la casa vecina, y otros más amortiguados que supuso que serían los de Alvar. Sintió el aguijón del remordimiento por no haber compartido con su medio hermano aquel hallazgo, cuando eran muy escasos los secretos que existían entre ambos. Quizá era por el temor a que Marcel lo sorprendiera escabulléndose de su casa, o el deseo de no comprometerlo en algo banal, pero que podría acarrearles problemas en caso de ser descubiertos. Lo cierto era que aquella noche había decidido acudir solo a la obra. 


			Se levantó del jergón y se cubrió con el jubón sin mangas que descansaba en el tosco taburete. Se calzó las sandalias y caminó despacio hacia la estancia común que ocupaba la mayor parte de la vivienda. Avivó el rescoldo del hogar donde su madre había calentado el perol de la cena y prendió en él la mecha del candil que había dejado preparado. Lo introdujo en el recipiente de cerámica que habitualmente usaban para transportar el fuego de una casa a otra y desató el cabo de cuerda que mantenía cerrada por dentro la puerta de la casa. Salió a la calle y percibió el estimulante frescor de la noche. Como esperaba, se encontraba desierta, aunque pensó que no sería extraño toparse con rezagados de regreso de las tabernas que en los últimos tiempos habían abierto sus puertas. De hecho, aguzando el oído, entre el canto de los grillos podían distinguirse voces en la distancia que sin duda procedían de alguna de ellas en víspera de día feriado. Alzó la mirada y contempló la mole negra de la nueva colegiata, que sobresalía por encima de todos los tejados, recortada contra el cielo estrellado e iluminado por la luna menguante. Encaminó sus pasos hacia el templo, tratando de proteger con su cuerpo el recipiente que contenía el candil para ocultar su indiscreto resplandor. 


			Sabía que la guardia contratada por el cabildo hacía sus rondas periódicas para evitar los robos de material en la obra, pero sabía también que eran más amigos de empinar el codo en la taberna cercana que de atender a su obligación. En cualquier caso, una vez dentro del recinto estaría a salvo de cualquier mirada vigilante. El acceso, vaciada ya la vieja colegiata de sus valiosos objetos de culto para el derribo, era sencillo. Las puertas se habían extraído para su reutilización y para facilitar el tránsito de los obreros, de manera que el joven solo tuvo que retirar la pesada tabla que cubría uno de los vanos. Volvió a colocarla en el mismo sitio y, dándole la espalda, ya a salvo, se dirigió a la zona del altar con cuidado de no tropezar en el pavimento a medio levantar. 


			Los hombres más próximos a aquel lugar eran los monjes agustinos que habitaban el priorato anexo a la colegiata. El dormitorio común era la estancia más cercana, pero estaba separado del templo por el grueso muro de la qibla de la antigua mezquita. Conocía a la perfección las dependencias que rodeaban el claustro porque desde niño las había recorrido durante su construcción. Junto al dormitorio, en el ala oriental, se encontraban la sala capitular y las dependencias privadas del prior Forto. Al corredor sur se abrían el refectorio y la cilla a pie llano y, sobre ellos, otras estancias que incluían graneros, palomares, y una amplia solana para secar hortalizas, salazones y plantas medicinales. Aprovechando la pendiente del terreno, se habían ubicado en un nivel inferior las cocinas, el lagar, el depósito de aceite y las bodegas, con salida independiente a la calle de abajo a través de una amplísima estancia abovedada que hacía las veces de almacén, habitualmente repleto de mercancías aportadas por los villanos en concepto de diezmo. El ala norte, donde se ubicaba de momento el mihrab, era la que lindaría con la nueva colegiata y, por fin, la parte orientada a poniente estaba ocupada por el albergue de transeúntes y peregrinos donde él mismo había venido al mundo, amén del amplio y luminoso scriptorium situado en la planta superior. 


			Por precaución permaneció atento a los sonidos procedentes del monasterio, pero todo era silencio, tal como se esperaba en las horas que transcurrían entre completas y maitines, según la regla canónica de San Agustín. Disponía de tiempo sobrado antes de que los monjes abandonaran sus lechos para la primera oración del día, varias horas antes del amanecer. 


			Sacó el candil del portallama y avanzó dentro de su haz de luz hasta el altar. Allí estaba el saco de tela con la soga que se había procurado antes de abandonar la obra. Contenía también varios cabos de vela bien despabilados, que dejó caer al suelo con la cuerda antes de incorporarse para decidir sus próximos pasos. Pensó que, después de todo, le habría venido muy bien la ayuda de Alvar para mover el tablón sin hacer ruido, pero ya no había remedio. Decidió ponerse manos a la obra y lo alzó por el borde. Con un giro sobre el extremo contrario lo desplazó del centro y, con cuidado, lo dejó apoyado contra el muro. Llevó el candil con él hasta el centro del segundo tablón y retiró los sacos que ocultaban la abertura. Agachado, acercó la luz y sobre el fondo se dibujó ampliado el contorno del orificio. La cripta no era demasiado profunda, pero sí lo suficiente para impedir la salida de alguien sin la ayuda de la soga una vez en el fondo. Deshizo el camino sobre el madero y cogió la cuerda. Desplazándose por el borde de la estancia, sobre las losas de mármol que aún estaban por levantar, se acercó al ventanal más próximo y ató el extremo a la reja que lo protegía. Lanzó el cabo en dirección al agujero y, satisfecho de su puntería, vio cómo se perdía en su interior. Tomó varios trozos de vela y los prendió antes de colocarlos en torno al orificio y también sobre el tablón, pegados con la propia cera fundida. Si el candil se apagaba por alguna circunstancia, solo tendría que ascender de nuevo y utilizar uno de ellos para recuperar la luz. 


			El corazón le latía con fuerza cuando, de espaldas al hueco, apoyó las dos manos sobre el tablón y dejó que las piernas se deslizaran en el interior. Empleó toda la fuerza de sus brazos para dejarse caer sujetándose a la cuerda, hasta que solo la cabeza asomó por el orificio. La soga se apoyaba sobre el borde del madero y su peso hizo que este se desplazara unos dedos, hasta encontrar el equilibrio. A partir de ahí tendría que sujetarse solo con un brazo para sostener el candil con el otro, así que enroscó las dos piernas en torno a la cuerda y comenzó a descender. No era algo que no hubiera hecho decenas de veces antes, para saltar tapias o para encaramarse a los árboles. Sin embargo, el cáñamo rugoso le lastimaba las pantorrillas y también notaba quemazón en la piel del brazo izquierdo, pero se obligó a mantener la presión para evitar caer bruscamente al fondo. Mientras reprimía un quejido apretando los dientes, pensó que definitivamente habría sido mejor contar con ayuda. Sintió un gran alivio cuando encontró apoyo para los pies en los ladrillos que se habían desplomado desde lo alto de la bóveda. Entonces soltó el cabo y levantó el candil. Se encontraba en una estancia circular de diámetro similar a la cúpula del mihrab. A su derecha arrancaba una escalera que ascendía pegada al muro, pero su abertura superior se encontraba obturada. Ascendió varios escalones hasta que se tropezó con un paramento tosco, sujeto por argamasa que se había escurrido por los lados, señal de que el cerramiento había sido realizado desde la parte exterior para bloquear el acceso. Comprendió que la estancia había permanecido clausurada durante mucho tiempo; la humedad y el aspecto enmohecido de los ladrillos que formaban las paredes y la bóveda así lo indicaban. Quizás eso mismo había sido la causa del desplome, pues la argamasa de unión entre las piezas de adobe aparecía desmenuzada por el paso de los años, de forma que una gruesa capa de arena, arcilla y cal cubría el pavimento. Miró con aprensión hacia el techo que lo cubría y comprobó que los ladrillos se sujetaban en algunos casos solo por la presión que ejercían unos contra otros, a falta de mortero en las juntas. El mismo aire parecía viciado allá abajo, y el olor a moho y el exceso de humedad hacían difícil respirar. 


			Al descender de nuevo los escalones giró sobre sí mismo para observar la totalidad de la estancia. Las paredes aparecían desnudas y su regularidad solo se veía interrumpida por varias hornacinas horadadas en el muro a la altura del pecho. Todas ellas estaban abiertas y vacías, excepto la que ocupaba el extremo suroriental, justo bajo el muro de la qibla. Movido por la curiosidad, se acercó a ella y comprobó que estaba cerrada por dos portezuelas recubiertas por planchas metálicas repujadas. Mostraba una cerradura sin llave y un delicado tirador a su lado. Lo tomó entre los dedos y probó suerte, sabiendo que jamás podría averiguar el paradero de la llave que abría aquella puerta. Para su sorpresa, las dos hojas cedieron al instante, la madera que había sido su soporte se deshizo ante sus ojos y tuvo que dar un pequeño salto atrás para evitar que las planchas metálicas cayeran sobre sus pies. 


			Durante un instante permaneció en silencio, temeroso de que el estrépito pudiera haberse escuchado desde el exterior, pero comprendió que su inquietud era infundada. Sabía que la propia estructura de aquella bóveda hacía que el sonido reverberara en el interior, pero difícilmente lo dejaría escapar hacia fuera a través de aquel estrecho orificio. Alzó el candil para iluminar el interior de la hornacina y comprobó que estaba ocupado por una arqueta tallada. Aparecía cubierta por el mismo polvo de mortero que el resto de la estancia, pero se adivinaban relieves labrados con esmero. Dejó el candil a sus pies, tomó la arqueta con las dos manos y la bajó para depositarla junto a la luz. Era larga, casi dos palmos, y con una anchura todavía menor que su altura, ya escasa de por sí. Agachado junto a ella, pasó la mano por encima para despojarla de la gruesa capa de polvo que la cubría, pero este quedaba atrapado entre los relieves. Se le ocurrió que podía utilizar el extremo desmochado de la cuerda que permanecía a su lado como pincel. Al terminar el cepillado, descubrió que tenía entre las manos temblorosas una auténtica obra de arte tallada en marfil, cubierta de trabajadas filigranas que representaban motivos vegetales. 


			Trató de buscar bisagras que permitieran abrirla, pero no las encontró, de modo que sujetó la tapa por ambos extremos y tiró de ella hacia arriba. La cubierta quedó entre sus manos cuando el peso del cuerpo de la arqueta hizo que este cayera al suelo. Dejó la tapa a un lado y tomó el candil con la mano izquierda para iluminar el interior, ocupado por completo por lo que parecía una abultada bolsa de cuero de buena calidad, de la que se desprendía un acusado olor a rancio. Tiró de ella con cuidado y comprobó que el tacto era suave y untuoso, como si hubiera sido delicadamente engrasado para preservar el contenido de la humedad. Lo extrajo por completo y desató el cordoncillo trenzado que lo mantenía cerrado por uno de los extremos. Amplió la abertura con los dedos y palpó el interior. Las yemas se tropezaron con algo que le resultaba familiar y tiró con confianza. Un instante después tenía en las manos un rollo de pergamino de colores ocres, sujeto por el centro con una cinta de un desvaído color azulado y un sello estampado en un pegote de lacre. 


			Sintió una intensa excitación mientras trataba de imaginar el contenido de aquel pliego, que sin duda llevaba lustros allí. Alguien, en algún momento, seguramente antes de que él mismo naciera, se había tomado la molestia de depositar en esa estancia aquella valiosa arqueta antes de sellar la cámara y cubrir la superficie con losas de mármol para ocultar cualquier rastro de su existencia. La curiosidad le empujaba a desenrollar el pergamino. Disponía de tiempo, y él era uno de los pocos afortunados muchachos de su edad capaz de leer un texto escrito en latín, en romance, e incluso en la lengua de sus padres. 


			El precinto se deslizó con facilidad hacia un extremo. Tomó el borde con la mano izquierda y usó la derecha para desenrollarlo. A la luz del candil aparecieron ante él los extraños caracteres que, aunque le eran muy familiares, le resultaban también ininteligibles. El mismo tipo de caracteres que adornaban la cúpula del mihrab sobre su cabeza. Sintió una profunda decepción al comprender que aquel pergamino estaba escrito en árabe, pero al instante recordó su amistad con Ismail, que no tendría dificultad para traducirlo si se lo hacía llegar. 


			Eso, sin embargo, le planteaba un nuevo problema. Estaba allí llevado por la curiosidad y por el ímpetu de la juventud, pero no era un ladrón. No tenía intención de llevarse nada de lo que había en la cripta, aunque por aquella arqueta podría obtener, sin duda, una apreciable cantidad de morabetinos. Por un instante se dejó llevar por la ensoñación de ofrecer a su madre buenas mantas de lana, tejidos de calidad teñidos de escarlata o añil como los que adquirían los caballeros del rey para sus esposas; podrían permitirse el lujo de comer incluso carne de carnero varias veces por semana durante una temporada; hasta podría adquirir nuevos cinceles, bujardas, uñetas y gradinas para ampliar su instrumental y sustituir los que el uso y los continuos afilados acababan por dejar inservibles. 


			Suspiró con melancolía, pero dejó que el pergamino se enrollara de nuevo. Lo introdujo en la bolsa de cuero sin molestarse en encintarlo de nuevo y se incorporó con él en la mano. Estaba dispuesto a tomar prestado aquel escrito para satisfacer su curiosidad, pero devolvería la arqueta a su hornacina para dar cuenta del hallazgo a la vuelta al trabajo, tras la jornada de asueto. Ya encontraría la manera de hacer llegar después aquel pliego al cabildo... 


			Se levantó el jubón y metió el saquete en los calzones, sujeto a la cintura. Después tapó la arqueta y la devolvió a la hornacina. Echó un último vistazo en derredor para comprobar que nada importante le pasara desapercibido, pero allí no había nada más. Se acercó a la soga que colgaba de lo alto a través del agujero y entonces comprendió que no podía ascender con una sola mano. De nuevo encontró utilidad en el cabo deshilachado de la cuerda: ató uno de los cordeles sueltos al asa del candil y lo depositó en el suelo. Cuando llegara arriba solo tendría que tirar con cuidado para recuperarlo. Dispuesto ya a subir, sopló la llama y la oscuridad se adueñó de la cripta. Solo se colaba por la abertura el tenue resplandor de las velas que había dejado arriba. Sujetó la soga con las dos manos lo más alto que pudo y miró hacia arriba, dispuesto a dar un primer salto para encaramarse. Y entonces vio que una sombra se proyectaba sobre la porción de la pared del mihrab que podía vislumbrar desde allí. El corazón le dio un vuelco y soltó la cuerda con cuidado, dispuesto a agazaparse en un rincón si era necesario. El crujido de una madera le indicó que alguien caminaba sobre el tablón. A continuación, todo se precipitó. Varios golpes secos, como de fuertes pisotones, hicieron retumbar la cripta, una lluvia de polvo de argamasa le cayó en el rostro y, de forma refleja, agachó la cabeza para proteger los ojos, a la vez que se llevaba la mano a la cara para quitarse la tierra que le impedía ver. Entonces un enorme estruendo se adueñó de todo y solo tuvo tiempo de comprender que la bóveda se le venía encima, antes de desplomarse en el suelo bajo un cúmulo de cascotes. 
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			Entreabrió los ojos en medio de la penumbra y reconoció de inmediato su alcoba. Se encontraba tendido en el jergón, sobre el suelo, desnudo excepto por los calzones ajustados a su cintura. La falta de luz no le impedía comprobar que tenía la piel cubierta de magulladuras, aunque, a juzgar por lo que sentía, debían de ser los hombros, la espalda y la cabeza las zonas más afectadas. 


			Trató de cambiar de postura, pero agudas punzadas de dolor procedentes de todas las partes de su cuerpo le hicieron desistir, al tiempo que en su mente pareció abrirse una ventana por la que penetraron los recuerdos. De inmediato experimentó un sobresalto al recordar la bolsa de cuero que se había guardado bajo la ropa. Aquellos que miraba eran unos calzones limpios, y no los que había llevado en el momento del desplome de la bóveda. La inquietud se adueñó de él y quiso incorporarse, pero solo consiguió que un gemido ahogado saliera de su garganta. 


			—¡Santa María! ¡Has despertado! —exclamó Marie mientras cruzaba el dintel de la alcoba para plantarse en dos zancadas junto al camastro—. ¡Santa Madre de Dios, has escuchado mis ruegos! —siguió. Se frotaba las manos, nerviosa, y se las secaba con la tela del delantal que la cubría. 


			Nicolás volvió a cerrar los ojos, aturdido, lamentando haber llamado su atención. Necesitaba poner orden en sus pensamientos, aunque una pregunta le quemaba en los labios. 


			—Madre... —balbució—. ¿Quién me ha traído a casa? 


			—Alvar. ¿Acaso no lo recuerdas? —respondió Marie extrañada. 


			—¡Ah, sí! Claro que sí —mintió, al tiempo que una mueca le descomponía el semblante. El simple ejercicio de hablar le producía un dolor intenso en la quijada—. Escucha, madre. ¿Dónde está la bolsa de cuero que guardaba en los calzones? 


			Marie pareció desconcertada, pero en su rostro se dibujó una sonrisa. Se incorporó, salió de la alcoba y al instante estaba de regreso. 


			—¿Te refieres a esto? —preguntó mientras se la mostraba. 


			Nicolás lanzó un suspiro de alivio que le provocó más dolor en el pecho, pero, aun así, alzó el brazo con lentitud, la cogió y la dejó al costado, en el hueco que separaba el jergón de la pared. 


			—Me tendrás que explicar qué te traes entre manos... —dejó caer Marie, aunque su gesto indicaba que no era lo que más la preocupaba en aquel momento. De hecho, al instante se inclinó sobre él y le puso la mano en la frente—. ¡Gracias al cielo, no parece que haya calentura! 


			—¿Alguien más estaba con Alvar cuando me ha traído? —preguntó  inquieto. 


			—Solo Alvar. ¿Acaso no recuerdas que era él quien estaba contigo en la cantera? ¡Ah, vuestra inconsciencia ha estado a punto de costarte muy cara! 


			Nicolás trató de disimular su perplejidad. 


			—¿Dónde está ahora? —preguntó con los ojos de nuevo entrecerrados y tratando al tiempo de encontrar una explicación a todo aquello. 


			—En el tajo, con Marcel. 


			Nicolás dio un respingo. 


			—¡Pero hoy es San Pedro! 


			Marie sonrió comprensiva. 


			Ayer fue cuarta feria,[1] fiesta de San Pedro y San Pablo —respondió remarcando la primera palabra—. Llevas más de un día aquí. El físico judío que trajo Marcel nos tranquilizó respecto a tus heridas, pero ordenó que no se te despertara. Quizá alguno de los brebajes que con paciencia te hizo trasegar ayudó a prolongar tu sueño. 


			El muchacho emitió un gemido. Era día de trabajo y él estaba allí, postrado, incapaz de moverse del lecho, y sin saber qué había sucedido en la colegiata. ¿Quién le había sorprendido? ¿Había sido Alvar quien, desconociendo el riesgo, había provocado el derrumbamiento al pisar sobre la bóveda? ¿Quién estaba al corriente de lo sucedido? Se estremeció al pensar que el maestro de obras ¡o el prior Forto! pudieran estar en aquel momento decidiendo qué medidas adoptar ante la grave violación de las normas del gremio que había cometido. ¿Intercedería Marcel en su favor? No, lo conocía bien y siempre les había inculcado la necesidad de asumir la responsabilidad de las propias faltas. Dejaría que se aplicara el correctivo como escarmiento para él y como ejemplo para los demás miembros de la cuadrilla de obras. Sabrían que las penas se aplicaban por igual al último peón y al ahijado del jefe de cuadrilla. ¿Y si se descubría que había robado el pergamino? Sería despedido por el cabildo y las duras leyes del Fuero de Tudela caerían sobre él. Habría arruinado su futuro y la fuente de sustento para él y para su madre. Sintió que un sudor frío le empapaba la frente y el rostro. 


			—¿Te encuentras bien? 


			Había olvidado que ella seguía a su lado. Su alusión a la cantera lo había dejado confuso, pero presentía que aquello representaba un rayo de esperanza. En su angustia, decidió ir un poco más allá e indagar con prudencia. No podía soportar la espera hasta que Alvar regresara del tajo al atardecer. 


			—No recuerdo bien lo que sucedió. ¿Qué te contó mi hermano?  —tanteó. 


			—Que acudisteis a la cantera antes del amanecer para estar allí con las primeras luces, aprovechando que estaría desierta en día feriado. 


			—¿Y te explicó el motivo? 


			Marie sonrió y, con cariño, le pasó la mano por el mentón, que empezaba a poblarse con un vello fino de color castaño. Asintió con la cabeza, y Nicolás advirtió cierta emoción en su mirada. 


			—Te honra que quieras mantener el recuerdo de tu padre a través de su marca. Pero no era necesario acudir de noche a la cantera para practicar sobre la roca virgen. ¿Ves? Sucedió lo que tenía que suceder. Un paso en falso en la oscuridad y te precipitaste por la pendiente, provocando la avalancha de cascotes que te ha dejado maltrecho. —Marie pronunció las últimas palabras mientras salía de la alcoba—. Regreso en un instante —añadió en voz más alta desde la estancia principal. 


			Nicolás comprendió con inmenso alivio que Alvar había mentido por él. Sintió que el pequeño resquicio de esperanza se convertía en una ventana abierta de par en par y, de nuevo, suspiró reconfortado. Quizá, después de todo, Alvar se las hubiera arreglado para sacarlo de la cripta, llevarlo a casa y pergeñar por el camino una historia que, aun siendo peregrina, pudiera explicar su estado. Sintió una oleada de afecto y agradecimiento hacia él. Pero aún quedaban muchos extremos que aclarar. El primero... ¿Cómo era posible que Alvar le hubiera seguido hasta la colegiata? Creía haber oído sus ronquidos antes de salir de casa. 


			Se dispuso a esperar el paso del día hasta su regreso, confiando en poder quedarse a solas con él en algún momento. Reparó en que Marie había salido, porque no se escuchaban ruidos en la casa, pero al instante volvió a oír voces animadas. Sophie entró en la alcoba por delante de su madre, y se arrodilló en el suelo desnudo con una amplia sonrisa en el rostro. Respondió a sus preguntas tratando de moverse lo menos posible para evitar que regresara el dolor. Detrás adivinó la presencia de Martha, cada día más guapa, pero retraída y reservada como siempre. Volvió la mirada hacia ella y le dedicó un rápido guiño, que enseguida le provocó un peculiar sonrojo, habitual en ella. A sus catorce años, su cara afilada, sonrosada y pecosa, y el cabello tan rubio como el de sus hermanos, que ya cubría con una toca de tela, le proporcionaban un aspecto llamativo y saludable que no dejaba de atraer la atención de los muchachos de la villa. 


			Ambas permanecieron con él mientras su madre trajinaba por la estancia principal. Al instante, el aroma de un buen caldo se coló en la alcoba, y Nicolás fue consciente de que la desagradable sensación que empezaba a sentir en el estómago no era más que hambre. 


			—Te sentará bien —le dijo Marie cuando entró con una escudilla humeante—. Llevas día y medio sin probar bocado, salvo esos brebajes del físico. Sophie me ayudará a incorporarte. 


			Gimió de dolor cuando las dos mujeres lo tomaron por las axilas para alzarlo, pero lo dio por bien empleado ante la perspectiva de aliviar el apetito que aquel agradable aroma le había despertado. Se dejó ayudar, pero pudo sujetar por sí mismo el cuenco y llevárselo a la boca. 


			—Has tenido mucha suerte de que no haya ningún hueso roto —opinó Sophie—. Con unos años más, una caída así te los habría fracturado todos —exageró. 


			—Vuelve a tumbarte ahora —indicó Marie solícita—. Si el caldo te sienta bien, en un rato te prepararé algo más consistente. 


			Nicolás se dejó caer en el jergón sintiendo la agradable sensación en el estómago que compensaba los aguijonazos de los golpes y el dolor sordo que no lo abandonaba. Reparó en que Martha se había escabullido y sonrió. Sabía que se azoraba en su presencia y que ello era debido, sin duda, a que de alguna manera se sentía atraída hacia él. Siempre se habían comportado como auténticos hermanos, pues los siete se consideraban parte de la misma familia, con la particularidad de que contaban con dos mujeres excepcionales en el papel de madre. Vivían, por supuesto, en casas separadas para evitar las inevitables habladurías, pero la convivencia era tan estrecha desde la muerte de Pierre que pocas familias de la ciudad podrían sentirse tan unidas. 


			La cortina que separaba la alcoba de la estancia central se corrió y regresó la agradable penumbra. Escuchaba las voces apagadas de Marie y de Sophie mientras juntas preparaban el hatillo que, poco después del ángelus, Martha acercaría a los hombres hasta las obras de la colegiata. Se dispuso a esperar, algo más calmado, hasta que el sol cayera. Debió de quedarse traspuesto porque se sobresaltó al escuchar golpes en la puerta de la casa. La alcoba
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