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			Terapia ocupacional

			O fulano estaba farto de ver a esmoleira na porta do híper. A mesma romanesa de sempre. Unha de tantas que se vían ultimamente. Non paran nunca de vir. Outra vaca no millo, pensou, nin facendo a compra semanal no do Polígono se libra un de velas. Agardando o maná, vaiche boa. Que espere sentada. Como está, sentada baixo da marquesiña, formando parte da paisaxe. Así vai todo neste país, matina: poñer a man, ou poñer o cazo. Máis educada ca outras pedichainas, así e todo, esta romanesa pedía coma se rezase, cun ton de ladaíña milenaria que lle viña de dentro. Ao fulano case lle lembraba os rosarios interminábeis da finada da súa avoa, que en gloria estea. A romanesa era unha muller de idade indeterminada, cunha cara que non era fea, pero que se amosaba xa vencida polos estragos da vida. Aparentaba corenta anos, cando menos, aínda que no carteliño que a acompañaba presumía de ter só vinte e seis, e catro fillos. 

			—¡Dios se lo tendrá en cuenta, señor, una ayudita! –a eterna cantilena. Mira que o amolaba a boa da muller, sempre vestida co mesmo xersei e a mesma saia, as mesmas medias escuras e os sempiternos zapatos negros de sola gastada; pezas de roupa e calzado que, evidentemente, coñeceran tempos mellores. A maiores, semellaba que a muller a tiña tomada con el, precisamente con el. Se cadra fora culpa súa, por darlle aquela moeda dun euro había uns meses, nunha das primeiras ocasións en que a romanesa estivera a pedir no sitio. Era a moeda do carro da compra do híper. El non acostumaba dar semellantes esmolas, e de feito xa apenas se lembraba. Pero, ao que se vía, a muller tiña boa memoria.

			—Usté es bueno, señor… Mucho bueno. Yo pobre, pero cristiana. Buena cristiana… Cuatro niños que mantener, señor. Dios se lo tendrá en cuenta…

			Nin que os demais non tivésemos fillos que manter tamén, vaites! O home afastou, con determinación, a moinanta e seguiu camiño para dentro do centro comercial. 

			A música dos Dire Straits, tan relaxante, e a escasa trasfega daquela hora, tranquila nun día entre semana, permitíronlle ir espaventando o seu malestar.

			Cando o home saíu, ao cabo dun tempo, co carro cheo, a romanesa recibía os insultos, ou iso parecía, porque das súas falas non entendía cousa, dun home da súa mesma etnia. Aínda que o barallán tiña a camisa medio aberta, a súa chupa era de bo coiro, e os aneis dos seus dedos parecían ouro de calidade. El non enxergaba nada daquela discusión, non sendo algunhas palabras soltas en castelán, entremesturadas no balbordo estranxeiro da fala carraxenta do home. 

			—Puta… poco dinero… Mierda… ¿entiendes?… 

			A muller tentaba replicar como podía, e choraba. 

			—No gente… crisis… ¡Mis hijos! 

			Atrancaban a saída. Mal raio os parta, bisbou o fulano que chegaba co carro, só saben estorbar. Onde estará o merda do segurata deste híper? Fartouse de agardar a que rematasen a liorta. Por fin, empurrou o seu carro e tirou para diante. O segurata, que chegaba correndo do retrete, estaba alcanzando a porta, chegando onda eles. 

			O home saíu como puido polo estreito portelo que lle deixaban os trebellos da muller, amoreados no chan entre os dous que rifaban. Cando xa estaba zafando deles, o romanés deulle un empuxón á muller e tirouna contra o seu carro da compra. O carriño desviou a traxectoria e foi bater contra un coche do aparcadoiro, que estaba mal estacionado, fóra da liñas das prazas. 

			Casualmente, o automóbil era o do explotador. Un BMW de cor verde militar, dun modelo recente, con pintura metalizada, relucente, cheo de rosarios e estampiñas que ateigaban o parabrisas. O romanés, cando viu o seu vehículo profanado, montou en cólera. Apalpou a pintura riscada, coma se non puidese dar creto. Ao cabo, tirou unha navalla do peto e foise contra o autor da desfeita.

			—¡Coche mío! Tú desgraciado, yo te mato. ¡Por Dios! ¡Te mato!

			O fulano do carriño da compra fartouse de aturar ao macarra católico. Estaba até os mesmísimos… Sen esperar o segurata, que viña separalos, colleuno polo pescozo coa man esquerda e púxolle unha pistola nos fociños.

			—Cabrón de merda! A que che pego un tiro e che cisco os miolos polo aparcadoiro? Fillo da gran puta, quen carallo pensas que es? Ei! Tira esa navalla de merda ou rebéntoche a cabeza!

			—¡Yo buena gente, señor!… Malentendido… No querer hacer daño… No…

			O tipo soltou a navalla. Ao que parecía, as súas ansias de matar foran a menos de repente.

			O segurata xa estaba enriba deles, levaba a man na funda da arma. O home do carriño botou o romanés contra o BMW e tirou algo do peto esquerdo. Unha identificación con placa.

			—Policía! Lisca de aquí, paspán! Cando facías falta non estabas. Para que carallo che pagan? Sácame esta morralla de aquí e dáme esa navalla do chan.

			O segurata anicouse, avergoñado. Deulle a navalla ao policía. O romanés, coas mans en alto, quería arrefriar a liorta, que se lle torcera.

			—Yo marcho… Perdón… No intención de… Yo bueno…

			—Vai a merda! Cala! Que só sabes botar merda por esa boca! Ábrete xa, cabrón, que fedes! Non vos quero ver máis por aquí.

			—Nos vamos… Nunca más aquí… ¡Prometo! 

			Entrou no BMW e fixo subir, cun aceno imperioso, a muller pola porta do copiloto, vixiados os dous de preto polo segurata. O policía comezou a descargar o seu carriño da compra nun todo terreo do trinque. 

			Aínda lle berrou ao segurata, medio de costas.

			—Eu saio primeiro de aquí, estamos? E para outra, non deixes aparcar mal a ningún bandallo!

			O fulano puxo a marcha atrás. O todo terreo saía do estacionamento. Pasou diante dos romaneses, que estaban pendentes do segurata, sen miralos desta volta. Pero o que viu no espello retrovisor, cando se dignou dar a última ollada antes de entrar na vía de servizo, non lle gustou cousa.

			O romanés estaba batendo na muller outra vez, dándolle labazadas dentro do automóbil. O todo terreo volveu atrás. Parou rente deles, o condutor baixou e sen mediar palabra, abriu a porta do BMW e sacou o tipo fóra. Bateulle na cara e logo pateouno a gusto, cando o romanés caeu no chan. 

			—Mira o que fago co teu carro de merda, bandallo! 

			Tirou a navalla que lle quitara ao romanés e comezou a riscarlle a pintura de parte a parte. Logo picoulle as catro rodas, unha a unha, até que os discos pousaron no chan.

			—Non te mato por non gastar unha bala. Pero vou facer que te repatríen, cago en tal!

			O home suplicaba, tirado no chan. A muller choraba, aínda dentro do carro. O segurata estaba a velas vir e mantíñase a prudente distancia. Por se acaso. As escasas testemuñas, a unha distancia aínda maior, puñan terra de por medio.

			—A ver! Que carallo esperas, segurata? Identifícao. Colle os seus papeis e ponlle unha denuncia por maltrato, ou estás apampado?, e tamén por acoso aos clientes. E leva esta muller para a casa de acollida. Toma! –deulle unha tarxeta ao axente de seguridade, tras escribir algo nela.

			—Di que vas da miña parte. É onda a catedral, xa sabes. Lévaa alí! En canto tires fóra do híper este lixo –sinalou o home que xemía tirado no chan–. Tes o meu nome, no outro lado da tarxeta. Alí coñécenme ben. Anda, bule!

			Daquela subiu ao todo terreo sen máis, desentendéndose dos laios do romanés, das desculpas do axente, e tamén dos agradecementos da muller, quen apenas estaba comezando a entender o que pasaba. 

			Arrincou, acelerando a fondo. 

			O fulano agora estaba farto de todo. Tivera un día de merda, e cando se ía relaxar un intre, facendo a compra con calma, xa o amolaran. Cando estaba deixando o Polígono pensouno mellor e enfilou cara o club.

			Hoxe decidira non ir, facer a compra no híper e marchar directamente para a casa, pero hai días en que todo se torce. 

			Enfilou cara ao Pink Carioca, un pendello de tixolo vermello, tras dun valado do mesmo material, no curruncho máis afastado e escuro do Polígono. Apertou o seu mando a distancia e abriu a cancela desde o coche. Aparcou no seu sitio de sempre. Entrou no local, tras recibir o saúdo do mangallón da entrada.

			Madía leva, hai gando novo, así e todo, pensou. Unha copa e un canivete, e a vida xa se verá doutra maneira. O médico recomendáralle controlar a tensión e non alterarse. Pero claro, quen pode andar tranquilo neste país? Así vai todo como vai. Deulle un grolo ao whisky de malta que lle puxeran, mecanicamente. Mulleres medio espidas movíanse na penumbra. Non eran feas nin vestían roupa vella, e todas sorrían. Non pedían polas portas. O fulano botoulle o ollo a unha morena, cun bo corpo e unha cara agradábel. Ela notouno e achegouse.

			—¿Me pagas una copa, cariño?.. Yo, Nadia… –e puxo unha boquiña de corazón que daba gusto vela.

			O acento non lle chistou cousa que digamos. Até romanesa me tiña que tocar, pensou o fulano. Romanesas do carallo! Hai días así, nin morto te libras. 

			—Por sorte para ti –díxolle á moza, advertindo a súa incomprensión nos ollos pintados–, hoxe voute foder eu, e non calquera romanés de merda.
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			Eu son unha cámara co obturador aberto, pasiva e minuciosa, incapaz de pensar. Capto a imaxe do home que se afeita na xanela de en fronte e a da muller en bata, lavando a cabeza…

			C. ISHERWOOD

		

	
		
			Dous de copas. (Intro / Sweet Jane)

			—Carallo, xa che dixen que a cousa tampouco non era para tanto –insistíame o Cesariño–. Total, o fulano tampouco che é ningún santiño. Promotor inmobiliario. Si, ho. Iso queda de carallo para poñer nunha tarxeta de visita, pero é máis fillo de puta que fillo da súa nai, e fillo da súa nai podería ser calquera, xa me entendes. Ten roubado máis millóns que pelos tes na cabeza, Andresiño, que cho digo eu, e se non me cres, pregunta por el onde queiras. Tomás del Monte, fíxate. Mesmo semella o nome dun toureiro, ou? Até teño escoitado que os Del Monte antes non se chamaban así. Porque son da miña vila. Eu coñézoos desde sempre, e danse uns aires que para que. Todo conto, Andrés, que cho digo eu: que a caste deles eran todos Montes. Montes. Fíxate no que che digo: non Del Monte. Eran Montes por onde viñan, da Terra de Montes, coas cabuxas, que o avó deste seica chegou á ría levando a rastro unha besta toda escanghallada, comesta das moscas, que nin montar nela se podía, de derreada que a traía. Seino porque a miña nai tamén é de por alí, e mesmo ten un curmán que anda coa madeira, ou algo diso. Pois aghora… –o Cesáreo esaxeraba a gheada buscando un efecto choqueiro–. Aghora dánseche uns aires que hai que ver, nin que che foran os marqueses de Pitiminí! Vouno pasar de medo cando os foda ben fodidos!… E así e todo, o don Tomás é un acolloado, que se lle ve na cara. Ha morrer de medo cando me vexa chegar, tapado co pasamontañas. Vai quedar pampo, coa boca aberta coma un túnel, e xa sabes, eu coa pistola esa, da que che falei. Que é de xoguete, pero dá o pego, a que si? Eu coa miña voz de trono, a voz que puxen onte para a gogó aquela que tiña a dianteira como a tiña, por certo, e bérrolle: «Non te movas ou mátote, castrón! As mans para riba, hostia en Dios!» –case me asustaba a min escoitalo.

			—Ti, nin tes que dicir nada. Achégaste, e así como eu lle mande tirar a chaqueta ao chan, ti recóllela e sácaslle o móbil. Sempre o leva no peto de fóra, no dereito, xa me teño fixado ben, porque sempre toma o café da mañá á mesma hora no mesmo sitio. O primeiro é tirarlle o móbil, non sexa que prema unha tecla ao despiste e nos cachen. A el témolo no monte cos ollos vendados. Metémolo atado e coa venda dentro do coche e fechamos as portas, para que nin nos escoite falar. Témolo agachado. Dúas horas como máximo. Das dez da mañá ás doce. Ás once metémolo no maleteiro e para Padrón con el. Segundo o collemos, chamamos o fillo, o que anda con el nos negocios, desde o móbil seu. En tal sitio mandámoslle deixar unha bolsa de deportes cos cen mil euros. Total: que son cen mil euros para eles, os Del Monte? Que son cen mil euros, ho?… Unha merda, unha caralladiña, unha babosada. Para eles cen mil euros é unha migalla, de forrados como están… Como pagar un cubata nós, ou menos. Dicímoslle ao fillo que veña a Padrón co seu Corsa verde, que a tal hora pase polo Espolón, que deixe a bolsa de lixo ao pé da terceira árbore, contando desde o mercado; e que siga camiño. Ti estás a pé, xa ao tanto cando pase. Do outro lado da rúa, facendo o despistado, e apañas a bolsa dos cartos tan pronto como a pouse, sen que te vexa. Así como a teñas, mándasme unha perdida. Eu estarei co coche do castrón aparcado nun lameiro de por alí. Onde non esperte sospeitas, con el no maleteiro. Como eses días celebran as festas ninguén vai reparar en min. O teu traballo limítase a coller a bolsa, comprobar que estean os billetes, darme a chamada perdida e vir recollerme. Así que teñamos todo controlado seguimos cara á ría, e de camiño, antes de nos desfacer de todos os móbiles, chamamos o castronciño fillo para lle dicir onde pode recoller o castrón do pai. Sinxelo, non? Téñoo todo calculado, non hai riscos, chámase secuestro exprés, e inventárono os venezolanos, tío, ou os mexicanos, que os tropicais para isto de vivir sen rañala son o máis do máis, Andresiño, que cho digo eu.

			E seguiu así non sei canto tempo, dálle que dálle, que se non había perigo ningún, que se o tal Tomás del Monte, que por certo era da súa parroquia, nunca había sospeitar del. Porque el era universitario coma min, e nunca dera que falar, que o tiñan na vila por unha mosquiña morta, e que os policías nunca sospeitaban deste tipo de xente, estudantes e de boa familia coma nós, insistía, que llo tiña dito un curmán seu que era da secreta, e que a Susi del Monte –vaia nome tamén–, que era a filla do carallo do construtor, estaba moi boa, e tal e tal e tal. 

			O Cesariño Lamas é bo rapaz, o compañeiro ideal para andar con el de copas, pero cando dá en barallar hai que lle dar de comer á parte. Non cala nin de broma, e aquela noite andaba doente porque na anterior non fodera coa stripper aquela, a que tiña a dianteira mítica, e aínda por riba a tía baleiráralle a carteira. Por sorte engarrara comigo, sempre disposto a lle pagar a última copa e así andabamos, no after hours cutre do Curro. No fondo da zona vella compostelá, máis cansos que lúcidos, e aínda nada lucidos. Eu deixárao falar un bo anaco, ao comezo aquela fantasía até tiña graza. Pero xa me tiña a cabeza coma un bombo e acordei cortarlle a mexada, con moita dor de corazón. A estas horas da mañá, que non da noite, aquel conto comezaba a aborrecerme.

			—Mira, Cesariño, todo o que ti queiras, que ti saber sabes máis ca min de case todo; pero é que este conto, que levas debullando hai horas, éche moi vello. Xa che mo contaban en párvulos, non sabes? É o conto da leiteira, ou a conta da vella. E non che é para nós. Nós non somos de ningunha mafia, pailán, eu polo menos, e ti tes tanta experiencia nisto como a que mostraches onte coa gogó, ou menos. Vale. Máis ben menos –tiven que rectificar a tempo–, que coas gogós ás veces tes mollado, a verdade por diante. Pero nos negocios non levas dado unha, machiño. Mira que nos coñecemos, nin un mal calote levas fiado con xeito… Vaiche boa: un paso en falso, o tío que se pon nervioso, ou picas unha roda, ou márcanche os billetes, e todo ao carallo. Talmente coma o conto da leiteira: esvaraches, escachou a ola e
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