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El castillo estaba envuelto en el resplandor púrpura del atardecer, proyectando sombras alargadas en los pasillos de piedra. Blancanieves llevaba cinco años sirviendo dentro de aquellas paredes frías, y, aunque no era la doncella más joven del palacio, su belleza no había pasado desapercibida. Su piel era blanca como la porcelana, su cabello pelirrojo ardía bajo la luz de los candelabros y sus ojos violetas eran tan extraños como hipnóticos.

Desde lo alto de su torre, la Bruja la observaba con una mezcla de fascinación y envidia. Durante siglos, ella había sido la mujer más hermosa del reino, pero los años, aunque no habían robado su poder, sí habían desgastado su apariencia. Su piel ya no era tan tersa, su cabello comenzaba a apagarse, y, aunque su rostro aún mantenía una elegancia inhumana, la juventud la abandonaba lentamente.

Inquieta, se dirigió a su espejo. Pero este no era un simple objeto de cristal y metal, sino una entidad antigua, un demonio encadenado que se alimentaba de la vanidad y la crueldad humana.

—Dime, espejo mío... ¿cómo puedo recuperar lo que el tiempo me arrebata? —susurró la Bruja, sus dedos afilados deslizándose sobre la superficie negra como el abismo.

La sombra dentro del espejo vibró, su voz resonó como un eco lejano, seductora y venenosa a la vez.

—Tu belleza no ha desaparecido, mi reina... solo necesita ser alimentada. La carne de la juventud es el secreto de la inmortalidad, y no hay alma más pura en este castillo que Blancanieves.

La Bruja sintió un escalofrío recorrer su espalda. Había probado la sangre de sus rivales antes, había bebido la esencia de jovencitas para prolongar su reinado, pero nunca había sentido la necesidad con tanta urgencia. Blancanieves no era solo una joven cualquiera: su piel parecía hecha de alabastro, su aroma era dulce y tentador, y su carne... su carne seguramente sería exquisita.

—Debes consumirla —susurró el espejo, su voz impregnada de hambre y deseo—. Solo así recuperarás lo que te pertenece.

La Bruja cerró los ojos. La idea la asqueaba y la tentaba a partes iguales. Matar, devorar, absorber la vida ajena... no era algo nuevo para ella. Pero Blancanieves... su sola presencia la inquietaba. Aun así, el demonio tenía razón: debía hacerlo. Y si iba a devorar a Blancanieves, no lo haría de cualquier manera.

No era una asesina cualquiera, no iba a destrozarla como a una vulgar campesina. Necesitaba un carnicero. Un profesional que supiera cómo cortar la carne, cómo prepararla, cómo hacer que cada trozo estuviera listo para ser cocinado o consumido en crudo.

La Bruja sonrió para sí misma. No sería un asesinato. Sería un banquete.

El mercenario llegó al castillo al caer la noche, cubierto con una capa de pieles y con el hedor de la sangre aún impregnado en sus guantes de cuero. La Bruja lo esperaba en la sala del trono, donde la única luz provenía de antorchas parpadeantes y del fulgor del espejo, cuyas sombras parecían moverse por voluntad propia.

—He oído hablar de tu destreza —dijo la Bruja, su voz rasposa como ramas secas—. Necesito que caces algo muy especial para mí.

El mercenario, un hombre de rostro endurecido y manos curtidas por años de cacería, sonrió de medio lado. Había matado ciervos, lobos e incluso hombres por un precio. ¿Qué podía ser tan difícil para alguien como él?

—¿Qué desea, mi señora? —preguntó, inclinando la cabeza con una cortesía calculada.

—Quiero la carne de una joven —susurró la Bruja, acercándose a él con una sonrisa gélida—. Quiero que la prepares como lo harías con un animal. Que su carne llegue lista para ser consumida.

El cazador no se inmutó. No era la primera vez que alguien le pedía algo abominable. En tiempos de hambruna, los ricos podían permitirse excentricidades... y él solo cumplía con su trabajo.

—¿Y quién es mi presa?

La Bruja giró hacia el espejo y la figura de Blancanieves apareció en el cristal. Una joven de piel tan pálida como la luna, con un cabello rojo que caía en ondas sobre sus hombros y unos ojos violetas llenos de una tristeza contenida.

—Es solo una sirvienta —dijo la Bruja con desdén—. Una huérfana sin nadie que la extrañe. Está acostumbrada a la escasez, a la servidumbre... A menudo se aventura sola en el bosque, buscando alimento. No será difícil atraparla.

El cazador observó la imagen con detenimiento. Había cazado presas más difíciles. Con un poco de paciencia, un buen cebo y la cuchilla adecuada, esa tarea sería sencilla.

Mientras tanto, Blancanieves se adentraba en el bosque con una cesta de mimbre en la mano. Sabía que no debía alejarse demasiado, pero el hambre la obligaba a ignorar el peligro. Las moras crecían en las zonas más alejadas, donde los árboles eran más altos y el suelo estaba cubierto de musgo húmedo.

Desde niña, había aprendido a moverse con sigilo, a no hacer ruido cuando las ramas crujían bajo sus pies. El castillo de la Bruja no era un hogar; era una prisión de la que solo podía escapar en esos breves momentos en los que la dejaban salir a recolectar frutos.

***
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EL SOL AÚN BRILLABA en el horizonte cuando Blancanieves decidió que era un buen momento para aventurarse en el bosque en busca de frutos. No tenía mucho tiempo libre, y cuando lo tenía, lo dedicaba a encontrar algo con qué llenar su estómago. No era una dama, solo una sirvienta más en el castillo de la Dama, una doncella apenas alimentada y tratada poco mejor que una esclava. No era la única; muchas huérfanas como ella compartían el mismo destino.

Pero al menos no estaba sola. Su mejor amiga, la única persona en la que confiaba, la acompañaba siempre que podían escabullirse juntas. No eran hermanas de sangre, pero sí de espíritu, unidas por la necesidad y la compañía en una vida cruel. Caminaban juntas, riendo con suavidad, aliviadas de poder respirar aire fresco fuera de los muros del castillo.

Antes de partir, como siempre, fueron revisadas por los guardias. Aquel procedimiento era humillante. Los soldados nunca se limitaban a una simple inspección; sus manos recorrían más de lo necesario, deslizando sus dedos ásperos por sus cuerpos con descaro. Ambas chicas soportaban en silencio, sabiendo que cualquier resistencia solo empeoraría la situación. Al final, como era costumbre, las dejaron ir con una última nalgada, un recordatorio de su impotencia. Blancanieves apretó los dientes y su amiga la tomó de la mano para calmarla.

Mientras cruzaban la puerta, notaron una figura observándolas desde lo alto de la torre de vigilancia. La Dama del Castillo, la bruja. Una mujer de belleza imponente, cuya presencia generaba una mezcla de admiración y terror. Sus ojos fríos las seguían desde las alturas, como un depredador evaluando a sus presas. Blancanieves y su amiga bajaron la mirada y apresuraron el paso, deseando que la dueña del castillo no hubiera encontrado en ellas algo que despertara su interés.

—¡A las nueve de la noche tienen que estar de vuelta! —gritó uno de los guardias tras ellas.

Las muchachas asintieron y desaparecieron entre los árboles, sintiendo que, por unas horas al menos, podían fingir que eran libres.

Se alejaron del castillo con pasos apresurados, lanzando miradas nerviosas por encima del hombro. Solo cuando los muros de piedra quedaron lo suficientemente atrás, susurraron las primeras bromas sobre la Dama del Castillo.

—¿Viste cómo nos observaba desde la torre? —dijo la amiga de Blancanieves, fingiendo un escalofrío—. Tal vez estaba pensando en cuál de nosotras hervir primero en su caldero.

Blancanieves rio, pero su risa se desvaneció pronto. Por más que intentaran hacer chistes, el miedo seguía presente. La Dama no solo era hermosa, sino también aterradora. Con su piel tan pálida que parecía mármol y sus ojos oscuros como el vacío, parecía una estatua animada por una fuerza sobrenatural.

—Dicen que no es ella quien manda en el castillo —murmuró su amiga, bajando la voz—. Que es el espejo.

Blancanieves suspiró, ya acostumbrada a esas historias.

—Siempre dices eso.

—Porque es cierto —insistió su amiga—. Dicen que hay algo dentro del espejo, algo que la obliga a hacer cosas horribles.

Blancanieves negó con la cabeza, pero no podía ignorar la sensación de que, si esas historias eran ciertas, el mundo en el que vivían sería aún más cruel de lo que ya era. Y eso era demasiado aterrador para pensarlo.

Prefirió cambiar de tema.

—Hablemos de algo bonito. Hablemos del amor.

Su amiga bufó con una sonrisa amarga.

—¿Qué amor? A nuestra edad ya deberíamos estar casadas, ¿no? —Se abrazó los hombros, pensativa—. Conocemos chicas de trece o quince años que ya tienen hijos. Y algunas de dieciséis que ya son viudas y van por su segundo matrimonio.

Blancanieves bajó la mirada. Las huérfanas como ellas no eran vistas como buenas esposas. Nadie quería casarse con una sirvienta sin dote ni apellido.

—Aún tenemos tiempo —dijo Blancanieves con un dejo de esperanza—. Quizá haya alguien para nosotras. No soñamos con una gran boda, solo una ceremonia sencilla en el bosque.

Se quedaron en silencio, imaginando, por un instante, una vida distinta. Una vida donde fueran libres.

Pero el destino tenía otros planes.

Las dos recorrieron el bosque con la familiaridad de quien ha aprendido a sobrevivir en él. No tardaron en encontrar un grupo de arbustos de moras azules, cargados de frutos maduros. Se arrodillaron entre las ramas espinosas, arrancando las bayas y dejándolas caer en una de sus cestas. Sus dedos se mancharon de un azul violáceo, y, entre risas, se pintaron los labios con el jugo, bromeando sobre cómo se verían si alguna vez fueran damas de la nobleza.

Después, continuaron hasta el viejo manzano. Sus ramas, cada vez más desnudas por la temporada, aún ofrecían unas cuantas manzanas en lo alto. Blancanieves trepó con la facilidad de alguien acostumbrada al hambre y la necesidad, y lanzó las frutas a su amiga, quien las atrapó con torpeza y carcajadas.

Cuando reunieron lo suficiente, se acomodaron bajo la sombra del árbol y se dispusieron a comer. Hablaron de trivialidades: qué harían si fueran libres, cómo sería vivir sin miedo, si alguna vez encontrarían a alguien que las amara de verdad.

Entonces, su amiga se estremeció.

Soltó la manzana de entre sus dedos y llevó una mano temblorosa a su pecho. En su blusa comenzó a expandirse una mancha roja. Blancanieves vio con horror la punta de una flecha sobresaliendo de su espalda.

—¿Qué... qué es esto? —balbuceó la chica, con la voz temblorosa.

No hubo tiempo de reaccionar. Un segundo después, un impacto sordo perforó el dorso de Blancanieves. Sintió un ardor abrasador expandirse desde su costado. Su boca se abrió en un grito que nunca llegó a salir. Otra flecha le atravesó el hombro, clavándola contra el tronco del árbol.

Las canastas cayeron al suelo. Las moras rodaron entre las hojas secas.

El bosque enmudeció.

Pasos pesados crujieron sobre la hojarasca. De entre los árboles, una figura emergió. Era un hombre alto, con ropas de cuero endurecido y una mirada implacable. En su mano sostenía un arco, y a su espalda llevaba un carcaj medio vacío.

Blancanieves intentó moverse, pero el dolor la inmovilizó.

El cazador la observó con indiferencia antes de levantar el puño y golpearla en la sien.

Todo se volvió negro.

Blancanieves despertó con el olor del humo y la carne quemada llenándole los pulmones. El dolor la atravesó en oleadas, y su cuerpo entero tembló cuando intentó moverse. Tenía la boca seca, la cabeza pesada, y algo caliente y pegajoso le corría por la espalda.

Parpadeó, tratando de enfocar su visión. Entonces lo vio.

El mercenario estaba agachado junto al fuego, su cuchillo deslizándose con precisión sobre un pedazo de carne roja y húmeda. Su piel relucía con el reflejo de las llamas. En una improvisada parrilla de hierro, trozos chisporroteaban, despidiendo un aroma dulzón y nauseabundo.

Más allá, junto a la fogata, la cabeza de su amiga.

La cabeza, con los ojos abiertos hacia el vacío, los labios entreabiertos como si aún quisiera decir algo.

Blancanieves sintió cómo el miedo la helaba desde dentro, como una garra de hielo apretándole el pecho. Sus manos temblaron, sus piernas se negaron a moverse. Por un instante, se convirtió en parte de la escena: otra presa inmóvil, esperando su turno.

El crepitar de la leña la sacó de su trance.

Un temblor le recorrió la espalda, el instinto rugió en su interior, y antes de pensarlo, se puso de pie de un salto. El movimiento fue una puñalada de dolor: las flechas seguían incrustadas en su cuerpo, una en el costado, otra en el hombro. Pero el miedo era más fuerte.

Corrió.

Se lanzó entre los árboles, apartando ramas con los brazos, tropezando con raíces ocultas. Sus pulmones ardían, pero no se detuvo.

Detrás de ella, el mercenario se levantó con una maldición y echó a correr tras ella.

—¡No puedes huir para siempre, niña! —rugió.

Pero Blancanieves era huérfana. Y si algo sabía hacer una huérfana, era correr por su vida.

Se escabulló entre la maleza, se deslizó bajo troncos caídos, trepó una pendiente resbaladiza cubierta de hojas mojadas. Cada vez que su cuerpo amenazaba con fallarle, se obligaba a seguir. Si caía, él la atraparía. Y si la atrapaba, acabaría como su amiga.

El mercenario la buscó toda la noche. Sus pasos resonaban entre los árboles, su silueta oscura se movía con una paciencia cruel, su voz retumbaba en la espesura.

Pero Blancanieves siguió corriendo.

Y cuando la luna comenzó a desvanecerse en el horizonte, se dio cuenta de que no reconocía el bosque. No sabía dónde estaba. Nunca había llegado tan lejos, nunca se había alejado tanto del castillo, ni del reino.

Estaba sola. Pero estaba viva.

***
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BLANCANIEVES AVANZÓ tambaleante por el bosque, sus fuerzas menguaban con cada paso. Su cuerpo ardía de fiebre, el dolor palpitaba en sus heridas, y la sangre empapaba su vestido en oscuros parches pegajosos. El sudor le resbalaba por la frente, pero el aire nocturno le helaba la piel.

Entonces lo escuchó.

Un murmullo constante, una corriente invisible que serpenteaba en la oscuridad. Agua. Un río.

Giró la cabeza en todas direcciones, pero no vio ningún cauce entre los árboles. Sin embargo, el sonido estaba ahí, como un susurro persistente llamándola.

Se dejó caer bajo un enorme árbol, apoyando la espalda contra el tronco rugoso. Su pecho subía y bajaba en jadeos entrecortados. La noche parecía infinita.

—Por favor... —susurró, con la voz rota—. Que me deje en paz...

No sabía a quién le rezaba. A los dioses del bosque. A su madre muerta. A nadie en particular.

Pensó en sacarse las flechas, pero el miedo la paralizó. ¿Y si sangraba hasta la muerte? ¿Y si empeoraba las heridas? Su piel temblaba de agotamiento, y la duda se instaló en su pecho. ¿Realmente podía sobrevivir?

Un sonido rasgó el silencio.

Un silbido largo, escalofriante.

El corazón se le detuvo un instante.

Levantó la vista, y ahí estaba él.

El mercenario la miraba desde una rama alta, una sonrisa torcida en su rostro ensombrecido. Antes de que pudiera reaccionar, su brazo se movió en un destello de acero.

La daga voló en la oscuridad y se hundió en su vientre.

El impacto le arrancó un grito.

Blancanieves se dobló de dolor, las manos crispándose alrededor del puñal. Su aliento se hizo un jadeo entrecortado, su visión se nubló. Pero la adrenalina rugió en sus venas, obligándola a moverse.

Con un temblor incontrolable, sacó la daga y la arrojó lejos.

El mercenario descendió de un salto, su figura oscura avanzando hacia ella.

Blancanieves se tambaleó hacia atrás, tropezando entre la maleza. Y entonces lo vio.

El río.

Estaba más cerca de lo que había imaginado. Pero no era un riachuelo tranquilo: era un abismo oscuro que rugía bajo sus pies. Un acantilado.

El agua se estrellaba contra las rocas en un torbellino furioso.

Sus pensamientos se arremolinaron en su mente. ¿Será lo suficientemente profundo? ¿Sobreviviré a la caída?

No sé nadar.

El silbido de una flecha cortó el aire.

El dolor le estalló en la pierna izquierda.

No tuvo que pensar más.

El mundo giró a su alrededor cuando su pie resbaló en la roca húmeda. Sintió el vacío tragándola, el aire silbando en sus oídos.

Y luego, la oscuridad del agua la envolvió.

El mundo pareció detenerse en esos segundos de vacío. Su cuerpo giró en el aire, y desde esa altura, contempló el bosque extendiéndose como un mar oscuro, con las montañas recortadas contra el cielo teñido de azul y negro. Fue un instante de extraña calma antes del impacto.

El agua la recibió como un muro de hielo.

Las piernas fueron las primeras en hundirse, y luego todo su cuerpo se sumergió en la oscuridad líquida. El frío le arrancó el aliento de los pulmones, como si el río la hubiera mordido con dientes invisibles.

La corriente la atrapó al instante.

Intentó nadar, pero sus brazos y piernas heridos no respondieron. El agua la arrastró con una fuerza implacable, girándola y lanzándola como si fuera una simple rama caída.

Cada vez que intentaba sacar la cabeza para respirar, el río la golpeaba contra las rocas sumergidas. Una tras otra.

Un impacto en el costado le sacó un gemido ahogado. Luego, otra piedra le rasgó el brazo. El agua turbia giraba a su alrededor como una bestia hambrienta, despojándola de toda resistencia.

Su visión se volvió borrosa.

Las sombras se cerraron sobre ella.

Y entonces, la oscuridad la reclamó por completo.
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Capítulo 1

Alcohol, hierro y fuego
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LOS SIETE HERMANOS vivían al pie de la Montaña de los Huesos de Hierro, donde el eco del metal golpeado y el crujido de la roca eran parte del aire que respiraban. Eran mineros y herreros, no por ambición, sino por herencia. Su madre, hija de un gran herrero, les enseñó a forjar desde pequeños, y su padre, un hombre duro como la piedra, les mostró los secretos de la veta, cómo escuchar a la montaña y arrancarle su corazón de hierro.

Pero ambos murieron hace años, consumidos por una enfermedad que ennegrecía los pulmones y dejaba los cuerpos fríos como la escoria. No hubo tiempo para llorarlos. La fragua no se detenía, y la montaña no esperaba.

Till, el mayor, tenía veinticuatro años y una espalda tan ancha como la puerta de la forja. Desde que sus padres murieron, había asumido el rol de líder sin rechistar. No hablaba mucho, pero cuando lo hacía, sus hermanos obedecían sin discutir. Richard, el segundo en edad, era de pocas palabras, más fuerte incluso que Till, y siempre parecía listo para cualquier cosa: con una mano en el martillo y la otra cerca del cuchillo que llevaba al cinto, por si acaso. Paul, el tercero, era tranquilo, paciente y meticuloso; sus manos forjaban bisagras, cerraduras y espadas con una precisión que los demás admiraban en silencio. Oliver, el cuarto, era el más curioso: a veces tallaba figuras en los mangos de los cuchillos o murmuraba versos que inventaba mientras avivaba las brasas. Christoph y Christian, el quinto y el sexto, eran como dos mitades del mismo golpe de yunque: inseparables, coordinados, capaces de entenderse sin hablar. Y Grimm, el más joven, con apenas quince años, ya cargaba el hierro como los demás y tenía los dedos duros por el trabajo, pero los ojos... los ojos todavía le brillaban con la inquietud de quien no se ha resignado del todo al mundo que le tocó vivir.

Al principio, intentaron dividirse. Unos en la herrería, otros en la mina. Pero la rutina no tardó en fracturarse. La fragua sin el ritmo de todos era más lenta, y la mina sin sus siete sombras parecía más honda y más cruel. Descubrieron, casi sin hablarlo, que funcionaban mejor juntos. Un día entero lo pasaban forjando espadas, herraduras, clavos, cerraduras y todo lo que los aldeanos o viajeros necesitaran. Al día siguiente, descendían a la mina, donde las antorchas encendían sus siluetas entre las vetas del mineral y el polvo les cubría los rostros como una segunda piel.

Eran hermanos por sangre y por hierro. No sabían vivir de otra manera. Y aunque sus cuerpos se curtían cada día un poco más, había una chispa en ellos que nunca se apagaba, como el fuego de la forja que, noche tras noche, seguía ardiendo.

Y sin saberlo, sus vidas estaban a punto de entrelazarse con un destino más oscuro que el hollín de la chimenea...

Era uno de esos días en que el otoño parecía resistirse a morir. El sol ardía alto y el viento apenas se movía, dejando que el calor se acumulara como una manta sofocante sobre el valle. Los siete hermanos habían decidido ir a la mina, como cada dos días, pero antes de internarse en las entrañas de la montaña, se detuvieron junto al río para llenar sus seis grandes recipientes de agua.

Eran vasijas de hierro forjado, pesadas incluso vacías, pero necesarias. En lo profundo de la mina, el aire se volvía denso y caliente, y más de una vez alguno había sentido el vértigo del desmayo rozándole la nuca. Christoph sumergía los recipientes mientras Richard y Paul revisaban las sogas y herramientas. Till, con los brazos cruzados, escudriñaba el cielo, como si pudiera predecir cuánto más duraría ese otoño agobiante.

—Este año nos está rompiendo la espalda —gruñó Christian, limpiándose el sudor de la frente con el antebrazo.

—Podríamos probar suerte como ladrones —dijo Oliver con media sonrisa—. Esperamos junto al camino, pedimos una moneda amable, y si no nos la dan...

—¡Una flecha en el cráneo! —completó Grimm, fingiendo una voz ronca de bandido veterano.

Todos rieron, aunque la risa fue corta. La idea, aunque dicha en broma, había comenzado a germinar con cada mes de trabajo mal pagado, con cada herramienta desgastada y cada noche de pan duro.

—También podríamos volvernos campesinos —dijo Paul con desgano—. Por lo menos ahí te entierran cuando te mueres de hambre.

La conversación era la misma de siempre. Una mezcla de sarcasmo y cansancio. Pero entonces, Grimm se detuvo. Dejó el recipiente que estaba sosteniendo, entrecerró los ojos y dio un paso hacia el borde del agua.

—¿Qué pasa? —preguntó Christian, notando el cambio en su expresión.

Grimm no respondió al principio. Señaló al otro lado del río, donde las piedras grandes rompían suavemente la corriente.

—Allí —murmuró—. ¿Ven eso?

Los demás lo siguieron con la mirada, pero solo él parecía ver algo con claridad. Dio un par de pasos más, como si el río pudiera responderle, y se inclinó.

—Parece... parece un cuerpo —dijo finalmente, y su voz ya no tenía tono de broma.

El agua, en esa parte del río, fluía más lenta, como si respetara un secreto. Lo que flotaba junto a las rocas parecía un manto de cabello cobrizo, una figura atrapada entre la corriente y la piedra. Grimm sintió un escalofrío. Dejó caer la cuerda que llevaba en la mano, se descalzó sin pensarlo y se lanzó al agua.

—¡¿A dónde demonios vas, Grimm?! —gritó Till desde la orilla.

—¡Vuelve, idiota! —gritó Paul, con el ceño fruncido y la cuerda en alto como si pudiera lanzársela.

Pero Grimm no respondió. Nadó con fuerza, los brazos cortando el agua como remos desesperados. El río era más frío de lo que recordaba, pero eso no lo detuvo. Al llegar al otro lado, las piedras resbalaban y se le clavaban en los pies, pero lo que vio lo hizo olvidar el dolor.

Una mujer. No una anciana, no una niña. Una muchacha. Flotaba boca abajo, atrapada entre las rocas, su larga cabellera roja ondeando bajo el agua como algas encendidas. La tomó con cuidado y la giró. Su rostro estaba hinchado y amoratado, lleno de rasguños y tierra. El labio inferior partido. Y aún peor: tenía una flecha rota clavada en la espalda y otra en el hombro. Las heridas estaban sucias y muy amoratadas. Pero su pecho... su pecho no se movía.

Grimm no pensó. Cargó su cuerpo inerte en brazos, sintiendo lo ligera que era. Volvió a cruzar el río, ahora más lento, más torpe por el peso y el agua que le jalaba los pantalones. Los hermanos corrieron a su encuentro.

—¿Está viva? —preguntó Christian, arrodillándose junto a ella.

—No respira —murmuró Richard, acercando una mano temblorosa a su cuello.

—Dioses... —musitó Oliver, apartando la mirada—. Está muerta.

El silencio que siguió fue denso como una manta húmeda. Christoph suspiró hondo.

—Entonces hay que enterrarla.

La decisión fue rápida, casi automática. Buscaron una zona bajo un árbol alto, donde la tierra era blanda por la sombra y la humedad. No fue difícil cavar, era delgada, tan delgada que uno de ellos dijo que parecía no haber comido en semanas. Mientras lanzaban paladas de tierra, comenzaron los murmullos.

—¿Quién le haría algo así? —preguntó Paul.

—Muy seguramente alguien quiso tomarla por la fuerza —insinuó Till con tono agrio. Y ella se defendió.

—Pero... logró escapar —secundó Grimm, aún con la mirada fija en ella.

Todos sabían que aquello era común. Que las mujeres huérfanas y solas eran presa fácil para hombres con poder o armas. Y que cuando no se dejaban tomar, las perseguían como a animales.

No querían pensar más. Cuando terminaron de cavar, la bajaron con cuidado, envuelta en un trozo de manta. Grimm fue el último en soltarla. Se quedó observando su rostro, ahora cubierto de sombra, y sintió algo retorcerse en el pecho.

Richard fue el primero en arrojar una palada de tierra.

Entonces, justo cuando la segunda lluvia de tierra cayó sobre su rostro, la chica se incorporó de golpe.

Los hermanos gritaron y retrocedieron de inmediato, algunos tropezaron y otros alzaron herramientas como si se enfrentaran a una aparición. Los ojos de la muchacha estaban abiertos, desorbitados. Respiraba con dificultad, jadeando como si saliera de un pozo profundo. Su cuerpo temblaba y la sangre comenzaba a brotar de las heridas abiertas. No dijo nada. Solo los miró. Y en esa mirada no había nada de humano. Solo miedo... y hambre.

Tal vez no había vuelto de la muerte.

Tal vez nunca se había ido.

—¿Qué... qué hago aquí? —murmuró la joven, mientras se quitaba la tierra del rostro con manos temblorosas.

Los siete hermanos quedaron paralizados. Un segundo antes creían estar enterrando un cadáver, y ahora la muchacha les hablaba desde dentro de la tumba. Grimm fue el primero en reaccionar, y Richard no se quedó atrás. Ambos saltaron dentro del hoyo sin dudarlo y la ayudaron a salir con sumo cuidado. Su cuerpo temblaba por el frío, por el dolor, por el trauma... nadie podía saberlo.

Ya en la superficie, tambaleante y aún con la mirada perdida, la chica les dijo con una voz suave y rota:

—¿Pueden... ayudarme a quitarme estas flechas? Me duelen... me duelen mucho.

Till, el mayor de los hermanos no esperó a que nadie propusiera nada. Dio un paso al frente, se acercó a ella con decisión y la alzó entre sus brazos como si fuera una muñeca de trapo.

—A la cabaña. Ahora —ordenó.

Nadie discutió. Caminaron rápido, casi corriendo, entre raíces y piedras, cargando con cuidado a la joven pelirroja. Sus pies colgaban sin fuerza, dejando un tenue rastro de sangre seca y agua de río.

Al llegar a la cabaña, Till pateó la puerta para abrirla. Era una estructura rústica, pero firme: piedra, madera oscura, el aroma constante del metal caliente impregnando el aire. En la mesa aún estaban los tarros de hierro que habían dejado preparados por la mañana. Los arrojaron al suelo sin pensar y despejaron el espacio.

—Aquí —dijo Till, recostándola con cuidado sobre la mesa de madera agrietada.

—¿Y ahora qué? —preguntó Paul, con el ceño fruncido.

—No podemos dejarle las flechas —dijo Oliver, inseguro—. Pero si las quitamos mal, se desangra...

Todos voltearon al mismo tiempo hacia Christian.

El sexto hermano tenía el rostro más sereno de todos. Callado, observador, acostumbrado a improvisar entre huesos rotos, quemaduras y cortes de mina. Sabía lo que debía hacerse.

—Traigan alcohol —dijo con voz firme—. De la reserva especial. El más fuerte.

—¿El de las fiestas? —preguntó Grimm, incrédulo.

—Ese mismo. Y calienten tres puntas de hierro. Que estén al rojo vivo.

—¿Hierro al rojo? ¿Estás loco? —murmuró Christoph.

Christian no parpadeó.

—Alcohol, hierro y fuego. No hay mejor manera de cerrar una herida. Si quieren que viva... háganlo ahora.

Se hizo el silencio. Blancanieves apenas respiraba, pero aún podía oírlos. Apretó los dientes cuando sintió que uno de ellos le quitaba el calzado para ver la flecha incrustada en su pierna.

Grimm volvió con la botella. Richard ya tenía las pinzas listas. Paul metía las puntas de hierro en la forja, y el rojo incandescente no tardó en surgir.

Una herida a la vez.

Christian repitió esas palabras en su mente mientras limpiaba la sangre alrededor del hombro de la muchacha. La primera flecha estaba bien incrustada, pero no había tocado el hueso. Era buena suerte... si es que en medio de aquella pesadilla podía hablarse de suerte.

—Primero el hombro —dijo sin levantar la voz.

Los demás hermanos se tensaron.

Christian miró a sus hermanos y alzó el tono:

—Sujétenla. Fuerte. No quiero que se mueva ni un centímetro cuando cauterice.

Till, Richard, Paul y Oliver se colocaron de inmediato. Grimm y Christoph dudaron, pero al final también la sujetaron. Blancanieves miró a cada uno de ellos con los ojos muy abiertos, entendiendo lo que se venía. Sus labios temblaban. No gritó. No pidió clemencia. Solo derramó un par de lágrimas silenciosas que corrieron por su rostro manchado de tierra, sangre y agua.

Christian sostuvo el hierro candente con pinzas gruesas, y cuando estuvo seguro del ángulo, lo presionó contra la herida abierta.

Un silbido brutal llenó la cabaña.

Blancanieves se arqueó de dolor, sus piernas se sacudieron, sus músculos se tensaron, pero no gritó. Su cuerpo se agitó bajo las manos firmes de los hermanos, hasta que finalmente todo su cuerpo se relajó como si hubiese muerto por un instante.

Cuando la soltaron, Christoph fue el primero en hablar.

—¿Quieres un trago?

Ella asintió de inmediato. Christoph le acercó la botella de alcohol fuerte, ese que solo usaban en fiestas o para olvidarse del invierno. Blancanieves tomó la botella con manos temblorosas y bebió un gran trago. Tosió. Escupió un poco. Pero lo tragó.

Christian se inclinó de nuevo. Revisó el dorso con calma. La segunda flecha había entrado entre las costillas, pero no muy profunda. La extrajo con la misma precisión que la anterior y repitió el proceso: alcohol, hierro al rojo. Otra quemadura. Otro grito ahogado. Y más lágrimas, pero aún sin palabras.

Fue entonces cuando notó algo más. Una herida, baja en el vientre. A medio centímetro de la cadera. Aun con la sangre seca y la suciedad, era evidente: no se trataba de una herida que pudiera cauterizar.

—No podemos usar hierro aquí —dijo con seriedad—. Si lo hacemos, morirá.

Buscó la aguja curva, pero esta vez no tomó el hilo de cuero. Al mirar el rostro de la muchacha inconsciente, sus ojos se detuvieron en su cabello mojado y enmarañado, de un rojo oscuro como el hierro oxidado. No sabía por qué lo hizo, tal vez fue instinto o superstición, pero tomó tres cabellos largos, los más resistentes que encontró, y los enroscó con delicadeza entre sus dedos.

—El cuerpo cura mejor con lo propio —murmuró.

Desinfectó la aguja con alcohol, limpió la herida con un paño hervido, y comenzó a coser con aquellos tres cabellos como hilo. El primero se deslizó bien. El segundo se rompió al tensarlo y tuvo que reemplazarlo. El tercero sostuvo el cierre justo donde más se abría la herida. Uno de los puntos se le resbaló por la sangre, pero lo repitió sin inmutarse. Cosía con la misma firmeza con la que forjaba el hierro.

Cuando terminó, sus manos temblaban un poco, pero su rostro seguía sereno.

La muchacha ya apenas reaccionaba. Solo jadeaba, la frente empapada en sudor, los labios morados, la piel pálida como la leche.

Christian cortó el último punto y limpió el exceso de sangre.

Blancanieves abrió los ojos apenas un poco. Miró al techo. Miró a los hermanos.

Su voz fue un susurro.

—Por favor... no me coman.

Y luego perdió el conocimiento.

Un silencio pesado se apoderó de la cabaña. Nadie se rio. Nadie dijo nada.

Solo Christian habló, con voz baja y seca:

—Busquen más paños limpios. Y mantas. Si sobrevive la noche... quizás tenga una oportunidad.

—¿Por qué diría algo así? —preguntó Oliver mientras limpiaban la sangre seca de la mesa.

—Quizás... intentaron comerla —dijo Paul en voz baja.

Todos se quedaron en silencio. Sus ojos se cruzaron por unos segundos cargados de tensión. Nadie rio. Nadie bromeó. En ese mundo, esa posibilidad no era absurda. Era real. Y terrible.

Christian, sin alzar la mirada, continuó con la herida de la pierna. Era profunda, pero limpia. Con manos firmes y voz serena, la cerró del mejor modo posible, luego desinfectó la zona con más alcohol y cubrió cada corte con trapos hervidos. Cuando terminó, le limpiaron el cuerpo con agua caliente y paños, retirando la tierra, la sangre y los rastros de su caída.

La envolvieron con una manta de lana rústica y la recostaron junto al fuego. Esa noche nadie habló. Solo escucharon el chisporroteo de la leña y los sonidos del bosque más allá de las paredes de madera.

Los días siguientes fueron inciertos. La fiebre la consumía, sudaba sin parar y murmuraba cosas sin sentido. A veces se movía como si estuviera huyendo de algo incluso dormida. Christian hacía lo posible por bajarle la temperatura y mantenerla hidratada, pero no sabían si resistiría.

Hasta el séptimo día.

Abrió los ojos al amanecer, con los labios resecos y la mirada todavía perdida.

—¿Agua...? —susurró.

Grimm, que estaba junto a ella, saltó a buscar una taza. Cuando volvió, ella bebió con avidez. Después, con una voz más firme, dijo:

—¿Tienen algo de comer?

Paul, que estaba avivando el fuego, soltó una carcajada cansada.

—Eso sí es buena señal —dijo, y preparó su mejor sopa de hongos con una hogaza de pan aún tibia.

Blancanieves devoró todo en minutos, sorbo a sorbo, mordida a mordida, como si quisiera recuperar los días que había perdido entre la fiebre. Cuando terminó, levantó los ojos y preguntó tímidamente:

—¿Puedo pedir un poco más?

Nadie se lo negó.
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Capítulo 2

Nieve Roja 
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DESPUÉS DE TERMINAR el segundo cuenco de sopa de hongos, Blancanieves se recostó contra el respaldo improvisado de mantas y madera. Sus mejillas, antes pálidas como cera, comenzaban a recuperar algo de color. La fiebre había bajado y, aunque su cuerpo seguía débil, su voz sonó más firme cuando agradeció la comida.

—Está deliciosa... —murmuró, aún con un trozo de pan entre los dedos.

Fue entonces cuando los siete hermanos, que la habían estado observando en silencio, intercambiaron miradas y supieron que era momento de las presentaciones. Till fue el primero en hablar, como siempre.

—Soy Till —dijo con voz grave—. El mayor.

—Richard —añadió el segundo, sin soltar el cuchillo que estaba afilando.

—Paul —tercero—. El que cocina, por lo visto.

—Oliver —dijo el cuarto, con una sonrisa ladeada—. El que enciende el fuego y juega con las palabras.

—Christoph —dijo el quinto—. El experto en cacería, aunque últimamente no hay mucho que cazar.

—Christian —dijo el sexto—. Soy quien curó tus heridas.

—Y yo soy Grimm, el que te encontró —concluyó el menor, con un gesto tímido pero curioso—. ¿Y tú?

Ella los miró uno por uno, como si aún intentara comprender cómo había llegado allí, viva, sentada entre hombres que no la habían matado, ni vendido, ni cocinado. Luego bajó la vista un segundo y dijo:

—En el orfanato me llamaban Blancanieves... por mi piel. Me dejaron allí en invierno, el día de una nevada.

Los hermanos asintieron en silencio. No era raro. Ninguna historia feliz empezaba en un orfanato.

—Y en el castillo me decían Roja por mi cabello —añadió con una media sonrisa.

Grimm ladeó la cabeza.

—¿Y cómo prefieres que te llamen?

Ella pensó un instante y luego respondió, con voz ligera:

—Me gustan los dos... Blancanieves o Roja. Los dos son míos.

Oliver, que no podía resistirse a jugar con las palabras, se inclinó un poco hacia adelante con una chispa traviesa en los ojos:

—¿Y si te llamamos Nieve Roja?

Todos estallaron en carcajadas. Incluso ella, aunque después se llevó la mano al vientre por el dolor. Le brillaban los ojos, no solo por la risa, sino porque ese nombre... Nieve Roja... le sonaba como una promesa, o tal vez un nuevo comienzo.

—Nieve Roja... —repitió en voz baja—. No suena mal.

Y por primera vez en días, sonrió sin miedo.

Después de las risas vino el silencio. De esos que se arrastran como una sombra tras la luz. Los hermanos se miraron entre ellos, dudando, hasta que fue Richard, el más reservado, quien habló con voz baja:

—¿Cómo es que terminaste en el río?

Blancanieves bajó la mirada. El cuenco vacío entre sus manos pareció pesar de pronto. Se mordió el labio, como si las palabras fueran espinas dentro de su garganta. Pero luego respiró hondo... y comenzó a hablar.

Les contó cómo había salido del castillo, entre bromas nerviosas sobre la Dama y su Espejo Demoníaco. Cómo no creía en esas historias de fantasmas encerrados en vidrio... aunque si fueran ciertas, el mundo sería aún más cruel de lo que ya era. Les habló de su amiga, de los arbustos de moras, del árbol de manzanas. De las flechas silbando en el aire. Del cazador. De la sangre.

A medida que relataba, su voz se volvía más quebrada. Les habló de cómo despertó junto a la fogata, con el humo oliendo a carne quemada... y del rostro de su amiga, inerte, a centímetros del fuego. De cómo corrió con las flechas clavadas aún en su cuerpo. De cómo el bosque parecía tragársela mientras el mercenario la perseguía. De la daga en su vientre. De la caída. De la corriente. De las rocas.

Cuando terminó, su cuerpo temblaba, y sus ojos se perdieron en algún punto entre los rostros de los hermanos y un recuerdo que nadie más podía ver. Se hizo un silencio espeso. Ninguno supo qué decir. Hasta que Grimm fue el primero en acercarse. Luego Christian. Christoph. Y los demás lo siguieron.

La rodearon sin una palabra más. Como si sus cuerpos pudieran ofrecerle el refugio que el mundo le había negado. Uno a uno, la abrazaron, con cuidado de no tocar sus heridas, pero sin esconder la ternura. Ella no lloró. Ya no tenía lágrimas. Pero sus manos, que habían estado temblando, por fin se detuvieron.

Por un instante, allí, rodeada de siete desconocidos, Blancanieves no se sintió sola.

Blancanieves se recuperó por completo en un par de semanas. Sus heridas cerraron, aunque algunas seguían doliendo con los cambios de temperatura o después de un mal sueño. Caminaba con más firmeza, ayudaba a encender la chimenea y, a veces, se sentaba a mirar cómo los hermanos trabajaban el hierro o alistaban herramientas para el día siguiente. No podía evitar sentir cariño por ellos. Eran jóvenes, rudos, torpes a veces, pero buenos. Compartían lo poco que tenían con una extraña herida y sin familia. A veces se preguntaba si ella hubiese hecho lo mismo.

Pero la comida empezó a escasear. Lo notó en los silencios, en cómo se servían porciones más pequeñas sin decir palabra. Y aquella noche la sopa de hongos llegó aguada, demasiado clara, con apenas uno o dos trozos flotando como si se hubieran extraviado ahí por error. Aun así, todos comieron en silencio, fingiendo normalidad, sonriendo con los labios tensos.

Blancanieves bajó la cuchara con cuidado.

—Tengo que irme —dijo, sin levantar la mirada.

Los siete dejaron de comer al mismo tiempo. Incluso Grimm, que ya estaba terminando su sopa, detuvo la cuchara a medio camino. Nadie dijo nada.

—Quiero que sepan que estoy muy agradecida. No tengo cómo pagar lo que hicieron por mí —continuó—. Me salvaron la vida. Me cuidaron. Me trataron como a una hermana. Jamás lo olvidaré.

Paul bajó la cabeza. Christian jugó con una hebra de pan dura entre los dedos. Christoph cruzó los brazos, como si así pudiera contener la incomodidad del momento.

Till fue el único que habló:

—¿Adónde irás?

Blancanieves dudó. Se frotó las manos con nerviosismo.

—No lo sé. Solo... sé que no quiero volver al reino. No quiero ser sirvienta otra vez. Ni quiero arrodillarme ante nadie. Pero... no tengo habilidades útiles. No sé cómo sobrevivir allá afuera.

Su voz se quebró un poco al final. Se sintió tonta. Insegura.

Till la observó por un largo momento. Luego asintió despacio, como si sus palabras fueran demasiado familiares.

—A veces eso es todo lo que tenemos —dijo—. Saber lo que no queremos. Lo demás lo vamos resolviendo en el camino.

Blancanieves lo miró, agradecida. Nadie intentó convencerla de quedarse. No la presionaron. Y eso, más que cualquier súplica, la conmovió profundamente.

Esa noche, mientras apagaban las lámparas y se acomodaban en sus catres, Grimm fue el primero en hablar. Su voz, aunque suave, se sintió como un golpe en el silencio:

—Puedes quedarte... si quieres.

Los demás levantaron la cabeza, uno a uno.

—Grimm tiene razón —dijo Christian desde su rincón—. Nadie quiere que te vayas.

—Esta también es tu casa —agregó Christoph, con su tono siempre seguro.

Paul dejó el cuenco vacío sobre la mesa y miró a Blancanieves con una sonrisa triste:

—Lo poco que tenemos, lo compartimos contigo porque queremos, no por obligación.

Ella bajó la vista, visiblemente conmovida, pero negó con la cabeza.

—Lo sé... y eso es justo por lo que debo irme —dijo con honestidad—. Ustedes trabajan muy duro, y yo... no quiero ser una carga. Sé que no sobra la comida, y no hay espacio suficiente aquí. No me parece justo ocupar su cama, ni tomar de su plato. Han sido generosos, pero no puedo abusar de eso.

Nadie supo qué decir. Las palabras dolían porque eran ciertas. Y aunque ninguno quería verla marcharse, tampoco podían prometer lo que no tenían.

Aquella noche, el sueño tardó más en llegar. Los siete hermanos durmieron con el corazón apretado, sintiendo cómo el silencio de la cabaña pesaba más que de costumbre.

Al amanecer, Blancanieves ya estaba de pie. Se había vestido con el abrigo raído que Paul le había remendado y había trenzado su cabello con esmero. Uno a uno, fue abrazando a los hermanos con cariño. A cada uno le dio un beso en la mejilla, con ternura, como si dejara una parte de ella con cada gesto.

—Gracias por salvarme. Por cuidarme. Por hacerme sentir... humana otra vez —susurró con emoción.

Ya estaba por cruzar la puerta cuando Till, el mayor, la detuvo. Se acercó con pasos firmes, pero sin dureza. Le tomó la mano con delicadeza, como si fuera algo frágil y valioso.

—Quédate —le pidió, mirándola a los ojos—. Te prometo que todo mejorará. Tendremos más comida, ampliaremos esta casa. Tendrás tu propia habitación... y una tina donde puedas bañarte con agua caliente.

Blancanieves se quedó sin aliento. Se sonrojó de inmediato y apartó la mirada, nerviosa.

—No... no pueden prometerme eso. Yo no les he dado nada. Ustedes me lo han dado todo. Sería incorrecto pedir más.

—No estás pidiendo —intervino Oliver, con una media sonrisa—. Te estamos ofreciendo.

—Queremos que te quedes porque te queremos aquí —dijo Richard, con su voz grave.

—Eres parte de esto, lo quieras o no —añadió Paul.

Y entonces, por primera vez desde que recordaba, Blancanieves se sintió querida. No por obligación, ni por lástima. No como una carga o un mueble del castillo. Sino como alguien que importaba.

Tragó saliva con fuerza. Los ojos se le llenaron de lágrimas, pero sonrió. Una sonrisa tímida, honesta, limpia como la nieve.

—Entonces... me quedo —dijo finalmente.

Y en la pequeña cabaña de los siete hermanos, por un momento, pareció que el mundo no era tan cruel después de todo.

El bosque del oeste era más denso, más oscuro. No había caminos marcados ni señales que guiaran a los que no supieran llegar. La Taberna de los Lobos no figuraba en ningún mapa, y si alguien hablaba de ella en voz alta, era solo para negar haber estado ahí. Porque no era una taberna. Era una guarida. De forajidos, ladrones, asesinos a sueldo. Y quienes cruzaban su umbral sin ser esperados, solían no volver.

Los hermanos cruzaron en fila, cubiertos por capas oscuras, el barro pegado en sus botas y la decisión firme en sus rostros. Till empujó la puerta y el rechinar de la madera resonó como un disparo. Al instante, todas las conversaciones se apagaron. Los ojos, cargados de desconfianza, se clavaron en ellos.

Un hombre sentado al fondo de la taberna, con una barba enmarañada y una cicatriz que le atravesaba la mejilla, los miró con sorna. Golpeó la jarra de cerveza contra la mesa y soltó, con voz ronca y desagradable:

—Los siete hermanitos de la misma madre... —rió, y su voz retumbó entre los techos bajos y ahumados—. Vamos, acérquense, les invito un trago.

Nadie se rio con él. Pero sus hombres, apostados a ambos lados de la mesa, se movieron como sombras. Cuando los hermanos llegaron hasta él, miró a sus hombres y gruñó:

—Dejen sentarse a nuestros amigos.

Los rufianes gruñeron con desagrado, pero obedecieron. Cinco bancos. Till, Richard, Paul, Oliver y Christoph se sentaron. Christian y Grimm se quedaron de pie, hombro contra muro, observando con los ojos bien abiertos y las manos cerca de sus cinturones.

El hombre los contempló con aire burlón, ladeando su jarra antes de dar un largo trago. Parte del líquido se escurrió por su barba grisácea. Luego sonrió mostrando los dientes manchados.

—Díganme, hermanos de hierro... ¿qué los trae por aquí?

—Queremos hacer tratos con ustedes —dijo Till, sin rodeos.

—¿Tratos, eh? —el hombre soltó una risa gutural—. Se los pedimos en más de una ocasión y se negaron —añadió con voz cargada de reproche—. Dijeron que ustedes eran "distintos". Que no querían "ensuciarse las manos".

—Nada ha cambiado —respondió Till con firmeza—. Y ese es el problema.

Hubo un breve silencio, espeso como alquitrán.

—Bien... —musitó el hombre, levantando la jarra nuevamente—. Se cansaron de ser pobres en este yermo asqueroso de Dios. Bien por ustedes.

Y bebió otro trago. Esta vez más lento. Esta vez sin sonrisa.

Uno de los hombres apoyó su hacha contra la mesa. Otro jugueteaba con un cuchillo mientras los observaba. Pero ninguno habló. Aún.

El aire en la taberna estaba cargado. No solo de humo y sudor, sino de peligro. Como si todos esperaran la chispa adecuada para que estallara todo en llamas.

El líder de los forajidos dejó su jarra sobre la mesa con un golpe seco. Sus ojos, hundidos y astutos, se clavaron en Till como si trataran de medir cuánto estaba dispuesto a arriesgar.

—Si en verdad quieren entrar a este mundo de forajidos —dijo, arrastrando las palabras como un filo—, llegaron en buen momento.

Los hermanos intercambiaron miradas rápidas, sin decir nada.

—Necesitamos treinta arcos —continuó el hombre—. Pero no cualquier arco. Queremos que pasen desapercibidos. Que estén a la vista, pero que nadie se dé cuenta de lo que son. Si se pudieran llevar entre las ropas... sería perfecto.

Paul frunció el ceño, ya pensando en el diseño. Oliver murmuró algo sobre mecanismos plegables, pero nadie lo escuchó.

—¿Y las flechas? —intervino Richard, cruzando los brazos—. ¿Dónde diablos van a ocultar las flechas?

El líder chasqueó los dedos y uno de sus secuaces, un tipo con una cicatriz reciente en la frente, respondió sin vacilar:

—Ustedes tendrán que ocultarlas en troncos huecos. Los dejaremos en el bosque y los recogeremos más tarde.

—¿Cuántas flechas necesitan? —preguntó Till, con el ceño fruncido.

El mismo secuaz respondió:

—Cincuenta flechas por arco.

Hubo un silencio. Paul silbó entre dientes. Grimm, apoyado contra la pared, abrió los ojos como platos. Christoph hizo un cálculo rápido en la cabeza y negó lentamente.

—Eso son mil quinientas flechas —murmuró.

—Son muchas flechas —comentó Till, sin ocultar la preocupación en su voz.

Uno de los hombres sentados cerca soltó una carcajada áspera.

—Va a ser un gran asedio —dijo con sorna.

El líder giró el cuello lentamente y le clavó una mirada de acero.

—Cierra la maldita boca —le ordenó con voz baja, pero cargada de amenaza.

El silencio volvió a caer como una losa. Nadie se movió. Nadie respiró más fuerte de lo necesario. Los hermanos sabían que estaban al borde de algo grande y peligroso.

—Bien —dijo el líder con una sonrisa torcida mientras apuraba el último trago de su jarra—, ¿tenemos un trato o no?

Till no respondió de inmediato. Su mirada se deslizó hacia Richard, quien fruncía el ceño.

—¿Para cuándo quieren todo esto? —preguntó Richard, su voz firme pero contenida.

Uno de los secuaces, con una risita burlona, respondió sin dudar:

—El viernes en la mañana.

Los siete hermanos intercambiaron miradas. Christoph negó con la cabeza. Paul apretó los labios. Grimm bajó la mirada con preocupación.

—Eso es muy poco tiempo —comentó Oliver, sin poder evitarlo.

—Si cumplen —dijo el líder, con voz ronca y mirada brillante—, tendrán otro saco como este.

Sacó un pequeño saco de cuero de debajo de la mesa y se lo arrojó a Till. El sonido metálico al caer sobre la madera atrajo la atención de todos. Till lo recogió, lo abrió con cuidado y, tras asomarse dentro, pudo ver que estaba repleto de monedas de plata. Tal vez veinte. Tal vez veinticinco.

Un silencio tenso se instaló entre ellos, hasta que el líder agregó, con una sonrisa helada:

—Y si no cumplen... les cortaremos los brazos. Uno a uno.

Las palabras quedaron flotando en el aire como una amenaza escrita en sangre. Nadie dijo nada por un instante.

—Ahora largo de aquí —continuó el líder— o quédense a beber si tienen estómago para compartir mesa con los lobos.

Till cerró el saco con firmeza y lo guardó entre su ropa, cerca del pecho. Luego se levantó sin decir nada más.

—Nos vamos —dijo a sus hermanos.

Uno a uno, los hermanos de hierro se pusieron de pie y lo siguieron. Mientras salían de la taberna, las miradas los atravesaban como cuchillos. No dijeron nada hasta que estuvieron fuera, respirando el aire húmedo y frío del bosque.

Y, aun así, sabían que el verdadero peso apenas comenzaba.
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Capítulo 3

Arcos y Flechas 
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Mil quinientas flechas y treinta arcos de hierro. No simples arcos, no. Debían ensamblarse y desensamblarse con facilidad, ocultarse a simple vista, pasar desapercibidos en caminos patrullados y mercados vigilados. El encargo era preciso, ambicioso... y urgente. Era martes, y todo debía estar listo para el viernes al amanecer.

Ese día no irían a la mina. No podían permitirse perder ni una hora. Regresarían directo a la cabaña de piedra, donde guardaban el buen hierro, las herramientas de precisión y las piezas más finas. Pero antes, necesitaban abastecerse. Provisiones para la semana y, ya que estaban, para el invierno entero. Y también debían cerrar la herrería hasta el sábado.

—No —dijo Richard, justo cuando Till iba a salir para dar el aviso—. No diremos que la herrería cerrará.

Todos se voltearon hacia él, extrañados.

—¿Por qué no? —preguntó Paul, con el ceño fruncido.

—Porque levantaríamos sospechas. Si desaparecemos una semana y dejamos aviso, la gente preguntará. Si compramos grandes cantidades de comida aquí, también hablarán.

—Entonces, ¿qué propones? —inquirió Christoph.

—Hacemos las compras lejos —dijo Richard, firme —. En un pueblo donde apenas nos conozcan. Sin preguntas, sin chismes. Cargamos lo que necesitamos, regresamos sin que nadie se entere, y trabajamos hasta que se nos caigan las manos.

Till asintió lentamente. Todos comprendieron que tenía razón.

—¿Y qué pueblo? —preguntó Grimm, como si ya supiera la respuesta.

—La Villa de los Cuatreros —respondió Christian con una media sonrisa torcida—. Famosa por sus caballos... y por vender de todo, sin mirar de dónde vienes ni por qué compras tanto.

—Perfecto —añadió Oliver—. Un pueblo de ladrones para un trato con criminales. Estamos en el camino correcto.

—Entonces está decidido —sentenció Till—. No esperaremos al amanecer. Partimos ahora mismo. No hay tiempo que perder.

No hubo réplicas. Cada minuto contaba. Tenían apenas tres días para forjar armas destinadas a una guerra que no les pertenecía... pero de la cual ahora dependía todo. Blancanieves, su promesa, su futuro. Sin más palabras, recogieron lo necesario y salieron de la herrería, dejando atrás el calor del fuego y el ruido del martillo. El invierno no esperaría. Y los forajidos tampoco.

Cuando llegaron a la Villa de los Cuatreros, se dieron cuenta de inmediato de que la lista de lo que necesitaban era más larga de lo que habían previsto. No solo era comida para una semana, sino víveres para todo el invierno. Harina, sal, raíces secas, carne curada, manteca, frijoles, avena, leña, velas, telas gruesas, herramientas de repuesto, incluso medicinas rudimentarias.

—Si vamos a desaparecer por unos días —dijo Paul mientras llenaba un costal con cebollas—, más vale que lo hagamos bien.

Pero conforme apilaban sacos, tarros, cajas y atados, comprendieron una verdad simple: por más fuertes que fueran, no podrían cargar todo eso a la espalda.

—Necesitamos una carreta —dijo Richard.

—Y dos mulas —añadió Till, sin dudar.

—¿No sería mejor comprar caballos? —sugirió Oliver, que tenía debilidad por los animales veloces.

Till y Richard intercambiaron una mirada de acuerdo antes de responder.

—Las mulas soportan más peso que un caballo —dijo Richard.

—Y no se asustan tan fácil —agregó Till—. No necesitamos velocidad, necesitamos resistencia.

El resto de los hermanos asintió sin discutir. Sabían que cada decisión mal tomada podía costarles más que tiempo: podía costarles el trato, el invierno... o la vida.

Compraron la carreta y dos mulas robustas de pelaje gris oscuro, curtidas por las montañas. Luego siguieron cargando los suministros, trabajando con rapidez, pero sin perder detalle. El reloj corría, y la tarea apenas comenzaba.

Cuando por fin terminaron de comprar, la carreta iba tan llena que apenas quedaba espacio entre los sacos y los barriles. Habían conseguido todo lo necesario: alimento suficiente para resistir el invierno, herramientas, medicinas, incluso un par de garrafas de licor fuerte para casos de emergencia... o de frío extremo.

Justo cuando se disponían a partir, Oliver se detuvo frente a un puesto de telas. Entre los rollos ásperos y apagados, había uno de lino blanco y otro de un rojo profundo como el vino.

—¿Y si llevamos estos? —dijo con una media sonrisa, mirando a sus hermanos.

—¿Para qué? —preguntó Christoph, arqueando una ceja.

—Para Blancanieves —respondió Oliver—. Puede hacerse un par de vestidos, ya que ahora se queda con nosotros.

Todos se miraron, y aunque nadie dijo nada de inmediato, no tardaron en asentir. No era mucho, pero parecía justo darle algo solo para ella.

—Que sean esos dos —dijo Till, sacando unas pocas monedas más de la bolsa que colgaba de su cinturón.

Cuando subieron los rollos a la carreta, entre las bolsas de harina y los frascos de conserva, sintieron que algo cambiaba. No solo se preparaban para sobrevivir: por primera vez en mucho tiempo, también pensaban en algo parecido al futuro.

—Bien —dijo Till, subiendo al frente de la carreta y tomando las riendas—. De vuelta a casa. Tenemos una fragua que preparar... y un hogar que construir.

La carreta chirrió cuando comenzaron a avanzar por el sendero del bosque, rumbo a la cabaña de piedra. La tela se balanceaba suavemente entre los bultos, como una promesa de algo más que solo lucha.

Cuando regresaron a la cabaña de piedra, el sol ya se ocultaba entre los árboles y una ligera neblina comenzaba a extenderse por el suelo del bosque. Blancanieves estaba afuera; sentía que sus siete compañeros habían tardado demasiado en volver. Al verlos llegar, sintió alivio.

Pero cuando sus ojos se posaron en la carreta repleta de provisiones, se abrieron primero con sorpresa... y luego con inquietud.

—¿De dónde sacaron todo esto? —preguntó, apretando sus manos contra el pecho—. ¿Lo robaron?

La tensión en su voz era clara. No era una acusación, era miedo. Miedo de que hubieran hecho algo malo... por su culpa.

Till se adelantó, bajando con calma un saco de harina.

—No, Roja —dijo con suavidad—. Lo compramos con un adelanto. Un pago anticipado por un encargo... muy grande.

—¿Qué clase de encargo? —preguntó, aún con el rostro de preocupación.

Christian le explicó mientras colocaban las cosas en su lugar.

—Tenemos que fabricar treinta arcos especiales. Plegables, discretos. Y mil quinientas flechas.

—Mil quinientas... —susurró ella, impresionada—. ¿Y para cuándo?

—Viernes en la mañana —respondió Till.

Blancanieves dejó escapar un suspiro, como si con eso pudiera liberar también la tensión de su cuerpo.

Al entrar a la cabaña, se encontraron con el olor familiar de los hongos cocinándose. Blancanieves ya había comenzado a preparar la cena con lo que había recolectado en el bosque, pero al ver las papas entre las provisiones, no dijo nada: simplemente tomó unas cuantas, las lavó y comenzó a cortarlas con manos seguras.

Las echó en la olla, mezclándolas con los hongos que ya hervían suavemente. Luego añadió un puñado de hierbas secas que había guardado con cuidado, murmurando algo sobre el sabor y el equilibrio mientras removía el caldo con una cuchara de madera.

Poco a poco, el aroma se volvió más denso y acogedor, llenando la cabaña como una promesa. Olía a tierra, a hogar, a invierno que se aproximaba. Cuando sirvieron la sopa, nadie habló demasiado. Solo se escuchaba el leve tintinear de las cucharas contra los cuencos y el suspiro satisfecho de quien sabe que, al menos por esa noche, no pasará hambre.

Y mientras el fuego parpadeaba en la chimenea y las sombras danzaban en los muros de piedra, todos sabían que no habría descanso. Pero también sabían que estaban juntos. Y, por ahora, eso era suficiente.

Cuando terminaron de comer, nadie se dio el lujo de descansar. El tiempo era un enemigo más. Tenían que diseñar los arcos, y hacerlo bien desde el primer intento.

Paul tomó un trozo de carbón y se acercó a uno de los muros de piedra. Comenzó a trazar los primeros bosquejos con mano firme, midiendo proporciones, anotando ángulos, probando distintas formas para lograr un diseño armable, discreto y funcional. Roja lo observó en silencio unos minutos, y luego se le unió. Era sorprendentemente buena dibujando; sus líneas eran más limpias, más precisas. Entre los dos, el diseño cobró vida, pieza por pieza.

Cuando el primer rayo de sol se filtró por la ventana diminuta de la cabaña, el plano estaba listo. Exhaustos, se permitieron un par de horas de sueño.

Al despertar, Till y Richard ya estaban trabajando en los moldes. Habían trasladado el diseño a las tablas y luego a bloques de arcilla húmeda. Iban con cuidado, asegurándose de que cada pieza encajara perfectamente. El arco debía ensamblarse en cinco partes, pero al armarse debía ser tan rígido como uno tradicional, y tan estable que no delatara su naturaleza desmontable.

Ese día lo dedicaron por completo a eso: moldear, ajustar, corregir. Mientras tanto, Christoph y Oliver se encargaban de los primeros prototipos de flechas. Querían que fueran más ligeras de lo común, más veloces y letales, con puntas delgadas y equilibradas, capaces de perforar sin desviarse.

Al anochecer, aún flotaban en arcilla las formas de las futuras armas. Todavía no era nada... pero si todo salía bien, al final tendrían en sus manos herramientas para una guerra invisible.

Al día siguiente, encendieron la vieja fragua que había pertenecido a su abuelo. El horno comenzó a rugir poco a poco, como si despertara de un largo letargo. Las brasas se avivaron con el fuelle y el calor llenó la cabaña de piedra con un fulgor rojizo que se colaba entre las sombras. Blancanieves no se apartó ni un momento. Aunque no sabía nada de herrería, insistió en ayudar. Y lo hizo.

Los hermanos le fueron enseñando tareas sencillas: mantener el fuego, alinear las varillas para las flechas, contar los montones de puntas ya forjadas. Se movía entre ellos con agilidad y voluntad, aprendiendo rápido, sonrojándose cuando alguno la llamaba por su apodo. Todos le decían Roja. Todos, menos Grimm, que seguía llamándola Blancanieves con una mezcla de ternura y respeto.

Fueron días y noches intensas. Dormían a ratos, comían rápido, hablaban poco. El jueves por la noche, estaban cerca del final. Sus manos, endurecidas por el trabajo, comenzaron a ensamblar las piezas de los arcos: los tramos encajaban a presión, los refuerzos se aseguraban con pernos ocultos y el metal crujía al tensarse, pero resistía.

Mientras algunos terminaban de montar los arcos, otros seguían sujetando las últimas flechas. De repente, Paul alzó la voz con alarma:

—¡Los troncos! ¡Olvidamos los troncos huecos para esconderlas!

Se miraron entre ellos, exhaustos, pero sin tiempo para lamentos. Salieron a buscar troncos secos y, una vez hallados, pasaron toda la noche vaciándolos con formones, sierras y fuego lento. El bosque se llenó de ecos huecos y olor a corteza quemada. Blancanieves trabajó a su lado, cubierta de serrín, con las manos rojas de tanto cargar madera.

Al amanecer, estaban al borde del colapso. Pero habían terminado.

Fue entonces que ella, con la voz todavía ronca del humo y el cansancio, dijo:

—¿Y no deberíamos probar si funcionan?

Christian, el mejor cazador entre ellos, tomó uno de los nuevos arcos. Lo examinó con ojo crítico, tensó la cuerda y preparó una flecha.

—¿A qué le disparo?

Blancanieves alzó la vista al cielo gris, donde un par de cuervos graznaban con su chillido áspero.

—A uno de esos. Llevan horas haciendo ruido.

Christian apuntó con calma, su respiración firme, su brazo seguro. Soltó la cuerda.

La flecha surcó el aire con un silbido agudo. Un instante después, uno de los cuervos cayó como una piedra, sin graznar, sin apenas agitar las alas.

Nadie aplaudió. Pero todos sonrieron.

—Funciona —dijo Till con voz cansada, observando aún el cuervo muerto que yacía entre las hojas.

Nadie celebró. Solo asintieron con gravedad. El siguiente paso era el más arriesgado.

—Hay que ir a entregarlos —añadió, mientras se frotaba el rostro con una mano ennegrecida por el hollín.

Blancanieves se ofreció enseguida.

—Yo los acompaño.

Pero todos negaron con vehemencia.

—No —dijo Richard, firme—. Ese lugar es malo. Muy malo.

—Y no entran mujeres —agregó Grimm, sin mirarla.

Ella frunció el ceño, más preocupada que antes. Si era tan peligroso, algo podía salir mal. No soportaba la idea de quedarse sin saber. Así que, en silencio, tomó el viejo arco de cacería de Christoph, que aún colgaba junto a la chimenea, y las cinco flechas que quedaban.

Los siguió a la distancia, moviéndose entre los árboles como una sombra. Era buena pasando desapercibida. Lo había aprendido cuando huía, cuando se escondía. Lo último que quería era que sus nuevos amigos se dieran cuenta de que no acató sus órdenes.

La taberna de los lobos apareci
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