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Voor Ingrid








VOORWOORD

Het is een surrealistische ervaring; je zit negen uur in het vliegtuig, vliegt bijna achtduizend kilometer. Je landt in Zuid-Amerika, aan de andere kant van de wereld. En vervolgens vraagt de douanier je in het Nederlands naar je paspoort en kun je zonder moeite elk bordje naar de bagageband of de uitgang lezen. In de taxi van Zanderij naar Paramaribo wordt op de autoradio ‘heerlijk gegrilde kip’ aangeprezen en kun je elk woord van de nieuwsberichten verstaan. Alleen het weerbericht ontbreekt, want morgen is het toch weer warm en zonnig.


Ook het stratenplan van Paramaribo ademt nog het koloniale verleden, van de Gladiolenstraat en de Bruine Boneweg tot de Alkmaarweg en de Kerklaan. Zo’n driehonderd jaar was Suriname een kolonie van Nederland. Totdat toenmalig premier Joop den Uyl begin jaren zeventig aankondigde dat Nederland van zijn kolonies af moest. Suriname moest nog tijdens zijn regeerperiode onafhankelijk worden. Dat gebeurde uiteindelijk op 25 november 1975.


‘Suriname, dat is het land waar hindoes hun kinderen naar een christelijke school sturen en moslims hun kinderen naar de hindoeschool,’ zegt Kathleen Ferrier in dit boek. De enige plek op de wereld waar een synagoge en een moskee op één terrein staan. Ironisch genoeg heeft de koloniale geschiedenis daar alles mee te maken. Daardoor werd Suriname een ultieme smeltkroes van culturen, etniciteiten en religies. Het land werd vóór de komst van de Europeanen bewoond door wat men toen ‘indianen’ noemde. Daarna kwam het eerst in handen van de Engelsen, om vervolgens in 1667 een Nederlandse kolonie te worden. Of eigenlijk is ‘wingewest’ een passender benaming, omdat de opbrengsten van de suiker-, koffie- en tabaksplantages volledig bestemd waren voor de kolonisator. De West-Indische Compagnie haalde naar schatting ruim tweehonderdduizend mensen uit West-Afrika om gedwongen te werken op de Surinaamse plantages. Sommigen van die West-Afrikanen wisten de plantages te ontvluchten en verder te leven in het oerwoud: de marrons. De mensen die hun vrijheid pas kregen na afschaffing van de slavernij, in 1863, waren de creolen. Daarna werden contractarbeiders binnengehaald, om onder barre omstandigheden op de plantages te werken: Chinezen, Javanen en met name Hindostanen, uit India. Die bloedgroepen – vooral creolen en Hindostanen – maken nog altijd de meerderheid uit van de Surinaamse bevolking. Daarnaast telt Suriname Joden, witte Europeanen en inmiddels een grote groep mensen van gemengd bloed: moksi’s.


Eigenlijk een wonder dat het al die groepen lukt om vreedzaam naast elkaar te leven. Vooral omdat ze willekeurig bij elkaar gebracht waren door de slavenhouders van weleer, die geen enkele boodschap hadden aan maatschappelijke cohesie. Integendeel: het draaide eeuwenlang juist om ‘verdeel en heers’; zorgen dat je al die culturen en etniciteiten uit elkaar hield, zodat ze elkaars slechte gewoonten niet overnamen. Want als je niet uitkeek gingen ze nog tegen je samenspannen. Daarom was het jarenlang ook verboden om Sranantongo te spreken. Je moest je uitdrukken in het Nederlands. Op school draaide sowieso alles om het land van de kolonisator. Generaties Surinaamse kinderen leerden dat de Rijn bij Lobith ‘ons land binnenkomt’. Hoogezand-Sappemeer, Arnhem, Heerlen, elke Surinaamse scholier moest die plaatsen op een blinde kaart kunnen aanwijzen. Over de topografie en de geschiedenis van hun eigen land ging het amper. Opvallend genoeg zorgde juist de eis dat alle kinderen op school Nederlands moesten spreken voor verbinding, zegt schrijfster Cynthia McLeod. ‘Dat onderwijs heeft ervoor gezorgd dat al die mensen met elkaar hebben leren omgaan; want al die kinderen van verschillende etnische groeperingen mochten op school maar in één taal met elkaar praten: het Nederlands. Dus het onderwijs en het Nederlands zijn onbedoeld de katalysator geworden voor integratie.’


De eerste vijftig jaar van Surinames zelfstandigheid werden in belangrijke mate getekend door de machtsgreep van Desi Bouterse cum suis in 1980 en de daaropvolgende periode van geweld en dictatuur, met de Decembermoorden – in 1982 – en de moordpartij bij het dorpje Moiwana – in 1986, tijdens de Binnenlandse Oorlog – als messcherpe markeringspunten. Maar het verhaal van Suriname is natuurlijk veel breder; dat gaat ook over muziek, eten, religie, cultuur, respect voor de voorouders en gemeenschapszin. Er bestaat echt zoiets als een Surinaams gevoel, vertelt Humberto Tan in dit boek. ‘Samen eten, verhalen vertellen, elkaar aanraken en op de schouders slaan. Dat is typisch Surinaams.’ Suriname is bovendien een van de mooiste landen van de wereld, met een ongelofelijke rijkdom aan bodemschatten en een overweldigende natuur. Vier keer zo groot als Nederland, met maar zeshonderdduizend inwoners. Eigenlijk het voorportaal van het paradijs. ‘Het was precies zoals je dat in de Bijbel leest,’ verwoordt Pancho Samson dat treffend. ‘Zo’n prachtig land. Ik voelde me gezegend om op die plek te wonen.’ Een land met een eigen ritme, waar de zon de dag bepaalt. Het is niet voor niets een spreekwoord: Nederlanders hebben de klok, Surinamers hebben de tijd.


Voor de BNNVARA-serie Suriname – 50 jaar tussen zorg en hoop sprak ik met achttien Surinamers, in Nederland en in Suriname. In dit boek vindt u de uitgebreide versie van bijna alle interviews. Wat heeft de zelfstandigheid Suriname gebracht? Hoe staat het er sindsdien voor met het land? Wat is er over van de hoop van vijftig jaar geleden? Heeft het land inmiddels zijn eigen identiteit gevonden? Hoe komt het dat zoveel culturen en etniciteiten in Suriname kennelijk moeiteloos naast elkaar kunnen leven? Is de kloof die na de Decembermoorden ontstond inmiddels gedicht? Hoe voelbaar is de nawerking van het slavernijverleden nog? En hoe ziet de toekomst van het land eruit? Sommigen van de geïnterviewden zijn ook bij veel Nederlanders bekend, zoals Humberto Tan, Linda Nooitmeer, Kathleen Ferrier, sterrenchef Soenil Bahadoer of Jörgen Raymann. Voor de meesten van hen geldt dat niet. Dat doet uiteraard niets af aan de kracht van hun verhaal. Neem het relaas van Robby Parabirsing, die pakkend vertelt over hoezeer de verschillen tussen creolen en Hindostanen nog steeds bepalend zijn in Suriname. Of het verhaal van Janine Riedewald, die nog altijd rouwt om de dood van haar vader Harold Riedewald, die slachtoffer werd van de Decembermoorden. Ervaar waarom Pancho Samson zes jaar meevocht in het Junglecommando van Ronnie Brunswijk. Zie hoe kunstenaar Marcel Pinas de moordpartij bij het dorpje Moiwana als inspiratie gebruikte voor het ontwerp van een aangrijpend monument. En lees waarom Raynell Enfield overtuigd aanhanger van Bouterse en zijn NDP is, en bij voorkeur niet over ‘Decembermoorden’ maar over ‘Decembergebeurtenissen’ spreekt.


Voor de BNNVARA-televisieserie kon ik leunen op de gedegen research en redactie van Ananta Khemradj en Nicolien Herblot. Ook Sander van den Eeden en eindredacteur Wim van Klaveren van BNNVARA dachten intensief mee bij de totstandkoming van de serie. Beeldresearcher Fem Verbeek wist met haar gedegen spit- en speurwerk indrukwekkend archiefmateriaal boven water te krijgen. En ik had ook nu weer het geluk met een geweldige crew te werken, met Thomas Kist als trefzekere cameraman en Gilles Kuiper als sensitieve geluidsman. Producer Remko Bosman bewaakte zorgvuldig de logistiek van de productie. En dan was er natuurlijk nog Elja de Lange, mijn bevlogen en onvermoeibare editor, met wie ik ook bij deze serie dagenlang in de montagekamer zat.


Voor het boek waren de steun en het vertrouwen van Catharina Schilder en Arend Hosman van Alfabet Uitgevers cruciaal. Hun enthousiasme en toewijding zorgden ervoor dat Suriname. Vijftig jaar tussen zorg en hoop er ook echt kwam.


En bovenal dank ik alle geïnterviewden voor het vertellen van hun verhaal. Het was een eer om dat vast te mogen leggen.

Coen Verbraak

Amsterdam, november 2025





KATHLEEN FERRIER

Kathleen Ferrier was erbij, die avond van de 25e november 1975 in het stadion van Paramaribo. Een onvergetelijk moment, zegt ze dromerig. ‘Dat je om twaalf uur ’s nachts de oude Surinaamse vlag en de Nederlandse vlag naar beneden ziet gaan. En dat vervolgens die nieuwe vlag met de gele ster in het midden gehesen wordt. Om die nieuwe vlag met de gele ster – die de verschillende bevolkingsgroepen van Suriname symboliseert – naar boven te zien gaan, dat was zó emotioneel. Ook voor ons persoonlijk, omdat we wisten hoezeer mijn vader gestreefd heeft naar het zichtbaar maken van de kracht en de eigenheid van Suriname.’


Kathleen Ferrier (1957) was lang actief in de Nederlandse politiek. Tien jaar lang was ze Kamerlid voor het CDA. Ze werd geboren in Paramaribo, in 1957. ‘Surinamers vragen altijd: wie is je vader, en wie is je moeder? Een belangrijke vraag, omdat je daarmee onderzoekt: wat is je herkomst? Waar kom je vandaan? Wat is jouw verhaal? De wortels van Surinamers liggen namelijk verspreid over de hele wereld.’ Haar moeder heette Edmé Celia Vas. Ze omschrijft haar als ‘een toegewijde lerares met oog voor de zelfstandigheid van meisjes’. Terwijl ze over haar vertelt begint ze te stralen. ‘Logisch, want ik ben heel trots op mijn moeder.’ Op haar vader Johan Henri Eliza Ferrier is ze net zo trots, benadrukt ze. ‘Hij was de laatste gouverneur en de eerste president van Suriname. Een unicum in de wereld. Mijn beide ouders hadden een groot geloof in de emanciperende kracht van onderwijs en in het eigen kunnen van Surinamers.’ Ze spreekt nog in de tegenwoordige tijd over hen, ook al zijn ze allebei al geruime tijd dood. ‘Ik kan niet anders. Ze zijn nog zo enorm aanwezig in mijn leven.’


Het was een uitgesproken warm gezin waarin ze opgroeide. Thuis waren er twee kinderen. Verder had haar vader nog zes kinderen uit een eerder huwelijk, waaronder Ferriers halfzuster Cynthia McLeod. Kathleen was de jongste van allemaal. Ze was één jaar toen het gezin vanuit Suriname naar Nederland verhuisde. Haar vader bracht haar in Den Haag als jong meisje regelmatig naar de kleuterschool. ‘Dan was hij de enige man en ook de enige zwarte op het schoolplein. Ik weet nog dat ik aan hem vroeg: ‘Kan mama ons niet halen?’ En dat hij toen antwoordde: ‘Nee, waarom? Ik kan jullie toch ook halen? Jullie moeder heeft ook andere bezigheden.’ Dat was heel kenmerkend voor hoe er in ons gezin gedacht werd: zorgtaken dienden uitdrukkelijk verdeeld te worden tussen beide ouders.’


Toen ze opgroeide in de jaren zestig had ze nauwelijks een beeld van haar geboorteland. In haar ogen was Suriname vooral een zielig land met veel arme kinderen die geen kleren hadden om aan te trekken. ‘Maar mijn ouders zeiden: “Zo ís Suriname helemaal niet. Het is juist een heel bijzonder, krachtig land. En Surinamers zijn beslist geen zielige mensen. Het zijn mensen die heel goed voor zichzelf op kunnen komen.” Dus toen zich een gelegenheid voordeed – ik denk dat ik toen een jaar of zes was – zijn we naar Suriname gegaan. We ontmoetten mijn grootouders en de rest van de familie, maakten kennis met het leven buiten waar we met neefjes en nichtjes op straat speelden. Dat heeft diepe indruk op me gemaakt. Zo klein als ik was raakte ik bevangen door de schoonheid van het land, door de warmte en de saamhorigheid van de mensen en van de overweldigende aanwezigheid van de natuur. Ik voelde: hier hoor ik thuis. Toen zich daarna de mogelijkheid voordeed dat mijn vader directeur zou worden van de Billiton Bauxiet Maatschappij hebben mijn ouders die kans met beide handen aangegrepen en zijn we weer in Suriname gaan wonen.’


Johan Ferrier was in 1946 een van de oprichters van de Nationale Partij Suriname. Van 1946 tot 1948 was hij lid van de Staten van Suriname, en in de jaren vijftig was hij zelfs drie jaar premier en minister van Binnenlandse Zaken. In 1968 werd hij gouverneur van Suriname, de vertegenwoordiger van het Nederlands staatshoofd in de kolonie. Een gebeurtenis waarvan het gewicht Kathleen als meisje van elf goeddeels ontging. Ze weet nog hoe ze die dag samen met haar zusje Joan door een auto werd opgehaald en naar het presidentieel paleis werd gereden. Vanuit de auto zagen ze dat het feest was in de stad en dat de mensen overal uitliepen. ‘Wij vroegen aan de chauffeur: “Wat is er aan de hand?” Hij vertelde dat de nieuwe gouverneur die dag zijn intrede deed. Dat bleek dus over onze vader te gaan! Wij hadden als kinderen totaal niet door dat dat zo’n grote gebeurtenis was.’ En al woonden ze sinds die dag dan in een paleis, ze moesten gewoon zelf hun kamer opruimen. ‘We hadden elk onze eigen huishoudelijke taak. Mijn ouders zeiden: het doet er niet toe waar je woont, hoe je eruitziet, of wat je aanhebt. Het gaat om welke keuzes jij als mens maakt. We leidden een normaal leven. Iedere dag naar school, huiswerk maken. En als het huiswerk af was speelden we met neefjes, nichtjes, vrienden en vriendinnen in de grote tuin, en renden we door het paleis. Verder was ons leven heel gewoon.’ Al hadden ze soms wel bijzondere logés over de vloer; prinses Beatrix kwam er logeren met prins Claus. ‘Ik herinner mij de gesprekken die onze ouders voerden met prinses Beatrix en prins Claus. Die gingen vaak over wat je vandaag de dag internationale samenwerking zou noemen; over het belang van gelijkwaardigheid en van het maken van je eigen keuzes. Ik herinner me dat ik mij als meisje – ik was misschien een jaar of twaalf, dertien – muisstil hield tijdens die gesprekken om niet naar bed gestuurd te worden. De visie die Claus later uitdroeg op ontwikkelingssamenwerking was toen al zeer duidelijk merkbaar.’


‘Ik ben opgegroeid met het besef dat Suriname een rijk gezegend land is. Een plek met extreme rijkdom in de bodem, een land waar alles bijna vanzelf groeit. Met dat prachtige oerwoud krijg je het respect voor de natuur met de paplepel ingegoten. Suriname is tot op de dag van vandaag een van de groenste landen ter wereld. Maar je voelt ook in de bevolking de kracht van alle continenten. Het is geen toeval dat ik zelf Spaans en Portugees ben gaan studeren omdat mijn ouders zeiden: we moeten niet altijd maar naar Europa kijken. Europa is ver weg. Suriname heeft een heel bijzondere positie; behorend tot het vasteland van Latijns-Amerika en tegelijkertijd deel uitmakend van het Caraïbisch gebied. Wij zijn niet afhankelijk van Europa of van Nederland.’


Haar moeder had een moeilijke jeugd. Edmé Celia Vas was een jaar of tien toen haar vader overleed. ‘Ze voelde zich verantwoordelijk voor de opvoeding van haar broertjes, maakte zich er sterk voor dat ze konden gaan studeren. Zelf ging ze het onderwijs in. Ze werkte in het binnenland, waar ze opkwam voor de rechten van meisjes, zodat die ook hun school konden afmaken. Dat hield ze ons ook altijd voor: waak ervoor dat je als vrouw onafhankelijk bent. Het is leuk als er een man in je leven komt, maar zorg ervoor dat je je eigen geld verdient.’


Volgens Ferrier zijn juist de vróúwen de belichaming van een onafhankelijk Suriname. ‘Surinaamse vrouwen zijn sterke vrouwen, omdat ze dikwijls in hun eentje verantwoordelijk zijn voor het voeden en opvoeden van hun kinderen. Vaders zijn vaak passanten. Dat heeft er ook wel mee te maken dat de vrouwen niet altijd zin hebben in alle troubles van die mannen. Dus dan zeggen ze: “Ga maar weg. Ik regel het zelf wel.” En dan komt het aan op sterk en onafhankelijk zijn. Niet in een slachtofferrol gaan zitten maar creatief en pragmatisch naar oplossingen zoeken. Niet zozeer voor hun eigen positie, maar om hun kinderen een betere en menswaardige toekomst te gunnen.’


Ze heeft haar eigen zoons niet bewust een Surinaamse opvoeding gegeven. Dat ging eigenlijk vanzelf. Ook omdat haar zoons hun opa en oma van nabij meemaakten. ‘Toen mijn man en ik voor ons werk veel in het buitenland waren, kwamen mijn ouders voor langere periodes bij ons logeren. Zij hebben een heel belangrijke rol in hun opvoeding gespeeld. Het gevoel van maatschappelijke verantwoordelijkheid: alles wat je kan en vermag ten dienste stellen van de gemeenschap. Het gaat niet om jou, het gaat om het grotere geheel.’ Al heeft Ferrier soms getwijfeld of ze wel een goede moeder voor hen is geweest. Werd ze niet veel te vaak in beslag genomen door de besognes van haar drukke werk? ‘Dat zei ik een keer toen ik samen met mijn zoon in de keuken stond te koken. Vervolgens legde hij zijn handen op mijn schouders en zei “K” – zo noemen ze mij thuis – “je hebt ons normen en waarden bijgebracht. En dat is het allerbelangrijkste. Kop houden nu.” Je denkt nou eenmaal altijd dat je het anders had moeten doen. Dat je te veel dit deed en te weinig dat. Maar dankzij hun fantastische vader, hun grootouders en hun tante Joan zijn het toch de geweldige mannen geworden die ze zijn.’ Ja, dat klinkt alsof dat ondanks hun moeder zo gelopen is. Ze is misschien wel te kritisch op zichzelf. Maar ze is nou eenmaal een erg dominante moeder. ‘Ik ben erg aanwezig. Dat is doodvermoeiend voor kinderen. Ze waren ook altijd blij als het reces in de Kamer voorbij was. Als ik amper twee weken thuis was vroegen ze al: “Wanneer ga je weer naar Den Haag? Ik word zo moe van jou.” Al die vragen, altijd maar doorvragen. Dat zit toch in mijn aard.’


Suriname is bij uitstek een multiculturele samenleving. ‘Op weinig plekken in de wereld wonen zoveel verschillende etniciteiten en religies bij elkaar als in Suriname. Die enorme multiculturele samenstelling van de bevolking is een van onze unique selling points. Toen ik als Kamerlid bij de VN kwam en vertelde dat mijn wortels in Suriname liggen, zag ik regelmatig dat allerlei ogen begonnen te stralen. Dan zei men: “Ah, Suriname… dat is het land waar hindoes hun kinderen naar een christelijke school sturen en moslims hun kinderen naar de hindoeschool.” De enige plek op de wereld waar een synagoge en een moskee op één terrein staan. En waar de bezoekers van de synagoge en de moskee ook nog eens heel vriendschappelijk en gebroederlijk met elkaar omgaan.’ Daar is een heldere verklaring voor, denkt Ferrier. Suriname was eeuwenlang een plantage-economie. ‘De plantage-eigenaren bepaalden alles, tot het moment dat de slavernij werd afgeschaft. Daarna kwamen de contractarbeiders uit India, uit Indonesië, uit China, uit het Midden-Oosten. Al die mensen kwamen vanwege de plantages naar Suriname. Toen er op een gegeven moment geen winst meer te behalen was, vertrokken de plantage-eigenaren. Alle mensen die daarnaartoe gekomen waren, bleven achter, keken elkaar aan en bedachten: willen wij verder komen, dan zullen we het sámen moeten doen en over onze eigen schaduw heen moeten springen. Eigenlijk een enorm voorbeeld voor de rest van de wereld. Ontstaan vanuit gezond verstand. Want wil je verder komen, dan heb je elkaar nodig.’


In de Surinaamse cultuur is het gebruikelijk dat de connectie met de voorouders wordt benadrukt. Het is belangrijk om je er bewust van te zijn dat je in een lange lijn van generaties staat. ‘Dat geeft jou ook een grote verantwoordelijkheid voor de overweldigende natuur. Je bent als mens maar een passant en je moet dus goed voor de planeet zorgen, voor de generaties die na jou komen. Omgekeerd ben je je voortdurend bewust van de aanwezigheid van de voorouders in jouw leven. Amsterdam was de eerste stad die zijn excuses aanbood voor de slavernij. Ik weet nog goed dat we daar op Keti Koti op stoeltjes zaten bij het Slavernijmonument in het Oosterpark. Het was doodstil. Maar precies op het moment dat burgemeester Halsema die excuses uitsprak begonnen alle vogels in het Oosterpark te zingen. Wij keken elkaar aan en zeiden: “De voorouders zijn tevreden.” Het voelde duidelijk als een teken dat zij erbij waren.’ De herinnering aan dat moment ontroert haar. ‘Het was zo prachtig en bijzonder. Het is niet voor niks dat wintipriester Marian Markelo altijd een plengoffer brengt bij zo’n bijeenkomst. Bij al onze belangrijke gebeurtenissen danken wij Moeder Aarde dat ze ons draagt en vragen we de voorouders om erbij aanwezig te zijn.’


Haar vader Johan Ferrier was degene die Keti Koti in 1955, toen hij minister-president was, uitriep tot nationale feestdag. ‘Mijn beide ouders waren van huis uit onderwijzer. Je moest echt wel halfdood zijn voor je een dag niet naar school hoefde. Maar mijn zus Cynthia vertelde mij dat hij, toen ze op de basisschool zat, op een dag haar haar aan het vlechten was en zei: “Vandaag hoef je niet naar school. Er is namelijk iets veel belangrijkers. Het is vandaag 1 juli, en de padvinderij” – waar hij een van de leiders van was – “heeft een optocht voor alle schoolkinderen georganiseerd. Daar ga jij vandaag naartoe. En als de juffrouw morgen vraagt: Waarom was je niet op school?, dan zeg je: Juffrouw, ik had iets belangrijkers te doen. Namelijk het vieren van de afschaffing van de slavernij.” ’ Keti Koti is voor Ferrier nog altijd een bijzondere dag. ‘Die dag staat voor de menswaardigheid van iedereen. Op Keti Koti staan we stil bij wat er gebeurt als je een ander mens zijn of haar menswaardigheid ontneemt. We vragen ons af hoe de slavernij heeft kunnen ontstaan, en hoe we vandaag omgaan met die kennis en ervaring uit het verleden. Wat geeft dat ons mee voor de manier waarop we vandaag de dag met elkaar omgaan?’


Het was in Ferriers ogen goed en belangrijk dat zowel premier Rutte als koning Willem-Alexander excuses aanbood voor de slavernij. Die excuses waren bij de herdenking van 150 jaar afschaffing van de slavernij in 2013 nog ver weg. Haar zus Joan was destijds voorzitter van de commissie die de herdenking organiseerde. ‘Ze heeft ervoor gezorgd dat er schoolboeken kwamen waarin de slavernij werd belicht. Een van de dingen waar die commissie op inzette, was dat er excuses zouden komen. Dat was in die tijd nog totaal onbespreekbaar. Als je over excuses begon, gingen alle deuren in Den Haag onmiddellijk dicht. Men was natuurlijk bang voor mogelijke financiële consequenties. Het was dan ook een grote stap dat Mark Rutte op 19 december die excuses alsnog aanbood. En het was nóg indringender toen de koning dat op 1 juli 2023 eveneens deed. Een groots moment. Iedereen in het Oosterpark begon luid te applaudisseren. Maar je zag aan hem – ik zat helemaal vooraan, dus ik kon hem goed zien – dat hij dacht: ik ben er nog niet, er komt nog iets belangrijkers. En toen kwam de vraag om vergiffenis. Het werd doodstil, er vloeiden tranen. Dat moment was heel belangrijk in het helingsproces.’ Zelf voelde ze die tranen ook, zegt Ferrier. ‘O ja, het was zo’n emotioneel moment. Dat hij als staatshoofd op z’n knieën ging getuigde van verbinding als Nederlandse samenleving.’ Ze weet ook wel dat sommige Nederlanders die excuses overdreven vinden. Want waarom zouden zij excuses moeten aanbieden voor iets wat ze zelf niet gedaan hebben? Maar dan vergeten ze volgens Ferrier dat het voor iederéén goed is om het gedeelde verleden onder ogen te komen. ‘Om je ervan bewust te zijn dat het er niet om gaat wie de schuld heeft. Het is heel nuttig om niet alleen vanuit het perspectief van de kolonisator te kijken, maar om tevens die andere verhalen te horen, en te beseffen wat de slavernij gedaan heeft met mensen. Het is een weg die we als samenleving te gaan hebben. Een ingewikkeld proces, omdat we nog geen taal, geen symbolen en geen rituelen hebben om de pijn uit het verleden te bespreken. Vandaar dat ik ook pleit voor het instellen van een waarheidscommissie waarin iedereen zijn verhalen en zijn pijn kan delen. Ook de pijn van de mensen die inderdaad zeggen: “Wat heeft dit met mij te maken? Ik zit opgescheept met een land dat mij afgepakt is door alle migranten die hier gekomen zijn.” Ook die pijn moet gehoord kunnen worden. Dan kom je samen uit op heling. Op een nieuwe taal, op een manier om elkaar te vinden en naar elkaar te luisteren.’


Suriname is in 2025 vijftig jaar onafhankelijk. Al vond haar vader ‘zelfstandig’ een toepasselijker woord. ‘Hij zei: niemand, geen land, geen continent, geen individu is onafhankelijk. Je hebt altijd anderen nodig. Je kiest zelfstandig je eigen koers, maar je zoekt voortdurend verbinding met anderen.’ Het was altijd het streven van haar vader geweest: een land dat zelfstandig zijn eigen beslissingen kon nemen. Het was in 1943 al de slogan van de politieke partij die Ferrier oprichtte, de Unie Suriname: ‘Baas in eigen huis’. In feite waren de gebeurtenissen van 25 november 1975 een verwezenlijking van dat ideaal. Al viel er op de manier waarop tot zelfstandigheid besloten werd veel aan te merken. Want het was wel weer de kolonisator geweest die het moment van die zelfstandigheid had bepaald. ‘Toen Joop den Uyl bij de regeringsverklaring in 1973 aankondigde dat Nederland af wilde van zijn koloniale verleden kwam dat als een totale verrassing. Mijn vader zei: “Wij laten ons niet uit het koninkrijk schoppen, we gaan zélf en we houden de eer aan onszelf!” Toen heeft hij benadrukt dat er eerst een referendum moest komen om te onderzoeken hoe de Surinaamse bevolking erover dacht. Dat referendum is er nooit gekomen. Het was eenentwintig jaar na het Koninkrijksstatuut uit 1954. Dan kun je zeggen: met eenentwintig jaar ben je volwassen. Dan ga je je eigen weg en kun je zelf je koers bepalen. Maar dit is allemaal een beetje te overhaast gegaan.’ Aan de andere kant: het uitgangspunt was geweldig. Suriname was een welvarend land. Het liep voorop in gezondheidszorg, in onderwijs, in landbouwproductie. ‘Alles was aanwezig om er een groot succes van te maken.’


In de aanloop naar de zelfstandigheid liepen de spanningen in het land hoog op. De meeste politieke partijen in Suriname waren ook toen al op etnische leest geschoeid. Met de NPS – voor afstammelingen met wortels in Afrika – en de VHP – voor kiezers met historische banden met India – als de twee grootste vertegenwoordigers. ‘Over en weer leefde de angst dat de ene groep de andere zou gaan overheersen. Daar zat een grote spanning in. De emoties liepen hoog op. Steeds meer mensen besloten het niet af te wachten en naar Nederland te vertrekken.’ Voor haar vader stond vast dat hij zou vertrekken, om de toekomstige leiding van het land niet in de weg te staan. ‘Alles was al ingepakt voor de verhuizing. Maar toen belde de leider van de VHP, Jagernath Lachmon, met het dringende verzoek of mijn vader alsjeblieft aan wilde blijven. Dat zou de onrust in het land in elk geval temperen. Dat heeft hij toen gedaan. Vandaar dat hij niet alleen de laatste gouverneur, maar ook de eerste president van Suriname werd. Het werd ook een slogan: No Spang (Geen zorgen), Ferrier tan (Ferrier blijft). Zijn aanwezigheid zorgde voor verbinding, voor rust, voor vertrouwen in de toekomst. Ook omdat hij vanwege onze eigen achtergrond niet in één politieke of één etnische groep te plaatsen was. En vooral omdat hij bekend was van de Unie Suriname en “Baas in eigen huis”. Een man die uitging van het gemeenschappelijke, van elementen die de Surinamers binden.’


Nederland vatte de verzelfstandiging van zijn voormalige kolonie op als een boedelscheiding. Letterlijk: kort voor 25 november kwam een verhuisbedrijf alle spullen uit het Gouverneurshuis die toebehoorden aan de kolonisator inpakken en meenemen. ‘Het ging om zilverwerk, schilderijen, maar ook om kostuums van mijn vader. Want ja, het was officieel van Nederland, hè.’ Haar vader zat er helemaal niet mee. ‘Het waren allemaal elementen die hoorden bij de koloniale periode. Hij dacht: neem ze lekker mee. We hadden genoeg uit Suriname zelf om het huis te vullen. Het ging hem altijd al in de eerste plaats om Suriname, niet om Nederland. Vanaf de eerste dag werd er bij officiële diners ook uitsluitend Surinaams voedsel geserveerd. Daar was hij heel principieel in.’ Tegelijkertijd zag ze veel landgenoten naar Nederland vertrekken, omdat die geen vertrouwen hadden in de toekomst. Zelf was ze van plan om te gaan studeren in Nederland, om daarna weer terug te keren naar haar geboorteland. ‘Ik wilde de talen van mijn continent gaan studeren, met de bedoeling om mij ten dienste te stellen van Suriname. Want dat is de slogan waarmee wij zijn opgevoed: alles wat je kan en vermag moet je ten dienste stellen van de gemeenschap.’ Maar ja, eenmaal in Nederland ontmoette ze een Nederlandse man en liep alles anders.


Ze was er dan ook niet bij toen in februari 1980 in Suriname de militaire coup plaatsvond. Een groep van zestien militairen, onder leiding van sergeant Desi Bouterse, greep de macht en zette de regering van premier Henck Arron af. Er werd een nieuwe regering geïnstalleerd, onder leiding van Henk Chin A Sen, waarin ook leden van de Nationale Militaire Raad zitting hadden. ‘Op 13 augustus 1980 kwamen de militairen bij mijn vader met het voorstel om de grondwet
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