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    Présentation

    « Roms », « Tsiganes », « Nomades » : autant de mots équivoques par lesquels se reconduisent des malentendus qui se sont montrés meurtriers dans l’histoire. Au cours des XIXe et XXe siècles, sous l’effet de décisions politiques et d’institutions savantes, des classifications désignant des groupes « exotiques » jugés inaptes à la vie sociale ont fait de ceux-ci un problème. Sous le nom de « question rom », ce problème est devenu celui d’une vaste « minorité » à traiter à l’échelle européenne alors qu’un nouvel antitsiganisme se répand dans « l’Europe ouverte ». Le malentendu s’aggrave.

Cet ouvrage dresse un état présent des connaissances sur le sort des Tsiganes en Europe pendant la Seconde Guerre mondiale, sujet passé sous silence alors que d’importants travaux ont renouvelé les perspectives. On y passe ensuite au crible les catégories et représentations mobilisées à propos de cet « autre », afin de comprendre les ressorts sociaux, politiques et culturels de cette haine collective de moins en moins ambivalente, et les contradictions qu’elle révèle sur l’Europe comme système de valeurs et « civilisation ». Sciences humaines, droit, littératures, art, philologie et philosophie sont interrogés pour penser autrement les relations entre mondes tsiganes et non tsiganes, et la singularité des formes de vie.

Ce livre est issu du colloque international Tsiganes, Nomades : un malentendu européen, qui s’est tenu à Paris et à Pau en octobre et novembre 2011. Il comprend trente-quatre contributions de disciplines différentes. Catherine Coquio est professeur de littérature comparée à l’Université Denis-Diderot (Paris 7, Cerilac), elle travaille sur les modes d’inscription et d’effacement de la violence historique et la teneur politique de l’art. Jean-Luc Poueyto est anthropologue du monde manouche, spécialiste de l’illettrisme et des relations entre écrit et oral ; membre de l’ITEM, il enseigne à l’Université de Pau.
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				Le colloque dont est issu ce volume, Tsiganes, Nomades : un malentendu européen, s’est déroulé sur quatre jours d’octobre 2011 à Paris, puis sur deux jours à Pau en novembre [1] . Ce projet en effet se concevait en deux temps : à Paris serait affronté ce « malentendu » dans sa dimension européenne, à Pau dans sa dimension française (Tsiganes, Nomades : le cas de la France), chaque fois sous un angle double : celui de l’analyse politique et de la réflexion scientifique. Ce cycle comprenait une programmation de films [2]  et une exposition de photographies [3] , car la question de la mise en image importait là où l’histoire des représentations joue un rôle décisif.
	
	L’objectif était de réfléchir aux tenants et aboutissants de ce qui s’est institué sous la formule de « question rom ». Laquelle, sur fond de racisme galopant de part et d’autre d’une Europe en crise profonde, avait déjà le tour alarmant qu’elle présente aujourd’hui.
	
	Alarmant, le choix de cette formule l’était déjà lui-même, car il faut une étrange surdité pour que cette « question rom » ne fasse pas immédiatement résonner la sinistre « question juive », puisque la « question tsigane » des nazis est tombée aux oubliettes. Et c’est bien aussi d’une surdité au carré qu’il s’agit dans cette « question » qui mobilise les médias et les institutions européennes, sans que ne soit remise en cause, avec ce syntagme fou, la transposition systématique de problèmes sociaux sur un plan ethnique.
	
	Il s’agissait donc d’analyser le malentendu qui présidait à cette transposition acquise, et de discuter cette « question » dans les termes politiques où elle se présentait, mais en la replaçant dans une histoire plus large, politique et culturelle à la fois. Il fallait comprendre les ressorts profonds de « l’anti-tsiganisme » tel qu’il s’était exprimé au fil d’une histoire de plus de quatre siècles, inséparable de la constitution de l’Europe en « famille » de nations soudées par une idée de civilisation où les notions d’État, peuple, gouvernement, territoire et langue faisaient système. Un système puissamment mythogène, ambivalent et bientôt redoutable pour ceux qui s’y montrèrent rétifs ou impropres, tels ces groupes familiaux qui, semblant s’apparenter par une langue commune, ne pouvaient cependant se couler dans aucun de ces moules – à commencer par celui de « peuple », fût-il dit « sans État ».
	
	Car ceux qu’on a désignés longtemps sous le terme « Tsiganes », et depuis dix ans sous le terme de « Roms », n’ont jamais composé un « peuple », pas plus qu’une « nation » ; mais toujours on les a affublés de ces mots, apparemment consubstantiels à l’entendement politique en vigueur dans la « famille » ou « communauté européenne ». Vieille histoire que celle-là, mais ce système, quoiqu’en crise profonde depuis les séismes des deux guerres mondiales et des deux totalitarismes, puis les bouleversements de l’après-1989, n’en finit pas de sévir et de rappeler à l’ordre ceux qui ne marchent pas encore au pas : celui aujourd’hui d’une « Unité européenne » inquiète de son identité et de ses frontières à proportion qu’elle s’élargit vers l’Orient [4] . Sous des structures politiques nouvelles, un idéal civilisationnel pour l’essentiel inchangé, fondé sur le rendement du travail, l’éducation utile, la capitalisation et la trace écrite, continue de plomber la perception de ces populations impropres ou jugées telles, en France plus que jamais aujourd’hui.
	
	Ce colloque a réuni une cinquantaine de chercheurs de plusieurs disciplines (histoire, anthropologie, sciences politiques, littérature, philologie, philosophie, droit, histoire de l’art contemporain…), et de diverses provenances (France, Italie, Belgique, Suisse, Grande-Bretagne, Allemagne, Hongrie, Roumanie, Ukraine), pour réfléchir sur un paradoxe tenace : la présence pluriséculaire des mondes tsiganes en Europe, et l’existence de « politiques tsiganes » qui ont travaillé à les en exclure ou les en éliminer, ou qui aujourd’hui les incluent en tant que « minorité ethnique transnationale ». Statut qui ne les protège en rien – tout au contraire – de l’hostilité qui se déchaîne à leur sujet, en un mélange de tohu bohu bruyant et de consentement silencieux : une forme aiguë de ce que Marc Crépon appelle « le consentement meurtrier » (Crépon, 2012).
	
	Comprendre les ressorts de ce consentement, c’était cerner les facteurs reconduisant à chaque époque cet obscur « malentendu européen », qui fait traiter ces groupes humains à travers des grilles, classifications et projections vouées à les figer et les écarter comme un corps étranger en tant que « nomades », éternels errants ou migrants, mais aussi « inadaptés », « asociaux » ou « délinquants » : « peuple » venu d’ailleurs et essentiellement « autre », barbare, sauvage, étranger non seulement aux États-nations d’Europe mais à la « civilisation ».
		
			L’institution de la « question rom » : le savant et le politique – ou pourquoi ce livre ?
		Les campagnes anti-tsiganes de 2010 ont eu un seul avantage – non exempt lui-même de toute équivoque : les événements scientifiques et culturels consacrés aux « mondes tsiganes » et à la « question rom » se sont multipliés comme jamais. Colloques, universités d’été et séminaires [5] , expositions [6]  et programmations filmiques [7] , création de réseaux d’information et d’édition [8]  ont enclenché une nouvelle dynamique dans la réflexion sur ce sujet.
	
	Le Conseil de l’Europe s’est lui-même saisi de ce phénomène en créant en 2011 un « European Academic Network on Romani Studies » [9] . L’existence d’un champ de recherches intitulé « Romani Studies » – formule reprise à la Gypsy Lore Society [10]  – est ainsi devenu un phénomène politique européen : un réseau officiel, composé de plus de 300 chercheurs censés dialoguer avec les représentants de la Commission européenne, fait désormais partie du dispositif institutionnel européen. Un réseau d’experts est donc officiellement chargé de l’étude d’une « question » que ce dispositif a préalablement construite.	
	
	L’équivoque s’épaissit si l’on considère que ce phénomène succède à un autre, caractéristique, lui, des années 1990 : la consécration politique d’un mouvement identitaire international doté d’un « drapeau rom », l’Union Rromani [11] , organe très présent en France via son secrétaire adjoint délégué à la langue, Marcel Courthiade, mais plus actif encore en Europe de l’Est où il s’appuie sur une tradition politique, et où il est devenu un interlocuteur officiel des autorités en place. Car les gouvernements de l’après-communisme, confrontés à la montée du racisme et au déclassement massif des populations tsiganes, cultivent le modèle multiculturaliste pour traiter le problème de leurs « minorités » – par exemple en subventionnant les « musées de la culture rom » ou « musées roms » qui s’étaient constitués localement avec l’aide d’ONG [12] .
	
	La conception des nouvelles politiques tsiganes naît donc aujourd’hui d’un dispositif qui engage les institutions européennes, l’Union Rromani et un réseau international de chercheurs, tout en impliquant de manière décisive de puissants acteurs financiers (PNUD, Banque Mondiale, Fondation Soros) et une myriade d’ONG et d’acteurs sociaux. En 1994, le Conseil de l’Europe s’est doté d’un « secrétariat général pour les activités concernant les Roms » ; et en septembre 1995 son Comité des Ministres a créé un « Comité d’experts sur les Roms et les Gens du voyages » (MG-S-ROM), chargé de conseiller les États membres afin de « suivre la situation des Roms et des Gens du voyage de façon cohérente et systématique » pour mettre en place une action au vu des « instruments juridiques pertinents » [13] . Placé sous l’autorité du Comité Européen pour les Migrations (CDMG), cet organe entend « promouvoir une approche globale des questions roms par les États membres ». Il le fait en suivant un « principe essentiel » : la « participation des communautés concernées par le biais des représentants et associations Roms et Gens du voyage » ; depuis 2010 il forme ses propres « médiateurs ».	
	
	En 2000 a été créée la « Collection Interface », instrument éditorial franco-anglais forgé par le « Centre de Recherches Tsiganes » (que dirigeait en France Jean-Pierre Liégeois à l’Université de Paris-Descartes) et la Commission européenne, avec le soutien du Conseil de l’Europe et de l’OSCE [14] . Ce croisement, éditorialement efficace, a donné lieu à un « programme » culturel et politique élaboré par un « réseau d’experts », matrice de l’« European Academic network on romanies studies » créé en 2011 par le Conseil de l’Europe. Celui-ci s’est doté d’un organe d’édition propre et y a publié un bilan sur « quarante ans d’action » en direction des « Roms » (Liégeois, 2010). Ce bilan d’une « action » venait dix ans après un retour sur les textes européens, sous le titre Textes des Institutions internationales concernant les Tsiganes (2001). Entre 2001 et 2010, on était institutionnellement passé des « Tsiganes » aux « Roms ».
	
	Après qu’ait été ainsi instituée la « question rom », celle-ci a vu se multiplier les débats publics où sont intervenus toutes sortes d’experts, journalistes et politiques, membres d’ONG, chercheurs et même écrivains [15] , tandis que dans le même temps l’« Union Rromani Internationale » – dont le secrétaire-adjoint français, Marcel Courthiade, a été longtemps à la fois responsable de la langue et des droits linguistiques, et responsable de l’enseignement du Romani à l’Inalco – se hissait au rang d’organe consultatif de l’ONU et du Conseil de l’Europe. Activités de recherche, objectifs militants et stratégies politiques se trouvent donc solidement imbriqués dans une construction institutionnelle probablement sans équivalent. Le savant et le politique y sont associés sous le signe de la « culture », du « droit linguistique », de « l’ethnie » et de la « minorité », en un imbroglio très particulier qui mériterait une étude in progress.
	
	Dans une telle effervescence et une telle confusion, en quoi se distingue l’événement qui a donné lieu au présent livre ? Sa première particularité, au-delà de son ampleur inusitée et de son parti-pris interdisciplinaire, est de s’être déroulé indépendamment de toute structure politique, qu’elle fût européenne, étatique ou militante [16] . Au-delà de cette postulation négative, son originalité intellectuelle vient du parti-pris de faire de cette « question rom » une question posée à l’Europe dans son fonctionnement actuel mais aussi son histoire, ses fondements (rationnels et irrationnels), ses schèmes de pensée persistants, son avenir. Ce livre contient donc des aperçus anthropologiques sur les « mondes tsiganes » ou « roms » en même temps qu’une réflexion critique sur l’Europe comme « civilisation », à la fois mythe et système logico-politique. Sont interrogés parallèlement, non seulement les contenus des discours et des images projetés sur les populations dites « tsiganes » ou « roms », mais 1) les manières meurtrières dont les savoirs occidentaux à leur sujet se sont historiquement noués aux pouvoirs, non interrogées malgré le fait de l’extermination ; 2) les manières dont, au-delà de leur victimisation, ces groupes y ont survécu et continuent de s’y soustraire par un long compromis silencieux, toujours actif malgré la prise de parole d’une minorité mobilisée ; 3) la manière dont il faudrait recueillir et penser ce fait historique fondamental et la valeur qu’il peut avoir pour tous.
	
	Ce volume prend ainsi le parti d’interroger les manières, conduites et formes de vie à l’œuvre sous des grilles taxinomiques et mythes identitaires constamment réalimentés. Nous voulions tenter de comprendre la relation qui existe forcément entre deux persistances énigmatiques : d’un côté celle de « l’antitsiganisme » européen, projection raciale et sociale ambivalente, étonnamment continue ; de l’autre celle d’une singularité anthropologique liée à une langue instable et des formes de vie qui ont perduré plusieurs siècles sans s’inscrire ni dans une grammaire écrite, ni dans une historiographie, ni dans une tradition littéraire commune.
	
	Le fait que cette inscription commence à se réaliser aujourd’hui, au prix de tensions et de paradoxes qui sont autant de nouveaux malentendus possibles, ne rend que plus urgente la réflexion critique sur cette exception au long cours. Une telle critique ne peut que passer par le croisement des savoirs. On trouvera donc ici, afin de démêler la puissance de malentendus qu’aura suscitée la présence « tsigane » en Europe, à la fois un état présent de l’historiographie du génocide, une interrogation sur l’Europe et son imaginaire des « peuples », et en creux une réflexion sur la possibilité de penser autrement : sans sacrifier la complexité historique au récit mythique, mais sans non plus ignorer l’attrait persistant des mythes invoqués, esthétique en particulier. Il s’agit de recueillir sur un mode critique la fascination que constitue cette énigme. Le contenu historiographique et anthropologique conduit ainsi vers une épistémologie des savoirs, une critique politique, une critique de la culture et un questionnement éthique.
	
	Si la question de la littérature y occupe une place importante, c’est que pour les auteurs de ces lignes une parole élaborée dans la langue et dotée d’une autorité intrinsèque, comme peut l’être un texte littéraire ou une parole poétique, peut devenir un angle critique fort à l’égard d’une machine anthropologico-politique qui se reconduit, comme ici, à travers un ordre des discours durable et ininterrogé. Cet ordre discursif, pourvu d’un lourd bagage symbolique et d’une redoutable force de frappe, s’appuie sur un système de cloisonnement sémantique resté dualiste (âme/ corps, physique/métaphysique, animal/humain, barbare/civilisé, forme/ fond, signifiant/signifié…). C’est donc le sous-bassement d’un imaginaire de la « civilisation » qui est ici interrogé à travers cette « question rom » et les « politiques tsiganes » qui l’ont précédée.
	
	Ce projet critique est né de la coïncidence entre plusieurs choses, et d’abord de discussions entre deux chercheurs issus de « disciplines » différentes : la « littérature comparée » pour Catherine Coquio, qui interroge l’écriture de l’histoire et la teneur politique de l’art aux lendemains du nihilisme européen et des violences destructives du XXe siècle ; « l’anthropologie » pour Jean-Luc Poueyto, particulièrement celle du monde manouche français, associée à une critique des notions d’« illettrisme » et des modes d’« apprentissage », et à une réflexion sur l’exotisme et le primitivisme [17] . Ces domaines se croisaient dans une triple question : la production collective d’espaces d’altérité radicale au cœur d’une civilisation de l’État, l’invisibilité persistante de certaines catastrophes historiques [18] , la pensée de « manières » ou « formes de vie » créatrices de « mondes » emboîtés et régimes d’existence parallèles. À ces discussions se sont vite associés d’autres chercheurs de diverses disciplines [19] . C’est donc d’une non-concordance disciplinaire et de préoccupations croisées qu’est issu ce travail collectif, qui nécessitait pour chacun de se poster aux frontières de sa « spécialité ».
	
	Ce questionnement collectif s’ancrait dans une inquiétude politique commune. Ce qui avait eu lieu d’injustifiable dans le passé se poursuivait au présent sous la forme d’un « oubli » durable, au fond sidérant. Celui-ci rendait irrespirable le climat de racisme décomplexé qui s’est installé en 2010 et qui n’a plus cessé depuis, et inacceptable l’inscription d’un énorme déni d’histoire au cœur d’un système politique [20] . Système lui-même tramé par la discordance d’une démocratie à deux entrées : souveraineté nationale et Europe ouverte. Ce déni, si massivement partagé qu’il ne vire même pas au « différend » (Jean-François Lyotard), est devenu criant lors de la campagne de juillet 2010 en France : on l’a entendu dans la complaisante confusion des discours publics officiels entre « Roms » et « Gens du voyage », traités en étrangers à expulser ou en citoyens de seconde zone à dénaturaliser, et on l’a vu gesticuler dans les démonstrations de force de C.R.S. expulsant les familles des camps à raser, en commençant par ceux où une certaine vie sociale s’était installée – du reste sous l’œil approbateur du Conseil de l’Europe [21] .
	
	Ce message politique clair et cette avancée claironnante de l’antitsiganisme réclamaient selon nous une réaction politique rapide et collective – qui eut lieu [22] , mais dont l’effet clarificateur eut sans doute aussi des effets pervers : celui de faire rapidement rectifier le tir aux autorités françaises en retraçant la frontière entre ceux qu’il fallait « aider au retour » et ceux qu’il fallait « accueillir » : d’un côté les « Roms » dits « migrants » venus d’ex-Yougoslavie, de Roumanie ou de Bulgarie, expulsés des bidonvilles et « campements sauvages » (Delépine et Lucas, 2008, Cousin, 2009) ; de l’autre les « Gens du voyage » à fixer dans les « aires d’accueil » des communes et à « sédentariser ». Dans les deux cas l’objectif visé était « l’insertion » – de préférence dans les pays d’origine pour les Roms de l’Est, dont certains pourtant, dans certaines préfectures, furent placés, triés sur le volet, dans des « villages d’insertion pour Roms » non visitables et très surveillés [23] . Ces structures d’insertion peu banales, qui ont suscité quelques protestations [24] , ferment aujourd’hui : on a coupé les vivres aux associations qui les géraient.	
	
	Un tel cercle vicieux confirmait qu’il fallait s’arrêter sur cette novlangue de l’inclusion et de l’insertion, et sur les réalités qu’elle recouvrait, et réfléchir ou plutôt dresser un état des lieux de la réflexion pour tenter, peut-être, d’en amorcer une nouvelle. Une mobilisation collective s’était amorcée parmi les intellectuels, conduisant aux deux numéros de la revue Lignes en février et juin 2011, L’exemple des Roms. Les Roms, pour l’exemple (Canut, 2011), croisant celle des associations tsiganes et des ONG : le mouvement antiraciste européen EGAM (European Grassroots Antiracist Movement), présidé par Benjamin Abtan, a souhaité fédérer ces mouvements dans une « Journée européenne des Roms » le 1er octobre 2011, distincte de la « Journée mondiale des Rroms » qui avait été instituée à Paris par « La Voix des Rroms » et le « collectif du 8 avril » en 2005 [25] . Chaque année a lieu dans les capitales européennes une « Roma pride » et l’Egam intervient régulièrement sur cette question dans le débat public, récemment en portant plainte contre deux maires français avec l’UFAT (Union Française des Associations Tsiganes) [26] .
	
	Mais le temps long d’une réflexion devait s’inscrire selon nous dans l’université pour deux raisons : le système académique avait montré une capacité d’implication saisissante dans l’histoire en question, et pas seulement dans l’Allemagne du IIIe Reich ; et un effort critique autonome devait ici se séparer clairement du domaine des discours publics et des institutions européennes. C’est ainsi armés, mais peut-être faut-il dire aussi « désarmés », que nous avons tenté d’avancer dans la compréhension parallèle d’une histoire et d’une actualité.
	
	Le passage du projet à sa réalisation est passé par une autre étape en 2008, quand fut projetée, à l’initiative de la réalisatrice Juliette Jourdan et du producteur Éric Darmon, une ambitieuse campagne de collectes de témoignages en vue de réaliser un documentaire sur le génocide des Tsiganes d’Europe. Plusieurs chercheurs furent associés à cette entreprise, soit en s’y impliquant directement, comme l’ont fait Henriette Asséo et Michael Stewart, soit en accompagnant ce travail, comme l’a fait Catherine Coquio, qui venait de rassembler un recueil de témoignages du génocide intégrant l’histoire des Tsiganes [27] . L’idée s’est alors installée d’associer le projet de colloque initial à la sortie du film issu de cette campagne, qui fut en effet projeté en octobre 2011 au Mémorial de la Shoah : Mémoires tsiganes, l’autre génocide (Asséo, Bloch, Jourdan, 2011). Ce film important, auquel Henriette Asséo et Idith Bloch ont pris une part décisive, élargit la perspective historique après les documentaires consacrés jusque-là à l’extermination et à l’internement [28]  : il replace ces événements dans une histoire culturelle et politique longue, reprenant par l’image et le texte le récit critique d’un long fourvoiement meurtrier, et donne à entendre la parole de plusieurs rescapés de l’extermination. Il offre à la méditation personnelle et à la discussion collective un document singulièrement dense, souvent bouleversant.
	
	Dans les pages qui vont suivre on trouvera un essai de réflexion après-coup, rédigé plus de deux ans après ces rencontres d’octobre-novembre 2011, trois ans après la campagne antitsigane de juillet 2010, et en un moment hélas d’extrême actualité encore (aout 2013). Construit en deux temps, il tente d’abord d’articuler les enjeux des trente-trois contributions réunies ici (I : « Savoirs : le langage et les disciplines »), puis d’analyser l’actuelle situation politique en revenant sur la « décennie de l’inclusion des Roms », en faisant la part de l’Union Européenne et celle des États qui la constituent – dont la France (II : « Pouvoirs : l’Europe dans ses États »).
	
	Tout au long de ce texte, on tentera de préciser la teneur des « malentendus » [29]  qui trament cette « question rom » dans l’espace-temps européen. Certains sont cultivés consciemment, parfois jusqu’à l’extrême violence ; d’autres sont issus d’une expérience historique profondément occultée ; d’autres proviennent de clivages qui travaillent les dynamiques sociales constitutives du« monde » contemporain : l’extrême contingence y bascule parfois dans un effet de fatalité capable de réduire un collectif à l’impuissance, comme sous hypnose. Ces phénomènes d’inertie supposent que certains schèmes soient profondément inscrits dans les consciences et les inconscients. Une structure perverse se reconduit ainsi depuis plusieurs siècles, depuis trop longtemps. C’est ce sytème qu’il faut tenter de comprendre et de démonter.
	
	A été joint à ce volume également un petit recueil de réponses apportées par des « Roms » ?, « Tsiganes » ?, « Nomades » ?, à la question : « Qu’est-ce qu’un Gadjo ? » (p. 531-535), informellement posée au cours de l’été 2013.
		
	
			I - Savoirs : le langage et les disciplines
		L’extermination des Tsiganes : le déblocage historiographique
		Ce volume est dédié à Katrin Seybold, malheureusement disparue récemment, dont le rôle a été ici celui de pionnière, bien qu’elle ne fût pas historienne de métier. Au cours des années 1970, cette jeune femme allemande s’était heurtée au mur du déni qui s’était édifié en Allemagne sur la question de l’extermination du fait de l’identification persistante des Tsiganes déportés à des criminels de droit commun et non à des victimes raciales. Lors de ses enquêtes dans les archives, et à l’aide de témoins rescapés dont sa collaboratrice Melanie Spitta, elle rassembla et décrypta un ensemble de documents sur le « laboratoire d’hygiène raciale » de Berlin, dirigé par le Docteur Robert Ritter, qui, aidé d’une équipe de jeunes assistants, dont Eva Justin [30] , soumit la totalité de la population tsigane du Reich à l’expertise raciale, entreprise en cours d’achèvement lorsque fut décidée la déportation de tous à Auschwitz. Ritter et Justin n’en furent pas moins recrutés après la guerre comme psychologues pour enfants dans un bureau de Santé publique de Francfort [31] , et celle-ci fut sollicitée à titre d’expert lors des procès pour réclamations (cf. Katrin Seybold et Melanie Spitta, Das Falsche Wort, 1987).
	
	Cet ouvrage s’ouvre, dans une première partie, sur le déni massif de la persécution et de l’élimination des Tsiganes en Europe pendant la Seconde Guerre mondiale. Ces faits n’ont été étudiés que très tardivement par les historiens, et ils le restent encore assez peu, malgré une masse documentaire conséquente, depuis longtemps disponible. C’est la question que pose ici Henriette Asséo : elle s’interroge sur les stratégies de contournement, par les historiens de métier, de la documentation disponible sur la politique nazie à l’égard des Tsiganes. Jusqu’aux renouvellements historiographiques des années 1980, ils ont sous-estimé le caractère doctrinal de la Zigeunerpolitik, son rôle dans la définition de l’État racial et dans la réorganisation de l’administration. Elle analyse le poids des schémas de perception nazis sur l’approche des faits, la grille de « l’asocial » continuant de criminaliser cette population.
	
	Les travaux qu’ont conduits les historiens par la suite ont montré de quel incroyable imbroglio politico-juridique était fait ce déni de plusieurs décennies : les mesures restrictives aux « réparations » en Allemagne sont évoquées ici par Frank Sparing après avoir retracé les étapes de la persécution des Tsiganes en Allemagne sous le régime nazi, de leur double identification par la police et le Centre de recherches d’hygiène raciale, à l’extermination à Auschwitz en 1944. Ces travaux d’historiens font apparaître, en amont, combien les initiatives nazies avaient été précédées de démarches locales qui semblaient couler de source. C’est au niveau des communes que fut décidée l’ouverture des premiers Zigeunerläger au pourtour des villes, où l’on pratiquait la stérilisation en série, marquant une étape décisive dans un processus d’exclusion largement approuvé, sinon réclamé par les populations autrichienne et allemande. Un consensus sans faille se fit autour de l’écrasement de ces groupes familiaux, rabattus collectivement sur les catégories de « l’asocial » et du « dégénéré », déshumanisés et racialisés. Un tel terrain était propice aux fanatismes des responsables nazis locaux, qui jouèrent parfois un rôle crucial : Michael Stewart analyse ce processus dans le cas autrichien, rarement étudié sous cet angle, à travers un gros-plan sur un de ces acteurs du parti nazi, Tobias Portschy, dont l’action fanatique acheva de détruire la relation « symbiotique » qui s’était créée dans l’empire des Habsbourg entre le monde paysan et les Tsiganes, en exacerbant les malentendus dont cette relation était faite.
	
	Ces travaux montrent aussi combien ont différé, dans leur décision et leur déroulement, le projet de la « Solution finale » de la « question juive » et celui de l’extermination des Tsiganes. On retrouve ici et là des objectifs communs, dont le remodelage ethnique du continent européen par la « purification » raciale, ainsi que certains acteurs majeurs, tels Arthur Nebe. Mais l’examen de cette histoire en fait émerger d’autres, qui font pénétrer sous un autre angle le système polycratique nazi – en particulier le rôle décisif et longtemps occulté de la police criminelle, sur lequel revient ici Henriette Asséo. Cette singularité est aussi un formidable enseignement sur la manière dont s’écrit l’histoire : sur les aléas politico-juridiques qui ont pesé sur l’historiographie du nazisme, sur la stérilité de certains débats conceptuels – en particulier la dispute sur l’intentionnalisme et le fonctionnalisme –, enfin sur les limites du formatage juridique de la violence génocidaire : si un programme d’extermination a bien été conçu et réalisé, mais aussi retardé car jugé secondaire, les limites heuristiques du concept de génocide se font sentir ici, bien que Raphaël Lemkin ait songé aussi aux Tsiganes lorsqu’il en fit la proposition à Nuremberg : la notion de « crime contre l’humanité », nécessitant de prouver un « complot », compromettait la pleine imputation des faits.
	
	La reconstitution d’une dynamique sociopolitique complexe impose un récit polycentrique, attentif à la rupture événementielle du génocide autant qu’aux faits de structure et traits de continuité. Les hésitations et les incohérences doctrinales des nazis en matière de « race aryenne » et de « métissage » tsigane, ainsi que les diverses politiques menées dans les pays annexés ou occupés, font que chaque région d’Europe a représenté un cas différent, nécessitant un décryptage documentaire circonstancié ainsi qu’un recours aux témoignages. Ce travail a été rendu possible pour l’Europe orientale et centrale par l’ouverture des archives du bloc de l’Est après la chute du Rideau de fer. Plusieurs travaux apportent ainsi un éclairage nouveau, qui modifie considérablement la perspective sur le sort fait aux Tsiganes pendant la Seconde Guerre mondiale, au-delà d’une révision à la hausse du chiffre des victimes. Deux textes portent ici sur la politique nazie menée en URSS, notamment en Ukraine, s’appuyant sur des archives longtemps négligées, en particulier celles de la « Commission soviétique extraordinaire de Recherche sur les crimes de l’Allemagne nazie » (ChGK). Outre l’hallucinante sauvagerie des violences exercées à l’encontre des Tsiganes d’Ukraine par les nazis et leur supplétifs, dont rend compte l’étude détaillée de Martin Holler, ces travaux montrent que la variabilité des discours et usages relatifs aux Tsiganes céda devant l’objectif expéditif d’exterminer une race tsigane, acquise dans les actes : la distinction entre « Tsiganes » et « Nomades », mobilisée par les nazis, perdit vite son sens (Mikhail Tyaglyy). Le cas particulier de la Roumanie est évoqué par Tatiana Sirbu à travers le « problème tsigane » tel qu’il fut discuté au Conseil des Ministres du gouvernement Antonescu du 7 février 1941 au 13 octobre 1942, soulignant l’évolution du discours quant à sa résolution, qui fit déporter la plus grande partie des Tsiganes de Roumanie en Transnistrie [32] .
	
	En Europe occidentale également les situations diffèrent. Traitant de l’Italie fasciste, Licia Porcedda dépouille les archives locales et restitue au cas par cas le détail du contrôle, de l’internement et de la déportation des Tsiganes avant et pendant la guerre. Alain Reyniers rappelle la situation ambiguë des « nomades-tsiganes » dans une France occupée, dont beaucoup furent internés sans qu’aucun décret de déportation collective ne fût édicté – sauf dans le Nord-Pas de Calais sous administration allemande – tandis qu’en Belgique, pays annexé au Reich, nombre de familles furent déportées vers Auschwitz (convoi « Z » de Malines le 15/1/1944), opération auxquelles les autorités belges et la police contribuèrent largement. Pour autant, en France, la fin de la guerre ne sonna pas celle de l’internement, ni encore moins la réhabilitation. Dans une étude innovante portant sur l’immédiat après-guerre dans le département de la Gironde, Emmanuel Filhol montre combien le retour des camps d’internement fut douloureux pour bien des familles nomades, non seulement spoliées de tous leurs biens qu’elles ne purent jamais récupérer, mais assignées de nouveau à résidence ou expulsées de leurs communes.
	
	Si la première partie de ce volume est consacrée à l’extermination des Tsiganes en tant que « catastrophe invisible », expression que nous reprenons à Michel Stewart (2010), c’est qu’un retour détaillé sur ce point était pour nous un prérequis à toute réflexion sur ce qui se passe aujourd’hui. Cette histoire obligeait déjà à remonter les fils de l’anthropologie et de la philologie : Eva Justin, experte en « hygiène raciale », avait appris la langue romani et détourné les archives du philologue Wolff, tout en procédant aux mensurations des crânes de ceux dont elle tapotait les joues. On retrouve ici l’horizon stupéfiant d’une tsiganologie sans Tsiganes, à côté de la « science du judaïsme sans Juifs » programmé par le IIIe Reich.
		
		Le malentendu au cœur du langage : « Tsiganes », « Roms », « Nomades »
		L’épisode nazi aura été un pic particulièrement tragique dans un processus plus large et durable : celui d’une fièvre de classification, d’identification, de catégorisation qui s’était déclenchée à la fin du siècle précédent, et qui a perduré bien après la Seconde Guerre mondiale. Ces populations, avant d’être enfermées ou éliminées, avaient d’abord été encerclées, épinglées et immobilisées par des mots, et elles le sont encore aujourd’hui. C’est au cœur du langage que s’est inscrit le « malentendu européen » dont il sera ici question.
	
	Le mot « Tsiganes » dont l’origine reste opaque [33] , charrie toute une histoire, devenue si lourde qu’on voudrait aujourd’hui le taire ou le remplacer par d’autres. Grec peut-être à l’origine, ce mot a donné en allemand « Zigeuner », qui semble avoir servi à certaines populations comme les Sinti de Prusse pour se désigner eux-même. Mais il est devenu un paradigme désignant des populations diverses dès la fin du XVIIIe siècle. Dans chaque État un mot s’était imposé dans la langue nationale : « Égyptiens » puis « Bohémiens » en France, « Gypsies » en Angleterre, « Gitanos » en Espagne, « Zingari » en Italie ; mais le « Zigeuner » prussien s’imposa dans l’Empire des Habsbourg et devint le « Cikan » tchèque, le « Cigany » hongrois, le « Tsigani » roumain en Moldavie et Valachie, où ces populations étaient réduites à l’esclavage. Chacun de ces termes renvoyait donc à une situation historique particulière et désignait des lignées différentes ; mais le mot « Tsiganes », plus ou moins utilisé ou repoussé par les communautés selon les situations [34] , eut pour fonction d’uniformiser ces réalités de l’extérieur, pour les besoins simplificateurs de la science et de l’administration, qui en fit un usage de plus en plus dépréciateur. Ce nom ambigu servit ainsi de catégorie d’usage pendant une bonne partie du XXe siècle pour désigner un ensemble de groupes distincts et appelés de noms différents – Roms, Gitans, Manouches, Yéniches… – qui se subdivisaient en autant de sous-groupes – Roms Kaldérash et Roms Lovaras, Gitans andalous et catalans, Gashkéné Manouches ou Sinto-piémontais… L’exotisme s’étiolait à mesure que l’on s’éloignait des classifications grossières, pour s’approcher de la réalité des individus.
	
	Cette logique de catégorisation, malgré sa prétention scientifique, servait un mythe d’origine qui permit au « paradigme indien » de s’imposer après et contre le « paradygme égyptien » (L. Piasere, 2006). Comme le rappelle ici Jean-Louis Georget, la découverte de la langue romani et l’invention d’un peuple se sont faits sous le signe de la philologie allemande. C’est en Inde, principalement à l’initiative de Gottfried Herder que la philologie orientaliste, exaltée par la découverte du rameau « indo-européen », a localisé l’indatable surgissement de cette population étrangère, censément issue d’une basse caste indienne, qui se serait éparpillée sur le continent, transportant partout son teint brun et ses métiers et mœurs étranges, créant autant de « ramifications ». Mais il fallut l’ouvrage de vulgarisation de H. M. G. Grellmann, Die Ziegeuner (1783), dont l’édition augmentée de 1787, rapidement traduite, eut un impact considérable dans toute l’Europe [35] , pour que nom se mue en paradigme et circule à travers les milieux lettrés et savants, créant la future « tsiganologie ». « L’étude de Grellmann, écrit Mathieu Plésiat dans Les Tsiganes entre nation et négation, n’a pas seulement rendu publique une découverte ; bien plus que cela, elle a permis la production en tant que tel, c’est-à-dire l’“objet d’étude” tsigane » (Plésiat, 2010, p. 13).
	
	Aussi fantasmatique que fût le récit fondateur, contemporain du mythe aryen (Poliakov, 1971), qui fit parler à Maurice Olender du « péril des mots équivoques » (Olender, 1989) [36] , cette logique s’est poursuivie imperturbablement, depuis les obsessions de la Gypsy Lore Society à la fin du XIXe siècle, jusqu’aux propos actuels de responsables politiques hongrois, italiens ou français, en passant par les expertises minutieuses du bureau d’hygiène raciale nazi. Les logiques des sociétés savantes et celles des administrations et polices se sont rejointes pour brandir le spectre d’une altérité radicale, coupée de l’Europe par la frontière entre le sauvage et le civilisé, l’asocial et le travailleur, le vagabond et l’autochtone. C’est ainsi que l’Espagne franquiste, comme le montre ici Xavier Rothéa, a pu élaborer une imagerie du Gitan, véritable contre-modèle social que le pouvoir en place pouvait utiliser à sa guise.
	
	Une autre guerre des mots se livre aujourd’hui pour la maîtrise de l’espace symbolique, qui met en jeu à la fois la mémoire du génocide et l’affirmation de droits politiques. Depuis une quinzaine d’années, sous l’effet paradoxal des luttes pour la reconnaissance du génocide menées en Allemagne, où l’appellation « Roma und Sinti » a été préférée au terme de « Zigeuner » [37] , puis de la montée d’un discours nationaliste « rom » paneuropéen cautionné par l’UE, le terme « Tsiganes » a fait place à celui de « Roms » ou « Rroms ». Cela n’a pas changé grand-chose à la situation des personnes, mais ajouté une nouvelle confusion : c’est l’ensemble de ces populations supposées exogènes quelle que soit leur histoire, qui se trouve transportées vers l’Est avec ce mot « Rom ». Ce glissement taxinomique a pour effet d’exotiser la totalité de ces populations à nouveau piégées par un mot unique, dont la légitimité repose sur l’emprunt à la langue rom : le mot « roms » (« hommes » en romani), passe pour une autodésignation collective, mais c’est là un nouveau malentendu. En France, il permet l’amalgame entre les « gens du voyage » et les « Roms » de l’Est ou « roms migrants », initié en fanfare par Nicolas Sarkozy en juillet 2010.
	
	La construction de telles catégories généralistes – « Tsiganes », « Roms » –, gomme de fait la diversité d’innombrables petits groupes familiaux et individus. Elle ignore leur ancrage local, quelquefois très ancien, les liens multiples qui les lient de par une histoire commune et des stratégies d’insertion, à leurs voisins « non tsiganes », dont de nombreux mariages au cours des siècles. Elle ne dit rien des échanges interculturels, ni du fait que la plupart de ceux qu’on désigne ainsi ne se sentent nullement concernés par ces appellations. Elle promulgue, en dépit de ces discordances, l’affirmation d’une unité de peuple, de culture, de langue, bref, d’ethnie. Or le pouvoir performatif de ces catégorisations écrase la singularité des individus qu’elles rassemblent et a pour effet d’effacer leurs existences et d’oblitérer les mémoires. Les actes de commémoration de la Seconde Guerre mondiale, en se contentant d’évoquer de vagues victimes « tsiganes », enfouissent à nouveau les personnes au sein d’un vaste et anonyme « camp des familles » [38] . Malgré les travaux conséquents effectués pour restituer les noms propres et mettre au jour les mémoires individuelles à travers des collectes de témoignages [39] , l’histoire des victimes et des survivants reste à écrire.
	
	Un autre grand malentendu tient dans le mot « nomades » [40] . Ce terme, né en France à l’époque où circulaient ceux qu’on appela « Égyptiens » et « Bohémiens » [41] , est utilisé pour désigner à la fois des individus, des groupes et des modes de vie sans habitation fixe, et a pour antonyme comme on sait « sédentaires ». Mais l’histoire culturelle européenne lui a fait recouvrir un spectre sémantique plus ample et ambivalent, qui va du « peuple nomade » au « sans domicile fixe » en passant par « l’intellectuel cosmopolite ». Alors que le type aristocratique de la mobilité transnationale individuelle a été idéalisé par le cosmopolitisme européen, le nomadisme collectif, lui, a été placé sous le signe de la primitivité, de la pathologie et de la dangerosité par les discours médicaux et policiers dans l’Europe de la fin du XIXe siècle, la « manie déambulatoire » (Charcot) devenant une menace pour l’ordre social et l’intégrité des nations.
	
	L’anthropologie occidentale a par ailleurs forgé la représentation durable des « tribus nomades », impropres à la « civilisation » dès lors que la perfectibilité sociale était associée à l’existence de vastes cités et de peuples dotés d’un État, d’un territoire et d’une culture écrite. Dans la mesure où ce sont des tribus sédentarisées, au néolithique et quelque part au Moyen Orient, qui auraient été à la source de sociétés étatiques puis de grandes civilisations, les peuples dits nomades restent des êtres impropres au processus de civilisation, et, sinon des sauvages ou des asociaux, d’éternels étrangers de passage dans les territoires nationaux où ils cherchent fortune. Cette vision déshistoricisante obéit à des systèmes d’analogies sémantiques et glissements récurrents, qu’analyse ici Gérard Dessons (« Errants devant l’éternel »).	
	
	Le « nomade » est devenu pendant l’entre-deux guerres une catégorie policière, qui rejoignit celles de « l’asocial » et du « Tsigane » à la faveur d’une criminalisation globale des groupes familiaux ainsi racialisés par leur mode de vie : ce processus est analysé ici par Leonardo Piaesere, qui détaille le contenu émotionnel complexe de ce « syndrôme du criminel » et voit dans cette étrange « trickstérisation » des Tsiganes un des fondements de l’Europe moderne. Le « vagabond » impropre au service de l’État et de la nation était au cœur du « fléau tsigane » depuis longtemps : la République de Weimar persécuta violemment les « vagagonds tsiganes » [42] , qui devinrent avec Himmler des métis dégénérés, l’imaginaire de la circulation se mêlant à celui du sang corrupteur : par ses métissages ataviques dus à l’errance, ce peuple originairement « aryen » devenait un danger mortel pour le « Volk » allemand. Mais il n’en allait pas seulement là de l’Allemagne. Glissant de la race au mode de vie et inversement, bien des États ont à leur guise assimilé les « Tsiganes » ou « Roms » à des « nomades », ne pouvant aisément identifier un groupe humain à une race. C’est ce qui s’est passé en France, où l’État joue depuis 1912 sur un glissement sémantique permettant de passer de la catégorie administrative « nomade », ou maintenant « Gens du voyage », à celle de « Tsigane », ou maintenant de « Rom », passant d’un mode de vie à un groupe ethnique sans que cela ne sème le trouble ni ne fasse suspecter ses principes fondateurs : les fameux « droits de l’homme et du citoyen », dont l’histoire a montré qu’en bénéficier supposait d’appartenir à une nation. Or c’est bien la « nationalisation impossible des Tsiganes » qui s’est décidée avec cette « invention du nomade » [43] .
	
	La formule euphémistique de « Gens du voyage », apparue dans les textes officiels en 1972 pour désigner les personnes visées par la loi du 3 janvier 1969, imposant le titre de circulation à faire viser régulièrement, a remplacé les « nomades » et « forains » de la loi du 16 juillet 1912, date de création du carnet anthropométrique (cf. Pillosio, 2012). Et ceux-ci avaient eux-même remplacé les « saltimbanques » et « chanteurs ambulants » de la circulaire du 13 décembre 1863. Cette tradition administrative française consiste à créer un régime spécifique, très contraignant quant aux devoirs et restrictif quant aux droits [44] , pour ceux que rassemble un mode de vie particulier, consistant à exercer une activité ambulante ou à résider dans un habitat mobile. Cette surveillance inchangée montre combien la mobilité continue d’inquiéter les autorités. Si ce trouble dans l’État perdure et avec lui le malentendu cultivé auquel il donne lieu, c’est que derrière ceux qui « voyagent » il s’agit toujours d’un même « peuple nomade » à fixer. Lorsqu’en 1810 avait paru en France le Zigeuner de Grellmann, le titre était un peu modifié par le traducteur : Histoire des Bohémiens, ou Tableau des mœurs, usages et coutumes de ce peuple nomade. La substitution est si claire aujourd’hui encore qu’on entend des élus parler de « Gens du voyage sédentaires ». Or qui peut ainsi voyager sans bouger, sinon les Tsiganes ?
	
	Ce régime des « Gens du voyage », discuté depuis longtemps en France, est en passe aujourd’hui de disparaître. Mais le « nomade » imaginaire a plus d’un tour administratif dans sa poche : lorsqu’il disparaît quelque part, on peut être sûr qu’il a réapparu ailleurs. Sa dernière métamorphose en date est le « rom migrant », chimère ethno-juridique née de l’interpolation des deux modèles – peuple homogène et population mobile : créée par les acteurs associatifs pour traiter les problèmes sociaux des Roms venus des pays ex-communistes en Europe occidentale après la guerre en ex-Yougoslavie et l’ouverture de l’UE à la Bulgarie et à la Roumanie, elle a été entérinée par les instances officielles. Comme toutes les autres, cette catégorie bricolée dans l’urgence est ainsi devenue performative, avec des effets dramatiques en particulier pour les Roms yougoslaves immigrés en Italie et les Roms de l’Est immigrés en France (15 000) (Halphen, 2012).
	
	Ces populations que les régimes communistes avaient intégrées au système social, et qui se sont retrouvées démunies après la chute du Mur, ont quitté leurs pays et se sont rassemblées en périphérie des grandes villes occidentales, où elles n’ont à peu près aucune chance de sortir de la misère, et ceci pour des raisons statutaires précises : privées des mesures d’aides aux réfugiés, elles ne sont pas non plus traitées à l’égal des autres immigrés car leur immigration est ramenée à la migration « rom » en termes culturalistes, comme un de leurs déplacements éternels. Ainsi, quand bien même des familles seraient installées depuis dix ans dans une agglomération, elles sont perçues comme non intégrables et vouées à repartir [45] . Comme l’écrit Grégoire Cousin, « un “rrom migrant”, à l’inverse d’un immigré roumain, reste enfermé dans l’errance » (Cousin, 2009). C’est donc ici à l’intérieur du statut d’immigré qu’un régime spécifique est créé, réalimentant le vieux stéréotype de l’asocialité, mais créant un phénomène dramatique nouveau, qui a fait parler de « processus de désocialisation de masse mené en Europe au cours des dernières décades » (Marushiakova et Popov, 2006).	
	
	Que signifient cette obsession classificatoire, ce besoin entêtant de nommer et de définir des populations insaisissables, de leur assigner une origine commune ? À quelles impasses concernant l’idée d’un « peuple tsigane » ont conduit de telles catégories etniques, administratives, épistémologiques ? Les apories de la notion même de peuple apparaissent ici dans un jour particulièrement cru : Marie Cuillerai les évoque ici en revisitant la réflexion de Giorgio Agamben (« Qu’est-ce qu’un peuple ? »). D’origine raciale malgré ses bonnes intentions affirmées, un tel mode de classification semble voué aux utilisations racistes. Et il l’est, de fait, à une époque de crise économique généralisée et d’obsession identitaire, où le bouc-émissaire est si facile à trouver.
	
	Désormais, c’est au carrefour des politiques multiculturelles et politiques néolibérales menées en Europe que se développe une forme contemporaine d’anti-tsiganisme, qu’analyse ici Leonardo Piasere en la replaçant dans la longue histoire d’une hostilité collective. Sans surprise en temps de crise, ce sentiment est exploité par un populisme grandissant qui transforme les discours culturalistes en discours incendiaires, processus qu’analyse ici Michael Stewart (« Le populisme et les Roms aujourd’hui »).
		
		Le « système tsigane » et les « sciences de l’homme »
		C’est à l’inverse de cette fièvre de catégorisation que travaille l’actuelle anthropologie des « mondes tsiganes », tentant de penser un « système tsigane » (Patrick Williams) dans un mouvement d’observation compréhensive, dégagé des ambivalences qui pesèrent si lourd sur la « science » des peuples. L’irréductibilité de ces groupes réels aux catégories mobilisées pendant plus de deux siècles par l’ethnologie et l’anthropologie oblige ces sciences à revenir sur leur histoire et à concevoir une autre anthropologie, tournée vers la compréhension de micro-sociétés vivantes.
	
	Que produit l’intérêt pour l’autre lorsqu’il relève, non d’une passion de la séparation, mais d’une fascination pour les complications des conduites humaines, d’une attention précise aux particularités des comportements sociaux, aux divisions infinies par quoi se constitue l’espèce ? Ici la critique de l’universalisme se nourrit volontiers d’une admiration pour l’inventivité, l’ingéniosité qui permet à ces groupes, depuis si longtemps, non seulement de survivre, mais d’inventer un art d’exister en contournant l’obstacle, forme de vitalité qui est aussi une fidélité à soi-même et à une certaine liberté, voire une forme symbolique de souveraineté. Martin Olivera montre ici que l’immersion des Roms Gabori de Transylvanie parmi les non-Roms, et les formes d’adaptation mises en œuvre, passant par le « quiproquo assumé », loin de les mettre en danger, sont la condition première du maintien de leur « nation ». Kata Horvarth, rendant compte en anthropologue d’observations menées au sein d’un village de Hongrie, constate que la « promesse illusoire d’éradication des différences garantissait et renforçait l’existence même de cette distinction », chaque famille s’adonnant à un jeu de réinterprétations de cette différence, jeu qui constituait dès lors leur « identité tsigane ». C’est aussi de ces jeux et de ces manières, de ces jeux avec le malentendu, qu’il est question dans ce volume.
	
	Les chercheurs qui observent ces jeux en élaborent chacun un usage plus ou moins explicite : humour, décalage, retenue dans la théorisation, déplacement épistémologique, autant d’apprentissages d’une logique du particulier que chacun traduit dans son domaine propre. Dans ce volume s’expriment ainsi, étude après étude, une critique de la violence exercée par l’universel, mais aussi une certaine pratique ou conception de la connaissance. Derrière la manie taxinomique et l’obsession nominaliste, les abstractions et entités collectives se divisent sous l’effet de l’« observation » d’une réalité qui force chaque « science humaine » à s’auto-dépasser pour saisir des conduites et physionomies mouvantes plutôt que des identités stables. Ceux qui travaillent depuis longtemps sur cette histoire ou ce système ont été forcés de repenser leur discipline.
	
	La philosophie n’est pas en reste, questionnée dans ses anciens rapports avec l’anthropologie : c’est ce que fait ici Élisabeth Tauber, imaginant un Kant capable d’intégrer les travaux empiriques réalisés autour des Sinti de Prusse par son collègue et contemporain Kraus. À travers une constellation de textes philosophiques et littéraires, de Goethe à Hrabal, de Husserl à Semprun et Milner, Catherine Coquio construit un contrepoint : d’un côté le piège mortel qui se referme avec l’idée d’un peuple sauvage, resté par son mode de vie étranger à une « civilisation » vouée à la rationalité critique (en 1935 Husserl, lui-même exclus de l’Université allemande, excluait les « vagabonds tsiganes » de cette « Europe spirituelle » supranationale) ; de l’autre des « formes de vie » irréductibles à une telle idéalité, mais dont la persistance discrète illumine de loin en loin la littérature, témoignant de potentialités enfouies, qu’avait fait pressentir Fernand Baldensperger en 1938 à propos des Lumières et du romantisme.
	
	Il faudrait relire de près ce texte pionnier de Baldensperger, paru en France dans sa Revue de Littérature Comparée en pleine apogée du nazisme : « L’entrée pathétique des Tziganes dans les lettres occidentales » (Baldensperger, 1938). Le germaniste y tentait de saisir, en déambulant parmi les littératures européennes à la fin du XVIII	e siècle, un moment d’oscillation dans la culture occidentale, fait d’une fascination ambivalente pour la vie supposée « sauvage » de ces êtres restés proches d’une vie naturelle, alors que se multipliaient les premières mesures persécutoires à leur endroit. Baldensperger évoquait au passage l’échec de la « Bohème » littéraire, inspirée par le mythe bohémien, à inventer de véritables « formes de vie », au contraire de ces groupes dont les mélopées continueraient de se faire entendre dans le monde. À travers cette « entrée pathétique dans les lettres occidentales », qui témoignait de possibles avortés à l’époque où le régime nazi parquait et stérilisait ses Tsiganes tout en préparant sa guerre, une dynamique sacrificielle se faisait jour dans l’histoire de la « civilisation » occidentale.	
		
		Les « littératures tsiganes » : un autre malentendu ?
		Le texte subtil de Baldensperger, étrangement oublié, n’a pas fait école : la guerre ou autre chose l’a fait tomber aux oubliettes, et c’est depuis peu qu’on se penche à nouveau sur l’importante production de textes littéraires inspirés par les « Bohémiens » et « Tsiganes » (Asséo, 1994 ; Williams, 1997 ; Hölz, 2002 ; Auraix-Janchière et Loubinoux, 2005 ; Epstein Nord, 2006 ; Sarga-Moussa, 2008 ; Bogdal, 2012…). Ce champ, travaillé depuis les années 1980 par l’histoire culturelle et les cultural studies, est réinvesti depuis peu par la littérature comparée, avec une série d’enjeux propres à la fois d’imagologie, de philologie et de poétique. Il faut former le vœu que les études littéraires soient à leur tour entraînées au bord d’elles-mêmes pour penser cette singularité dans toutes ses implications, y compris anthropologiques. S’il y a production d’une « altérité » au sein des littératures européennes, c’est par l’opération d’un imaginaire : le « thème » tsigane ou bohémien, à interpréter comme une des formes de « l’Orient créé par l’Occident » (E. Saïd). Cet orientalisme interne peut alors être étudié de manière thématique, à travers « l’arsenal des personnages exotiques » (Moussa, 2008 : 7), figure par figure – le « saltimbanque », la « bohémienne » et la « gitane » ont eu jusqu’ici la palme – ou œuvre par œuvre, chaque auteur composant son « bohémianisme » avec son idiosyncrasie poétique, voire sa tsiganologie intime ou son « archéologie verbale » (Al Matary à propos de Mérimée, 2008).
	
	Mais cette production d’altérité est à saisir aussi comme autoproduction d’un autre à l’intérieur des communautés tsiganes. Ce qu’il faut étudier est alors à la fois l’histoire conflictuelle, contrastée et discontinue d’un passage à l’acte d’écrire sur fond de tradition orale, et un corpus de textes, faits comme ailleurs de jeux de langages et de poétiques : les « littératures tsiganes ». Or ce champ d’étude-là est plus complexe, car il doit travailler à se dissocier du premier – l’imaginaire bohémien – sans jamais l’ignorer. Le travail critique ici suppose de se donner les moyens de comprendre plusieurs choses à la fois : d’une part, les formes ambiguës de « nationalisation socioculturelle des Tsiganes » [46] dans l’Europe des XVIII	e-XIXe siècle, entre exotisme et syncrétisme, méfiances et captations ou emprunts réciproques ; puis, au siècle suivant, l’histoire de la formation et de la destruction d’une intelligentsia romani à l’Est, et avec elle les modes d’invention, de transmission et de mythification d’un « univers » propre, doté d’une cosmogonie : le « Romanipé » ou « Romipé » [47] . Mais il suppose de comprendre d’autre part aussi la réalité d’un phénomène largement répandu, à l’Est comme à l’Ouest, de résistance à l’écrit ; lequel, soumis à la règle de l’interaction, donne lieu à d’autres syncrétismes écrit/ oral (Poueyto, 2011). Si les « mondes tsiganes » ont traversé les siècles et continuent d’exister, c’est moins du fait de leurs reflets et traces dans la culture européenne que de modes de transmission non écrite – ceux-là mêmes qui subjuguent les intellectuels européens comme un paradoxe : la réalité d’une transmission pluriséculaire sans support « savant ». Pour qu’une œuvre survienne et s’inscrive dans la « littérature » il faut que ces modes de transmission rencontrent ceux des cultures écrites, littéraires ou savants. Il n’est pas étonnant que cette rencontre ait lieu, mais pas non plus qu’elle soit sporadique et intermittente. Si des littératures tsiganes existent, une tradition littéraire tsigane fait défaut. Le Romanipé n’en constitue justement pas une. Il existe donc une littérature sans tradition littéraire propre, sinon celle du syncrétisme : encore un cas singulier.
	
	Ces phénomènes sont autant d’occasions de revenir sur ce que charrient les notions de « tradition », de « culture », mais aussi d’« art » et de « littérature », qui, malgré l’énorme bibliographie qu’elles ont suscitée, sont souvent utilisées de manière acritique : comme si ces mots allaient de soi, dissociés de l’histoire qui leur a donné naissance, à l’heure où chaque histoire nationale et européenne est soumise aux relectures et révisions de « l’histoire globale ». Questionner les « littératures tsiganes », là encore, c’est questionner l’Europe dans ses fondements, soit une civilisation du livre qui a largement montré ses capacités de création mais aussi d’aliénation, en matière d’orientalisme en particulier. Il n’est pas aisé de trouver le bon lieu critique, entre la revalorisation d’un monde à réinscrire dans l’entité Europe, et les dangers d’un récit culturaliste européocentré – ou, aujourd’hui, multiculturaliste polycentré, postcolonial ou autre. C’est l’idée indiscutée de mérite culturel ou de prime à la création dans le récit de l’appartenance européenne qu’il faudrait interroger. Soit l’idée de « civilisation » elle-même.
	
	Si la présence des Tsiganes dans la littérature a déjà été étudiée de manière conséquente [48] , la question d’une « littérature tsigane » reste encore en chantier, car problématique. Un tel champ d’études reste relativement simple à aborder tant qu’on n’interroge pas la stabilité des deux termes qui le composent, « Tsiganes » et « Littérature ». Mais la notion de « littérature », elle aussi fort chargée et sujette aux malentendus, mérite plus que des précautions d’usage. La formule de « littérature(s) tsigane(s) » est assez sujette à caution pour qu’on n’en fasse pas tout de go une « spécialité » universitaire ou un sujet providentiel pour la littérature comparée, sans prendre en compte les données politiques, sociologiques, mais aussi les questions plus larges qu’un tel syntagme suppose : celles qui concernent à la fois l’appartenance diasporique – une littérature peut-elle s’affirmer hors de son cadre national sans créer une identité aliénante à son tour ? – et la dimension orale de la « littérature », questions politiques l’une et l’autre.
	
	On peut certes parler de « littérature tsigane » à propos d’œuvres écrites par des Tsiganes et en tant que tels, comme en Hongrie les fictions de Menyhért Lakatos (Couleur de fumée, 1975) et József Holdosi (Les Kánya, 1978), que Cécile Kovacshazy étudie ici, premiers écrits littéraires émanant de Tsiganes en Hongrie ; mais comme celle-ci le rappelle, une telle approche pourrait sombrer dans un racialisme, chaque auteur devant faire ses preuves de « tsiganéité » auprès d’un public posté dans cette attente. Le risque est d’autant plus sensible que ces œuvres, qui faisaient à leur manière la chronique d’une communauté tsigane et de son extermination, furent écrites dans une Hongrie communiste qui œuvrait à l’intégration des Tsiganes par leur sédentarisation, comme dans tout le bloc de l’Est ; et leur réception ne peut être aujourd’hui qu’altérée par le nationalisme hongrois postcommuniste [49] . Leur étude suppose de revenir sur les conditions de leur apparition et réception, sur le développement d’une intelligentsia dans le monde communiste – dont la vigueur du « théâtre rom » de Moscou est une des plus célèbres manifestations.
	
	Ces œuvres sont précieuses en ce que, écrites à la fois de l’intérieur et de l’extérieur de communautés exposées aux effets des totalitarismes, et d’une crise d’identité nationale toujours très sensible en Hongrie, elles échappent à l’intériorisation des stéréotypes exotiques qui plombent souvent la littérature identitaire, et dialoguent avec le monde non tsigane. Qu’elles soient dites ou non « tsiganes », ces œuvres appartiennent d’abord à la littérature hongroise, au même titre que celles des écrivains juifs hongrois. Évoquant la langue poétique d’Attila Balogh, poète rom hongrois, l’écrivain hongrois István Eörsi écrivait en 1991 : « ça m’est bien égal, ce qu’il se déclare être, quelle chance par contre pour moi qu’il le fasse en hongrois » [50] .
	
	Ces difficultés font des cas « limitrophes » des exemples profondément significatifs : l’œuvre de Jan Yoors et celle de Papusza, évoquées ici par Alain Reyniers et Jean-Yves Potel, constituent chacune un cas fascinant, qui fait lire à livre ouvert les malentendus évoqués ici – à l’échelle d’une œuvre et d’une vie. Au croisement du récit d’éducation et du récit anthropologique, l’œuvre autobiographique de Jan Yoors témoigne d’une expérience de double appartenance qui prit conscience de son exceptionnel privilège, mais aussi de ses limites – et c’est alors au texte littéraire de faire œuvre à partir de celles-ci, et de la nostalgie qu’elles font naître : s’il a vécu parmi des Roms une partie de son adolescence et de sa vie d’homme, au point de s’y créer une seconde famille, celle-ci ne lui a pas fait rompre avec la première, à laquelle il est revenu, renonçant à conclure un mariage rom.
	
	L’histoire de Papusza met en jeu à la fois sa collaboration avec son traducteur-éditeur, le poète polonais Jerzy Ficowski, mais aussi celle qu’on lui imputa avec les autorités communistes occupées à sédentariser la population rom – à tort selon Jean-Yves Potel, qui revient ici sur cette histoire à partir des récents travaux menés en Pologne sur Papusza et son mythe ; il propose aussi une nouvelle traduction, réalisée avec Monika Prochniewicz, du long et impressionnant poème-témoignage, Des larmes de sang (Ce que les Allemands nous ont fait endurer en Volhynie, dans les années 1943 et 1944). [51]  L’étude ici de Jean-Yves Potel pose la question de la traduction de textes poétiques du romani au polonais, mais aussi du rôle que jouèrent les femmes dans ce passage à l’écriture dans les communautés d’Europe centrale sous régime communiste – question qu’on retrouve chez Ilona Lacková.
	
	Papusza, Lacková : c’est de ces deux femmes qu’à tort ou à raison se réclame le romancier américain Colum McCann en préface de son roman Zoli, évoqué ici par Tiphaine Samoyault, qui en interroge le caractère de témoignage et en restitue l’intertexte sédimenté, passant par le récit militant d’Isabel Fonseca. Ce roman qui présente brièvement ses sources tout en dénaturant l’histoire de Papusza et en captant ses poèmes, relève de deux genres aujourd’hui très prisés et invoqués : le « témoignage second » supposé assurer en littérature le « passage de témoin », et la fiction documentée. Son succès mondial a contribué à sensibiliser le public aux violences subies par les Tsiganes au XXe siècle, tout en consolidant une légende là où une œuvre poétique était à lire, découvrir et commenter : aider à lire cette œuvre a été le parti pris ici.
	
	Papusza avait écrit ses poèmes en romani mais ceux-ci furent édités en polonais par l’entremise du poète Ficowski. Le récit d’Ilona Lacková, « Je suis née sous une bonne étoile. Ma vie de femme tsigane en Slovaquie », avait été écrit en tchèque par Milena Hübschmannova à partir d’enregistrements prononcés en slovaque et en romani, et c’est à la fin de sa vie seulement qu’Ilona Lacková s’est autorisée à écrire des pièces de théâtre en romani. Faudrait-il, au prétexte que la langue romani est le seul indiscutable point commun entre une majorité de « Tsiganes », restreindre le champ de la littérature tsigane aux textes écrits en romani ? Un tel usage, qui supposerait que cette langue écrite se stabilise davantage, phénomène sans doute en devenir, serait trop restrictif et peu justifié : d’une part, il ne prendrait pas acte de la diversité des pratiques linguistiques au sein des groupes dits « tsiganes » – celles des Sinti allemands, des Manouches de France ou des Gitans d’Espagne s’écartent fortement de celles des Roms d’Europe centrale et orientale, alors qu’ils ont tous en commun la pratique obligée du bilinguisme ou du multilinguisme [52]  ; d’autre part, le lectorat en serait très limité y compris parmi les Tsiganes, car beaucoup de ceux dont la langue maternelle relève d’un dialecte rom ne savent pas lire le romani. [53] 	
	
	La linguiste Cécile Canut, considérant que l’affirmation d’une langue unique s’inscrit dans le sillage de logiques nationalistes et essentialistes (un peuple, une langue, une nation) impropres à rendre compte de la réalité, propose de revenir au concept défini par Patrick Williams de romanes (à la manière des Roms) : plus empirique, celui-ci permet de prendre en compte l’hétérogénéité des situations de paroles et d’écriture qui sont le fait des multiples groupes. L’acte d’écrire, qui devient un possible parmi d’autres, n’équivaut pas forcément aux choix de faire de la « littérature », de devenir écrivain ou d’entrer en tant que Tsigane ou Rom dans les « Belles Lettres européennes » (Djuric, Courthiade, 2004). Il y a peu en commun entre les livres de poèmes qu’Alexandre Romanès fait paraître chez de grands éditeurs et qu’il vend en clôture des spectacles de son Cirque Romanès [54] , rappelant volontiers son amitié avec Jean Genet, et le texte de Stefka Stefanovan Nicolava, La vie d’une femme rom, qu’a traduit et édité Cécile Canut, texte en tout point arraché à la précarité : l’auteur, femme rom du quartier misérable de Nadejda à Sliven (sud-est de la Bulgarie) a écrit un récit fragmenté de sa vie sans se présenter comme poète ni écrivain, mais pour résister au poids du malheur : écrire, dit-elle, lui apporte « quelque quiétude de l’âme » (Stefanovan Nicolava, 2010).
	
	Ce phénomène n’est pas rare dans le monde tsigane, y compris français, comme le montrent les œuvres de Matéo Maximoff (1946, 1990, 1993), et de Coucou Doerr (1982 ; Poueyto, 2011), ou d’autres encore [55] . Qu’ils soient rédigés par l’auteur ou retranscrits par autrui, ces textes difficiles à catégoriser, entre témoignage et essai, récit de vie et méditation sur un destin collectif, sont souvent le fruit de collaborations entre Tsiganes et non tsiganes, qu’il s’agisse du travail d’écriture ou d’édition. L’histoire des régimes politiques d’après-guerre a pesé d’un poids très fort sur l’histoire culturelle, la politique communiste d’intégration et de sédentarisation donnant lieu à la formation d’une élite à l’Est, qui n’a pas eu son équivalent à l’Ouest dans les mêmes années. Le travail de l’universitaire Milena Hübschmannova [56] avec Ilona Lacková en Tchécoslovaquie – entre 1976 et 1986 : enregistrement magnétique, transcription, sélection de textes, traduction (du romani en tchèque) et montage d’un récit de vie féminin sous le signe de la fidélité au « romipen » et de la résistance (de rom et de femme) – est révélateur de ce qui pouvait se faire et s’éditer (ou pas) dans les « démocraties populaires » à l’époque, puis après la chute du Mur. Mais ce travail est aussi très singulier, du fait que Lacková était aussi passée par l’Université et avait été dotée de responsabilités politiques locales par le régime communiste (Lacková, 2000 ; Kaldova, 1991) ; du fait aussi que le livre ne put paraître qu’en 2000 en français et en anglais, sous l’impulsion du programme initié par la Commission européenne avec la « Collection Interface ». Ce livre est donc non seulement un témoignage doublé d’un « document ethnologique », comme le dit en préface Hübschmannova, mais un document politique à plusieurs titres : il témoigne de l’évolution de la situation économique et sociale des Roms pendant la période communiste, et de l’usage politique qui peut être fait ensuite de ce type de témoignages par les institutions européennes.
	
	La production d’un témoignage et la fabrication d’un livre sont souvent passées par une intervention d’écrivain ou d’universitaire non-tsigane, mais ce n’est pas toujours le cas. C’est aussi au cas par cas qu’il faut ici procéder. Ce corpus montre en tout cas que loin de se clore sur une affirmation ethnique repliée sur elle-même, ces textes témoignent d’interactions incessantes entre mondes tsiganes et non tsiganes, échanges et mutations qui nourrissent eux aussi la culture européenne, quoiqu’en sourdine. Curieusement, le phénomène du passage au livre par le récit de vie est encore peu étudié dans le champ des « littératures tsiganes », malgré l’actuel intérêt pour la « littérature de témoignage » et les « littératures factuelles », pour la crise de l’auctorialité contemporaine, pour les questions enfin d’interculturalité et de subaltern studies. La question fameuse de Gayatri Spivak, (« Can the Subaltern Speak ? ») doit cependant être ici dégagée de la problématique postcoloniale, la situation « tsigane » ne relevant justement pas d’une histoire coloniale, même si des réflexes coloniaux peuvent se manifester à ce sujet, du fait sans doute du « paradigme indien ». L’étude de ce corpus testimonial demanderait à être réfléchie dans l’esprit des travaux d’anthropologie qu’a réalisés Paola Trevisan à propos de Sinti d’Italie (Trevisan, 2011), à intégrer et prolonger dans les études littéraires. En anthropologue
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