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        El día 4 de noviembre de 2024, el jurado compuesto por Aldo García Arias (de la librería Antonio Machado), Gonzalo Pontón Gijón, Marta Sanz, Juan Pablo Villalobos y la editora Silvia Sesé otorgó ex aequo el 42.º Premio Herralde de Novela a Clara y confusa, de Cynthia Rimsky, y Los hechos de Key Biscayne, de Xita Rubert. 

      

    
  
    
      
        

          A Andrea Goic y Caty Galdeano 

        
      

    
  
    
      
        

          La mala hierba permaneció en el roto corazón. 


          «¿Qué haces aquí?», le pregunté. 


          Levantó su cabeza empapada 


          (¿con mis propios pensamientos?) 


          y contestó entonces: «Crezco», dijo, 


          «sólo para dividir de nuevo tu corazón». 


           


          ELIZABETH BISHOP 
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        No es casual que esta historia llegue a sus vidas. Significa que están preparados para entender que ningún copo de nieve cae en el lugar equivocado. 


        Lo que voy a contarles comenzó hace cinco años, un invierno sin nieve, en un sencillo pueblo de la provincia llamado Parera. Ese tercer sábado del mes de julio me sentía especialmente intranquilo. La campanilla del teléfono fijo, herencia de mi madre, a cuya casa llegué a vivir después de su muerte, no había sonado en todo el día. Quien sí llamó al celular fue Ovidio. Me habló de un vecino de Vallesta, ciudad vecina al pueblo de Parera, que por las noches oía agua correr detrás de la medianera de su dormitorio. Me encargó que lo fuera a ver, ya que a su gato lo estaban operando por una obstrucción. Había aprendido el oficio de tanto acompañarlo en sus visitas y hasta algunas veces hice de ayudante. Nunca atendí a un cliente solo. Tú puedes, me dijo, y cortó. 


        El vecino de Vallesta se mostró contento de que un plomero lo llamara tan rápido. Le pregunté cuánto tiempo hacía que oía el agua. 


        –Ya no puedo dormirme si no la oigo, con eso le digo todo. 


        –¿Es solo de noche o también durante el día? 


        Repetía yo el cuestionario que había diseñado Ovidio para averiguar a qué filtración se refería el cliente cuando llamaba a un plomero. 


        –Puede que en el día los sonidos de la calle la aplaquen, y uno presta atención a muchas cosas al mismo tiempo... En la noche solo la oigo a ella. 


        –¿Hay algún indicio de agua en el muro? 


        –No. 


        –¿Y en el techo? 


        –Nada. Y la oigo tan clara como a usted ahora. 


        –¿En la medianera hay humedad? 


        –Si la hay, no se ve. 


        –¿Su casa está pareada con la vecina? 


        –... 


        Me dispuse a reformular la pregunta. 


        –El cuarto del que me habla comparte... 


        –¿Usted me pregunta si la pared de mi dormitorio, donde oigo el agua, es también la pared de los vecinos? 


        Ya que había entendido, esperé a que contestara. El hombre parecía resistirse a ocupar palabras concretas para nombrar la medianera. Insistí. 


        –¿A la altura de su cuarto, en la otra casa hay un baño? 


        En lugar de contestar, me contó que llamó a dos plomeros antes que a mí. 


        –El segundo me hizo las mismas preguntas que usted, prometió venir y no apareció. 


        Una filtración como la que el hombre se resistía a describir sería difícil y costosa de encontrar. Los demás plomeros huían de un cliente como aquel. 


        –Puede ser una fuga en una cañería –sugerí. 


        Silencio del otro lado. 


        –Hay plomeros expertos en cañerías que lo hacen fácil y rápido –mentí compasivo. 


        El silencio se acentuó. Yo era el tercer plomero al que llamaba, dijo. Me dio pena defraudar a Ovidio y retomé el cuestionario. 


        –¿Podría describir el sonido? 


        El hombre guardó un silencio distinto, como si estuviese reflexionando. 


        –Parece alguien que llora bajito... y a escondidas –contestó. 


        Estarán pensando que jamás saldrían de su casa un viernes a la tarde con alerta de tormenta para ir a la ciudad vecina porque un desesperado oye llorar bajito a una medianera. Les aseguro que las filtraciones fantasmas son tan reales como ustedes o como yo. Las personas guardan un silencio vergonzante si oyen agua y no se ven manchas, humedades, grietas, descascaramientos, ningún indicio de que el agua existe. 


        No fue Ovidio o el desesperado el que me impulsó a tomar un taxi para ir a Vallesta. Necesitaba huir de mi casa. No vayan a pensar que soy un criminal, o esta una historia policial. Hacía varios meses alguien había comenzado a llamar al teléfono fijo de la casa de mis padres. Algunos días llamaba hasta nueve veces seguidas. O una. O tres. O ninguna. Las llamadas no siguen un patrón, al menos uno matemático o lógico. Por supuesto, guardo un nombre en la boca, una posibilidad terrible. Ayer esta persona anónima marcó mi número a las nueve de la mañana y continuó llamando durante el día cada hora exacta. A las seis de la tarde contesté y mantuve la bocina junto a mi oído. Del otro lado oí un suspiro, suspiré, suspiró. Me senté en el piso, sobre una de las alfombritas que tejió mi madre con pésimo gusto, y de las que no logro deshacerme. Cayó la noche, dejaron de pasar autos por la calle y la vecina que se queda hasta tarde apagó el televisor. No me levanté a encender la luz. Por única vez desde que comenzó a llamarme no le exigí que me diera su nombre o sus motivos; no la ofendí, no grité, no corté la bocina de golpe. A Clara –si es que es ella– la tranquilizó que yo al fin aceptara la nueva restricción que después de cinco años creó para nosotros. Cinco años han pasado desde que me tomé el taxi para ir en ayuda de un vecino de Vallesta que oía llorar la medianera, y entonces la conocí. 

      

    
  
    
      

        

        A las cuatro de la tarde en el pueblo de Parera recién abre un ojo la canilla, la pava, el mechero, el perro, el motor de la bomba; habla solo el loco en el jardín, lo acompaña la tijera de podar del vecino. En los pueblos como Parera la interrupción de la vida entre el mediodía y las cinco de la tarde es una tradición tan antigua como las carreras de sortijas y no tiene ningún reconocimiento, ni siquiera como patrimonio inmaterial, me quejé ante el experto que fue a dar una conferencia sobre naturaleza y progreso al centro cultural de Vallesta. El tipo chamuyó que la siesta no cumplía con los parámetros mundiales... bla bla bla. En cambio le divirtió enterarse de que hay pueblos de la provincia que celebran la fiesta del mondongo, de la galleta de campo, de la sopaipilla pasada, el salame más largo, la torta frita, el chancho en piedra, la vaca con cuero, el pollo asado con plumas, ¡la fiesta del puré! El conferencista reía y reía en vez de comprender lo que yo intentaba decirle. 


        –Imagínense un domingo. 


        Les hablé a todos, conferencista incluido. 


        –Tres de la tarde, ni un alma en las calles, los vecinos en sus camas, en el sofá, en las mecedoras. Llegan los visitantes y, en vez de los comerciantes y sus chucherías, los bailes folklóricos, las chacareras, los sándwiches de bondiola, el olor a papa frita, encuentran reposeras, cientos de reposeras dispuestas a la sombra para tomar una larga siesta. 


        El silencio en la sala me reveló que estaba haciendo el ridículo. Escapé de la conferencia y del edificio. No me perdía nada. Las actividades del centro cultural estaban destinadas a analfabetos, personas a las que les sobra criterio y les falta sensibilidad. Una vez le pregunté a la directora –más difícil de encontrar que una filtración fantasma–: «¿Por qué no hacen actividades para los que sí estamos interesados en la cultura? Todo al revés. Convierten la cultura en un show liviano, infantil, destinado a un público masivo indiferente al arte. Al final, los que sí estamos interesados tenemos que tragarnos la entretención destinada a los que no para que esas pocas actividades sin interés no desaparezcan de la celdilla del Excel con el que la directora administra el no-centro cultural». 


        A ella le da lo mismo mientras le proporcionemos asistentes que le permitan cobrar el subsidio que entrega la Secretaría de Turismo de la Intendencia por el programa Desarrollando la Cultura Criolla. Todo eso se me vino a la cabeza mientras huía de la conferencia. No vi para adelante y adelante estaba la directora del centro cultural; sin detenerme a pensar le solté una encendida filípica sobre los supuestos expertos que traía de capital para maleducarnos. Reconozco que me fui de mambo. A mi decisión de no volver más al centro cultural se sumó la inconveniencia de entrar. 


        No lo van a creer: la casa del hombre que oía agua correr por la medianera quedaba a dos cuadras del centro cultural. El taxista pasaba por la fachada cuando lo llamaron por una emergencia y me dejó con exageradas disculpas en el mismísimo centro cultural. Vacío como siempre. Ya que estaba ahí me acerqué. La cartelera promocionaba un concurso literario sobre la enfermedad destinado a los adultos mayores (y sí, un funcionario pensó un tema novedoso hasta que se le partió la cabeza), una charla sobre inteligencia artificial, una obra de títeres (bajo el supuesto de que los niños traen a sus padres), una invitación para asistir al cierre de una exposición ese mismo viernes. Miré el reloj: partía dentro de cinco minutos. La invitación estaba escrita con letra manuscrita, supuse que por la misma artista, y para asegurarse de que no desapareciera, la había atravesado al corcho con alfileres de cabeza naranja. Lo más extraño era la mancha rosa de lápiz labial. Parecía un trozo de piel que hubiese quedado enganchado al papel. Busqué en el fichero la invitación a la apertura de la exposición. No estaba, o la habían sacado. 


        La casona en la que funcionaba el centro cultural tenía el clásico frente de las instituciones de las pequeñas ciudades del interior, de un color claro con una guarda más oscura, doble puerta de madera, una ventana a cada lado, un hall con una secretaría de atención al público. Al asumir el cargo, la nueva directora consideró imprescindible construir una fachada que invitara a las personas a superar la barrera de la cultura. ¡La barrera! Echaron abajo el adobe y levantaron un muro de vidrio para que los y las peatonas pudieran mirar las actividades desde la vereda, sin necesidad de entrar. Faltando tres minutos para las siete de la tarde, en la galería de arte solo había una mujer. En realidad, también estaba el encargado que la seguía sin saber dónde poner las manos. Supuse que estaba acostumbrado a descolgar los cuadros de las exposiciones por sí mismo y no en compañía de la artista. Ella, la artista, llevaba ropa sencilla negra y zoquetes rojos, era delgada y seria, con los labios rosa claro. A las siete en punto, siempre desde la vereda, la observé acercarse a una de sus pinturas colgadas en la pared. Distinguí unas manchas naranjas, no parecía una pintura realista o figurativa. La artista comenzó a hablar, y no era al encargado que tenía a su espalda. Lo único que había adelante era el cuadro. La artista le hablaba a su cuadro. Me pregunté si su idea original fue hacerlo delante del público, que no se presentó. En un intento por escuchar lo que decía, el encargado acercó la cabeza y quedó equilibrándose. No supe si tenía dificultades para oír o no entendía lo que ella decía. De cualquier manera prefirió retroceder. La artista descolgó el cuadro y lo bajó al piso. Creí que iba a apoyarlo contra la pared; con extrema delicadeza lo puso boca abajo como si quisiera evitarle la visión de lo que iba a ocurrir. Se acercó a la pared donde estuvo colgada la pintura los días que duró la exposición y se la quedó observando. Había algo tan desolador en su espera. La artista desplazó sus dedos por la pared y palpó lenta, cuidadosamente la superficie... Imaginé que buscaba una sombra, un rastro de polvo, un rasguño, algo que indicara que la pintura estuvo a la vista de un público que no se presentó, y solo se encontró con la pared blanca, vacía, hostil. 


        Por Dios, no tiene una amiga, un familiar, alguien que la acompañe, me pregunté. 


        Los dedos de la artista subieron hasta el tornillo del que estuvo colgada la pintura y lo envolvieron. La vi tirar con fuerza de él, como si quisiera comprobar su firmeza. Satisfecha, se alejó a buscar una escalerita de tres peldaños que había en la sala y la puso bajo el tornillo. Subió al peldaño de más arriba, se dio vuelta para mirar al público que no vino y, por medio de un gancho
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