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      «Al Forum des Halles hi ha homes que hi van a comprar escuma d’afaitar i que tornen a casa amb joguines que donaran als fills que tindran amb aquella dona que encara no han conegut.» 


       


      (Anunci del centre comercial Forum des Halles de París publicat l’any 1988 al diari Libération) 

    

  
    

       

      EL PREU 


       


      Havent dinat, el meu pare acostuma a pronunciar alguna sentència. Solen ser frases lapidàries, llocs comuns que traspuen un gran respecte per valors com la feina ben feta, la paraula donada o la puntualitat, i una tendència a lamentar-se d’un món que, segons ell, ja no rutlla com abans. Fa anys, m’agradava discutir-hi amb arguments que el treien de polleguera. Ara que només el veig de tant en tant, en canvi, m’estimo més no atabalar-lo. Prou pena té, pobre. A l’hora del descafeïnat amb sacarina, quan comença a moure la cullereta en el sentit de les busques del rellotge, sé que està a punt de regalar-me un dels seus judicis. Avui, però, s’ha fet pregar una mica, fins que, com a coronament d’una explosió d’estossecs rogallosos, ha dit: «Tots tenim un preu», en el mateix to en què sol sentenciar: «El peix gros es menja el peix petit»  o «Qui té el cul llogat no sempre seu on vol.» Per variar, jo tenia pressa, i ens hem acomiadat a corre-cuita. Mentre el taxi em duia des de la residència a l’estació, la frase em ballava pel cap i m’impedia pensar en cap altra cosa. ¿Què havia volgut dir amb allò de «tots tenim un preu»? Un cop dins del tren que m’ha de dur a València, m’he preguntat quin deu ser, si és que en tinc, el meu preu. La possibilitat d’haver-me venut alguna vegada ha fet posposar la resposta. M’he regirat la biografia. No hi he trobat res sospitós. Vaig pagar-me els estudis treballant de nit. Un cop aconseguida la llicenciatura, vaig obrir consulta pròpia. M’he guanyat a pols la confiança d’una clientela que em permet mantenir un fill, una hipoteca, un cotxe i pagar la esidència del pare. D’independència, doncs, me’n sobra, i he procurat conservar-la, fins i tot quan m’han pro posat d’unir-me a projectes que potser m’haurien fet més ric però que m’haurien tret capacitat de decisió, llibertat i—encara que em sàpiga greu admetre-ho—protagonisme. Per la finestra del vagó, la ciutat desapareix, engolida per un mar d’onades esbravades. Si tots tenim un preu, ¿quin deu ser el meu?, tor no a preguntar-me. Agafo el bloc de notes i la calculadora que sempre duc a la maleta. Durant el viatge, m’invento combinacions matemàtiques per valorar-me, coeficients basats, per exemple, en els dies ja viscuts dividit per les setmanes que preveig viure multiplicat pels guanys d’un trimestre elevat—només és un joc—al número del carrer on visc. El resultat m’espanta. Tant, que no crec que ningú pugui estar interessat a pagar-ho. Si ningú no està disposat a pagar el que considero que valc, ¿significa que sóc un fracassat? L’interrogant perdura, enforteix l’essència del dubte i m’obliga a rebaixar l’import a la meitat, vejam què. Tampoc. Quan passa el revisor, el miro als ulls i pressuposo que el seu preu deu ser, per força, inferior al meu. Aquest pensament em produeix un sentiment de vergonya que—me’n sorprenc—no intento corregir. Incòmode per la intensitat de la mirada d’ell, procuro mirar finestra enllà: el sol és una moneda incandescent; l’horitzó, l’escletxa d’una guar diola. Arribem. El rellotge de l’estació no funciona. Les busques s’han aturat damunt del número set. Ho interpreto com un signe de fatalitat que, no sé per què, relaciono amb la cullereta aturada dins de la tassa del meu pare. Sense deixar de caminar, em trec el telèfon portàtil de la cartera i truco a la residència. Des de la centraleta, em posen en contacte amb l’habitació d’ell. Comunica. Ho torno a intentar. Comunica. A la tercera, despenja. Li pregunto si li passa res. Em pregunta que què li ha de passar. Li contesto que l’he vist cansat. Em diu que sempre ho està, de cansat. Li pregunto amb qui parlava. «Amb la teva mare», respon. M’aturo al vestíbul de l’estació. Miro de dreta a esquerra. Suo. La meva mare va morir fa dos anys. Com si no l’hagués sentit, torno a preguntar-li amb qui parlava. «Amb la teva mare», repeteix. Busco un banc per seure. Si el tingués al davant, si pogués acompanyar-lo fins a la butaca i ajudar-lo a instal·lar-s’hi, seria diferent. Podria mirar-lo als ulls, agafar-li les mans, provar de reconfortar-lo i explicar-li que potser no era ella. Que probablement no era ella. Vaja, que no era ella. Però sóc a València, a punt de tenir un sopar de feina que, ben pensat, m’hauria pogut estalviar. El revisor de fa una estona travessa el vestíbul. Em mira amb l’expressió de qui creu que els que parlem per telèfon portàtil en públic som uns exhibicionistes. Envejo l’energia d’unes noies que, molt a prop meu, fan explotar unes boles immenses de xiclet. El pare pregunta: «¿Em sents?» La línia s’omple d’interferències, que, per sort, de seguida s’allunyen. «Sí, sí», crido. Fem una pausa, que ell aprofita per tossir i jo per enyorar la mare. Busco les paraules per continuar parlant amb ell, però només trobo un pensament: si fa una estona te-nia un preu, ara en tinc un altre, probablement més baix. Nerviós, acoto el cap i, amb un fil de veu, li pregunto: «¿I com està, la mare?» 

    

  
    

      
      L’OCEÀ PACÍFIC 


      

      Cobert per una oliosa capa de pluja, l’asfalt s’estremeix al pas dels pneumàtics de l’Audi A6 que, com una bala, circula per l’autopista. Aferrat al volant, l’home taral·leja la cançó que sona pels altaveus. Feia anys que no escoltava Barbara. N’havia tingut discos de vinil, que van ser arraconats pel progrés de la tecnologia. Al matí, però, quan el concessionari li ha lliurat aquest cotxe tant de temps desitjat, no ha volgut esperar més per estrenar el lector de compactes i n’ha comprat una dotzena (d’estils ben diferents dels que té a casa, perquè no és el mateix la música domèstica que la que li ve de gust escoltar quan condueix). La nit i el mal temps són un bon pretext per provar les prestacions que tant li havia elogiat el venedor. En el moment d’aparcar, entre les columnes d’una plaça de pàrquing tradicionalment insofrible, l’home maniobra amb cura, meravellat per la com binació d’angles dels tres retrovisors. A l’ascensor, el mirall li retorna la imatge d’un adult que fa ganyotes mentre s’afluixa el nus de la corbata. Amb un gest mecànic, es descalça tant bon punt entra a l’apartament. No encén el llum del dormitori, potser perquè, a les fosques, li sembla més gran. Estirat damunt del llit, revisa els missatges del contestador: algú que s’equivoca. Després de dormir sis hores d’una tirada, engega el televisor. S’empassa, sense so, imatges de gestes esportives i d’èxodes amb refugiats que encara tenen esma per saludar a la càmera, fins que, en un racó de la pantalla, apareix la fotografia de Barbara. Abans d’apujar el volum, intueix la notícia: el rictus de la presentadora transmet la consternació fingida de les necrologies. Quan es confirma la mort de la cantant, l’home se sent més sorprès que no pas afectat. Fa només unes hores, després d’anys de no escoltar-la, acabava de redescobrir-la, i ara—precisament ara, pensa—s’assabenta que acaba de morir. 


      

      El ritme de la semana no li permet lamentar-se del poc temps que té per fer res que no sigui treballar. Cada dia, quan repassa la feina pendent, l’home es pregunta si es veurà amb cor de despatxar-la amb la diligència i el bon humor habituals. No sap com, però sempre aconsegueix xuclar la part positiva de les coses sense deixar-se contaminar per la negativa. Aquest no és, però, l’únic tret del seu caràcter. També sap manar sense recórrer al principi d’autoritat i envoltar-se d’una aurèola de misteri que el protegeix d’allò que més detesta: l’abús de confiança. Professionalment és prou assenyat per defugir els cops de colze entre mediocres i ambiciosos. Aquesta discreció a l’hora de no obstaculitzar l’ascens dels companys l’ha convertit en una de les persones menys odiades de l’empresa. Els seus caps saben que per acontentar-lo només cal tolerar-li algun privilegi, com els quinze dies de vacances fora de temporada que, passat festes, té previst fer. A canvi, ell els ofereix constància, disponibilitat i un rendiment superior al dels supervisors de sistemes integrats de la competència. Tot això potser explica la festa d’aniversari que li han preparat. A última hora, l’han convocat a la sala de juntes. Quan s’hi presenta, es queda estupefacte. Un «moltes felicitats» entonat pel departament comercial en ple li dóna la benvinguda. Amb una finta anímica, evita d’una banda la temptació d’emocionar-se i, de l’altra, la sensació d’incomoditat produïda per la sorpresa: bufa les trenta-quatre espelmes del pastís i deixa que l’aplaudeixin. Després de l’agraïment personalitzat—dos petons per les dones, una encaixada pels homes—, se sotmet a una renglera de regals inútils amb una excepció: un disc compacte de Stéphane Grappelli. 


      

      Humit i fosc com una pell de foca, l’asfalt s’estremeix al pas de l’Audi A6. Al volant, l’home xiula la melodia que sona pels altaveus. Feia anys que no escoltava Grappelli. Per això, quan li han regalat aquest compacte, ha pensat que, tan bon punt pugés al cotxe, el posaria i, de passada, trencaria l’abstinència musical que s’havia imposat d’ençà de la
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