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			PRÓLOGO 


			

			 


			Me resultó muy difícil escribir este libro. Tardé muchos años en escribirlo y en varias ocasiones cambié de parecer sobre aquello que debía examinar. Ello se debió en parte a la razón tan común de que por largo tiempo no supe con certeza qué era lo que quería decir. En parte fue debido a la muy ambiciosa naturaleza de la empresa que implica articular y escribir una historia de la identidad moderna. Con este término quiero designar el conjunto de comprensiones (casi siempre inarticuladas) de lo que significa ser un agente humano: los sentidos de interioridad, de libertad, de individualidad y de estar encarnado en la naturaleza, que encuentran cabida en el Occidente moderno. 


			Pero también quería mostrar cómo los ideales y las proscripciones de dicha identidad —lo que ésta pone de relieve y lo que sitúa en segundo plano— configuran nuestro pensamiento filosófico, nuestra epistemología y nuestra filosofía del lenguaje, por regla general sin que nos percatemos de ello. Doctrinas supuestamente derivadas del sobrio examen de algún ámbito en el cual no se impone, ni podría imponerse, el yo, reflejan en realidad, mucho más de lo que nos damos cuenta, los ideales que contribuyeron a constituir dicha identidad. Pienso que esto es eminentemente cierto respecto a la epistemología representacional que va desde Descartes hasta Quine. 


			Además, este retrato de nuestra identidad tiene como objetivo servir como punto de partida para una renovada comprensión de la modernidad. Esta cuestión, es decir, lograr comprender las impresionantes transformaciones de nuestra cultura y sociedad en el decurso de los tres últimos siglos y, en cierto modo, centrarlos, continúa preocupándonos. Las obras de grandes pensadores modernos como Foucault, Habermas y MacIntyre se centran en ello. Otros, aunque no se ocupen de ello expresamente, presuponen, en la actitud que adoptan, una cierta imagen de lo sucedido, aun cuando sea de rechazo, hacia el pensamiento y la cultura del pasado. La mía no es una obsesión gratuita. No es posible entendernos a nosotros mismos si no abordamos esa historia. 


			Pero no me satisfacen los enfoques actuales sobre este tema. Algunos son optimistas y nos perciben como si hubiésemos ascendido a un plateau superior; otros presentan una imagen de decadencia, de pérdida, de olvido. Ninguno de los dos me parece acertado: los dos ignoran completamente algunos de los más importantes rasgos de nuestra situación. Aún está por entender la insólita combinación de grandeza y peligro, de grandeur et misère, que caracteriza la Edad Moderna. Percibir plenamente la complejidad y la riqueza de la Edad Moderna es percibir, primero, en qué medida estamos inmersos en ella, pese a todos los intentos de rechazarla; y, segundo, cuán superficiales, parciales y sesgados son los juicios que sobre ella intercambiamos. 


			No obstante, no creo que sea posible abarcar tal riqueza y complejidad si no entendemos la manera en que se ha desarrollado la concepción moderna del yo, partiendo de imágenes precedentes sobre la identidad humana. Este libro trata de definir la identidad moderna describiendo su génesis. 


			Me concentro en tres importantes facetas de dicha identidad: primero, en la interioridad humana, en el sentido que de nosotros mismos tenemos como seres con profundidad interior, y en la noción, relacionada con ello, de que somos «yos»; segundo, en la afirmación de la vida corriente que se desarrolló en el primer período moderno; y tercero, en la noción expresivista de la naturaleza como fuente moral interior. La primera intento trazarla desde Agustín, continuando con Descartes y Montaigne, hasta llegar a nuestra época; para la segunda parto de la Reforma, siguiéndola a través de la Ilustración, hasta sus formas contemporáneas; y a la tercera la describo desde su origen, a finales del siglo XVIII, a través de las transformaciones del siglo XIX, hasta sus manifestaciones en la literatura del siglo XX. 


			El cuerpo principal del libro, que abarca desde la segunda parte a la quinta, se ocupa de esbozar esta imagen del desarrollo de la identidad moderna. En el tratamiento se combina lo analítico con lo cronológico. Pero, puesto que mi modo de proceder implica trazar las conexiones que existen entre los sentidos del yo y las visiones morales, entre la identidad y el bien, pensé que no podía lanzarme a este estudio sin una cierta argumentación preliminar acerca de dichos vínculos, Parecía absolutamente necesario hacerlo así, dado que las filosofías morales dominantes en la actualidad tienden a oscurecer esas conexiones. Para verlas es necesario apreciar el lugar en el que se sitúa el bien, en más de un sentido, dentro de nuestra perspectiva moral y en nuestra vida. Pero eso es precisamente lo que, al parecer, a las filosofías morales contemporáneas les cuesta más reconocer. El libro, pues, comienza con una sección que intenta plantear muy sucintamente el asunto en cuestión, para con ello hacerse una idea de la relación que existe entre el yo y la moral, noción que luego irá reapareciendo a lo largo del resto del libro. A quienes aburra profundamente la filosofía moderna, posiblemente, preferirán saltarse la primera parte. A quienes les aburre la historia, si por un azar se encontraran con este libro entre sus manos, no deberían leer nada más. 


			El estudio, como ya he indicado, es un preludio al hecho de ser capaces de abordar los fenómenos de la modernidad de un modo más provechoso y menos sesgado que el habitual. No hay espacio en este libro, ya de por sí suficientemente extenso, para esbozar los trazos de una alternativa a estos fenómenos en gran escala. He de dejarlo, como también el análisis que vincula la identidad moderna con la epistemología y la filosofía del lenguaje, para otros trabajos venideros. No obstante, en el último capítulo intento exponer lo que fluye de esta versión del surgimiento de la identidad moderna. En breve, que dicha identidad es mucho más rica en fuentes morales que lo que están dispuestos a admitir sus detractores, pero que su riqueza resulta invisible por el empobrecimiento del lenguaje filosófico de sus más incondicionales defensores —situación ésta quizá sin precedentes en la historia de la cultura—. Entender la modernidad correctamente es un ejercicio de recuperación. En mi conclusión trato de explicar las razones por las que creo que este ejercicio es importante, incluso apremiante. 


			

			 


			La preparación de este libro me ha llevado mucho tiempo y durante este período me he beneficiado enormemente de los diálogos mantenidos con los colegas del All Souls College, por regla general en Oxford, y en McGill, Berkeley, Francfort y Jerusalén, en los que participaron James Tully, Hubert Dreyfus, Alexander Nehamas, Jane Rubin, Jürgen Habermas, Axel Honneth, Micha Brumlik, Martin Löw-Beer, Hauke Brunkhorst, Simone Chambers, Paul Rosenberg, David Hartman y Guy Stroumsa. La invitación de Lawrence Freeman y el Benedictine Priory de Montreal para impartir las John Main Memorial Lectures me proporcionó una inestimable ocasión para desarrollar la imagen de la modernidad que intentaba configurar, y los diálogos posteriores me fueron de gran ayuda. 


			Pero no hubiera sido posible completar el proyecto sin contar con el año que pasé en el Institute for Advanced Study en Princeton. Quedo sumamente agradecido a Clifford Geertz, Albert Hirschman y Michael Walzer, tanto por el año de investigación de que disfruté como por las valiosas discusiones que mantuvimos durante aquellos días en el inigualable entorno del Instituto. Deseo también expresar mi agradecimiento al National Endowment for the Humanities, el cual proporcionó las subvenciones que hicieron posible aquel año. 


			Quedo también en deuda de gratitud con el Canada Council por haberme otorgado la Isaak Killam Fellowship, que me permitió disfrutar de otro año de excedencia. Éste resultó crucial. Gracias también a la Universidad de McGill por el año sabático, y al Social Sciences and Humanities Research Council of Canada por la Sabbatical Leave Fellowship que me permitió completar mi trabajo. 


			También debo expresar mi agradecimiento a la Universidad de McGill por una subvención para la investigación que sirvió para reelaborar el trabajo y preparar el índice. 


			Estoy muy agradecido a Mette Hjort por sus comentarios sobre el manuscrito. Me complace dar las gracias a Alba y Miriam por sus valiosas sugerencias, a Karen y a Bisia por ponerme en contacto con dimensiones poco familiares de la existencia y a Beata por su pragmatismo refrescante. También doy las gracias a Gretta Taylor y a Melissa Steele por su ayuda en la preparación de la última versión del manuscrito para la publicación, y a Wanda Taylor porque corrigió las pruebas y preparó el índice. 


			

			 


			Estoy muy agradecido a la Macmillan Publishing Company y a A. P. Watt Ltd., en representación de Michael B. Yeats y Macmillan London Ltd., por su autorización para citar versos de W. B. Yeats, «Among Schoolchildren», reimpreso de The Poems of W. B. Yeats: A New Edition, edición a cargo de Richard J. Finneran, © 1928 by Macmillan Publishing Company, © renovado en 1956 by Georgie Yeats; a New Directions Publishing Corporation por su autorización para citar «In a Station of the Metro», de Ezra Pound, tomado de Personae: Collected Poems of Ezra Pound, © 1926 by Ezra Pound y reimpreso por New Directions (1949); a Faber and Faber Ltd. and Random House, Inc., por su autorización para citar una estrofa de la primera versión de «September 1, 1939», © 1940 by W. H. Auden y reimpreso de The English Auden: Poems, Essays, and Dramatic Writings, 1927-1939, de W. H. Auden, edición a cargo de Edward Mendelson; y a Random House, Inc., por su autorización para citar la traducción de Stephen Mitchell del poema «Panther», de R. M. Rilke, © 1982 by Stephen Mitchell y reproducido de The Selected Poetry of Rainer Maria Rilke. Los poemas de Paul Celan, «Weggebeizt», «Kein Halbholz» y «Fadensonnen», se reproducen de Gesammelte Werke, II (1983) con la autorización de Suhrkamp Verlag; las traducciones inglesas de estos poemas son © 1972, 1980, 1988 by Michael Hamburger y se reproducen de Poems of Paul Celan con autorización de Persea Books and Anvil Press Poetry Ltd. Las citas de Charles Baudelaire, The Flowers of Evil, © 1955, 1962 by New Directions Publishing Corporation se reproducen con permiso de New Directions. Los extractos de «In the Middle of Life» de Tadeusz Różewicz y «The Stone» de Zbigniew Herbert se toman de Postwar Polish Poetry, edición y traducción a cargo de Czesław Miłosz, © 1965 by Czesław Miłosz, reimpreso por Doubleday, a division of Bantam, Doubleday, Dell Publishing Group, Inc. 
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			MARCOS REFERENCIALES INELUDIBLES 


			

			

			1.1 


			

			

			En este trabajo me propongo explorar varias facetas de lo que denominaré la «identidad moderna». Una primera aproximación a lo que significa sería decir que implica rastrear nuestra noción moderna de lo que es ser un agente humano, una persona o un yo. No obstante, muy pronto en esta investigación se hace evidente que es imposible esclarecerla sin antes ahondar en la comprensión cómo se han desarrollado nuestras ideas del bien. La identidad personal (selfhood) y el bien o, dicho de otra manera, la individualidad y la moral, son temas que van inextricablemente entretejidos. 


			En esta primera parte quiero referirme a esa conexión, antes de profundizar, en las partes segunda a quinta, en la historia y el análisis de la identidad moderna. No obstante, en esta parte preliminar ya se presenta otro obstáculo. Gran parte de la filosofía moral contemporánea, en particular, pero no únicamente, en el mundo angloparlante, se ha centrado tan restrictivamente en la moral, que los planteamientos de algunas de las conexiones clave que quiero trazar aquí resultan incomprensibles. Esta filosofía moral ha tendido a centrarse en lo que es correcto hacer en vez de en lo que es bueno ser, en definir el contenido de la obligación en vez de la naturaleza de la vida buena; y no deja un margen conceptual para la noción del bien como objeto de nuestro amor o fidelidad o, como Iris Murdoch ha reflejado en su obra, como el enfoque privilegiado de la atención y la voluntad.1 Esa filosofía ha atribuido una visión exigua y truncada a la moral en un sentido estrecho y también a todo el abanico de las cuestiones incluidas en el intento de vivir la mejor de las vidas posibles. Y esto no sólo entre los filósofos profesionales, sino también entre un público más extenso. 


			En gran medida, lo que me propongo hacer en esta primera parte va dirigido al intento de ampliar el ámbito de las legítimas descripciones morales con que contamos, y en algunos casos recuperar ciertos modos de pensamiento y descripción que, desafortunadamente, se han presentado como problemáticos. Lo que específicamente me propongo plantear y examinar aquí es la riqueza de los lenguajes del trasfondo que utilizamos para sentar las bases de las obligaciones morales que reconocemos. En términos más amplios, quiero explorar el trasfondo que respalda algunas de las intuiciones morales y espirituales de nuestros coetáneos en lo concerniente a nuestra naturaleza y situación espiritual. Al hacerlo procuraré dilucidar lo que significa dicho trasfondo y qué papel desempeña en nuestras vidas. Es aquí donde se introduce un importante elemento de recuperación porque gran parte de la filosofía contemporánea ha omitido esa dimensión de nuestras creencias y conciencia morales, y hasta diríamos que la ha desestimado por confusa e irrelevante. Espero demostrar, contra esa actitud, cuán esencial es dicha dimensión. 


			En el párrafo anterior me he referido a las intuiciones «morales y espirituales». De hecho me propongo considerar toda una gama de puntos de vista más ampliamente que lo que, por regla general, se suele describir como «moral». Además de nuestras nociones y reacciones a temas como la justicia y el respeto a la vida ajena, el bienestar y la dignidad, quiero examinar nuestro sentido de lo que subyace en nuestra propia dignidad o las cuestiones que giran en torno a lo que hace que nuestras vidas sean significativas y satisfactorias. En una definición amplia todo ello caería bajo el rótulo de cuestiones morales, pero algunas de ellas conciernen muy estrechamente a lo relativo al yo o están demasiado cerca de la materia con la que se hacen nuestros ideales para poder clasificarlas como temas morales en el léxico de la mayoría de la gente. Más bien atañen a lo que hace que valga la pena vivir. 


			Lo que éstas tienen en común con las cuestiones morales y lo que las hace merecedoras del vago término de «espirituales», es el hecho de que en todas ellas se implica lo que en otro lugar he llamado una «fuerte valoración»,2 es decir, implican las discriminaciones de lo correcto o lo errado, de lo mejor o lo peor, de lo más alto o lo más bajo, que no reciben su validez de nuestros deseos, inclinaciones u opciones, sino que, por el contrario, se mantienen independientes de ellos y ofrecen los criterios por los que juzgarlos. Así que, de igual manera que no se puede juzgar como lapso moral el hecho de que yo viva una vida anodina e insatisfactoria, describirme en esos términos es, sin embargo, condenarme en nombre de un parámetro que debo reconocer, independientemente de mis apetencias y deseos. 


			Quizás el más intenso y apremiante conjunto de mandatos que reconocemos como moral sea el respeto a la vida, la integridad y el bienestar, incluso la prosperidad, de los demás. Ésos son los mandatos que infringimos cuando matamos o dañamos a los demás, cuando nos apoderamos de su propiedad, les atemorizamos y robamos la paz o, incluso, cuando les negamos ayuda si tienen problemas. Prácticamente todo el mundo percibe esos mismos mandatos que son y han sido siempre reconocidos en todas las sociedades humanas. Naturalmente que el abanico de los mandatos varía notoriamente: las sociedades antiguas, y algunas de las actuales, restringen la clase de sus beneficiarios a los miembros de su tribu o raza, excluyendo a los foráneos, que se convierten en víctimas de vejaciones, e incluso en reos del castigo de la definitiva pérdida de estatus. Pero todos piensan que esos mandatos les son impuestos por una clase de personas y para la mayoría de nuestros coetáneos esa clase es coextensiva con la raza humana (y para quienes creen en los derechos de los animales aún va más lejos). 


			De lo que aquí se trata es de esas intuiciones morales que son particularmente profundas, intensas y universales. De hecho, son tan profundas que estamos tentados a pensar que están enraizadas en el instinto, en contraste con otras reacciones morales que parecen, en gran medida, la consecuencia de una forma concreta de crianza y educación. Parece que existe la compunción natural e innata al infligir la muerte o lesiones a otra persona, la inclinación a socorrer a los heridos o a quienes se encuentren en peligro. La cultura y la crianza pueden ayudar a definir las lindes de los «otros» relevantes, pero no parece que en sí mismas generen la reacción básica. Eso era precisamente lo que creían los pensadores del siglo XVIII, especialmente Rousseau: la existencia de una disposición natural para compadecerse de los demás. 


			Las raíces del respeto a la vida y a la integridad parecen adentrarse hasta ahí y quizá conecten con la casi universal tendencia, presente en otros animales, de no llegar a matar a su misma especie. Pero como muchas otras cosas en la vida humana, ese «instinto» asume varias formas variables en la cultura, como ya hemos visto. Y esas formas son inseparables de la consideración de lo que suscita el respeto. Parece que la consideración articula la intuición. Por ejemplo, se nos dice que los seres humanos son criaturas de Dios, hechas a su imagen; o que son almas inmortales; o emanaciones del fuego divino; o que los seres humanos son agentes racionales y, por ende, poseedores de una dignidad que trasciende cualquier otro ser, o cualquier otra caracterización, y que, por lo tanto, les debemos un cierto respeto. Las diferentes culturas que restringen dicho respeto lo hacen negando la descripción esencial de los que han quedado al margen y de los que se piensa que carecen de alma, o que no son del todo racionales, o que quizás hayan sido destinados por Dios a un nivel más bajo, o cosas por el estilo. 


			Así, diríamos que nuestras reacciones morales en este ámbito tienen dos facetas. Por un lado, son casi como los instintos, comparables a nuestro gusto por la dulzura o a nuestra repugnancia por las sustancias nauseabundas, o a nuestro miedo a caer; por otro lado, parece que implican una pretensión, implícita o explícita, sobre la naturaleza y la condición de los seres humanos. Desde esta segunda faceta la reacción moral es el consentimiento a algo, la afirmación de algo, una ontología dada de lo humano. 


			Una importante corriente de la conciencia naturalista moderna ha intentado desestimar ese segundo aspecto considerándolo prescindible o irrelevante para la moral. Sus motivos son múltiples: en parte hay que tener en cuenta la desconfianza que prima sobre todas las explicaciones ontológicas debido al uso que se ha hecho de algunas de ellas: por ejemplo, la justificación de las restricciones o exclusiones de los herejes o de supuestos seres inferiores. Y esa desconfianza se ve fortalecida allí donde reina el sentido primitivista de que la naturaleza humana que no ha sido dañada respeta instintivamente la vida. Pero, por otra parte, también responde a la influencia ejercida por el enorme nubarrón epistemológico que cobija esas explicaciones sobre quienes han seguido las teorías del conocimiento empiristas o racionalistas, inspiradas en el éxito de la ciencia natural moderna. 


			Es una gran tentación conformarse con el hecho de que los seres humanos experimentamos dichas reacciones y considerar como mera espuma, o tonterías propias de una época ya pasada, la ontología que les aporta una articulación racional. Esa postura iría paralela a la explicación sociobiológica de que, posiblemente, tenemos las reacciones que conllevan una obvia utilidad evolutiva y que, por supuesto, existen analogías entre otras especies, como se ha dicho antes. 


			Pero esa escisión tan nítida no lleva muy lejos. Las explicaciones ontológicas se nos ofrecen como apropiadas articulaciones de nuestras «viscerales» reacciones de respeto. En ese sentido, esas reacciones se consideran como si fueran diferentes de otras respuestas «viscerales», como podría ser nuestro gusto por lo dulce o nuestra náusea ante ciertos olores y objetos. Ahí no reconocemos que haya algo que articular, como hacemos en el caso de la moral. ¿Es legítima esa distinción? ¿Es un invento metafísico? Parece que, a fin de cuentas, se reduce a esto: en ambos casos respondemos a un objeto que posee una cierta propiedad. Pero, en un caso, la propiedad marca al objeto como merecedor de dicha reacción; en el otro, la conexión entre los dos es un hecho bruto. De esa manera argumentamos y razonamos sobre qué y quién es objeto digno de respeto moral, mientras que una cosa así no parecería ni siquiera posible en lo que respecta a una reacción como la náusea. Desde luego que podríamos razonar que sería útil y conveniente alterar las lindes de lo que nos produce náusea, y podríamos conseguirlo entrenándonos en ello. Pero lo que parece carecer de sentido es la suposición de articular una descripción de lo nauseabundo en términos de sus propiedades intrínsecas y luego argumentar que ciertas cosas a las que efectivamente reaccionamos de esa manera, realmente, no son objetos dignos de ello. Parece que no existe otro criterio para el concepto de lo nauseabundo que no sea el hecho de que reaccionamos con náusea ante las cosas que conllevan el concepto. Contra la primera clase de respuesta, concerniente a lo que es el objeto idóneo, ésta se podría denominar una reacción bruta. 


			Asimilar las reacciones morales a esas reacciones viscerales sería considerar que todo lo que digamos acerca de los objetos dignos de respuesta moral es completamente ilusorio. Creer que discriminamos las propiedades reales con criterios independientes de nuestras reacciones de facto sería infundado. Ése es el peso que arrastra la así llamada «teoría del error» de los valores morales suscrita por John Mackie,3 que se combinaría fácilmente con una postura sociobiológica que reconociera que ciertas reacciones morales tuvieron (y tienen) un evidente valor para la supervivencia y que, incluso, sería posible proponer sintonizar y alterar nuestras reacciones de tal manera que incrementasen dicho valor, de igual manera que antes imaginamos poder alterar lo que produce la náusea. Pero eso no tendría nada que ver con la opinión de que ciertas cosas, y no otras, son objetos dignos de respeto simplemente en virtud de su naturaleza. 


			Pero ese punto de vista sociobiológico o externo es totalmente diferente de la manera en que, de hecho, argumentamos, razonamos y deliberamos en nuestras vidas morales. Ahora todos somos universalistas en lo que concierne al respeto a la vida y la integridad. Pero eso no sólo quiere decir que tengamos esas reacciones o que a la luz de la situación actual de la raza humana hayamos decidido que sería útil reaccionar de tal manera (aunque algunos lo argumenten así, alegando, por ejemplo, que en un mundo en el que cada día se acortan las distancias, por nuestro propio interés deberíamos tener en cuenta la pobreza del Tercer Mundo). Eso más bien significa que creemos que estaría muy mal y que no tendría ningún sentido estrechar el cerco alrededor de la raza humana. 


			Si alguien propusiera tal cosa, inmediatamente preguntaríamos qué es lo que distingue a quienes quedan dentro de los que quedan fuera. Y nos valdríamos de esa característica distintiva para demostrar que ello no tiene nada que ver con el hecho de suscitar respeto. Es lo que hacemos con los racistas. El color de la piel o los rasgos físicos no tienen nada que ver con lo que, en virtud de lo humano, suscita nuestro respeto. De hecho, ninguna explicación ontológica concede esto. Los racistas han de pretender que ciertas propiedades morales clave de los seres humanos están genéticamente determinadas: que unas razas son menos inteligentes, que están menos capacitadas para una alta conciencia moral, y cosas así. La lógica del argumento les obliga a formular su pretensión en el terreno en que son empíricamente más débiles. Las diferencias del color de la piel son innegables. Pero a la luz de la historia humana cualquier pretensión respecto a las diferencias culturales innatas es insostenible. La lógica de dicho debate toma en serio la descripción intrínseca, es decir, la descripción de los objetos de nuestras respuestas morales cuyos criterios son independientes de las reacciones de facto. 


			¿Podría ser de otra manera? Todos sentimos la necesidad de coherencia en lo que respecta a nuestras reacciones morales. E incluso esos filósofos que proponen hacer caso omiso de las explicaciones ontológicas, no obstante, examinan a fondo y critican nuestras intuiciones morales para constatar su coherencia o falta de coherencia. Pero la cuestión de la coherencia supone una descripción intrínseca. ¿Cómo acusar a alguien de sentirse incoherentemente nauseado? Siempre se podría encontrar alguna descripción que incluyera todos los objetos que le hacen reaccionar de esa manera, pero sólo habrá una razón relativa por la que todos esos objetos producen su repugnancia. La cuestión de la coherencia sólo se plantea cuando la reacción va relacionada con alguna propiedad independiente del objeto idóneo. 


			La manera en que pensamos, razonamos, argüimos y nos cuestionamos sobre la moral presupone que nuestras reacciones morales tienen estas dos condiciones: que no son sólo sentimientos «viscerales», sino que también implican el reconocimiento de las pretensiones respecto a sus objetos. Las diferentes argumentaciones ontológicas procuran articular esas pretensiones. La tentación de negar este hecho, que emana de la epistemología moderna, se ve fortalecida por la generalizada aceptación de un modelo de razonamiento práctico profundamente erróneo,4 basado en la ilegítima extrapolación del razonamiento de la ciencia natural. 


			Las diferentes argumentaciones ontológicas atribuyen predicados a los seres humanos —bien sea como criaturas de Dios, o emanaciones del fuego divino, o agentes de elección racional— que más bien semejan analogías de los predicados teóricos de la ciencia natural en cuanto: a) suelen estar muy alejados de las descripciones que hacemos cotidianamente al tratar con la gente que nos rodea, o de nosotros mismos, y b) porque hacen referencia a nuestro concepto del universo y al lugar que en él ocupamos. De hecho, si nos remontamos al período precedente al moderno y tomamos, por ejemplo, el pensamiento de Platón, resulta claro que la argumentación ontológica subyacente en la moral de un trato justo era idéntica a su teoría «científica» del universo. En ambas subyace la teoría de las Ideas. 


			Parece natural suponer que tendríamos que establecer dichos predicados ontológicos de maneras análogas a las que utilizamos para sostener las explicaciones físicas: comenzando por los hechos identificados independientemente de nuestras reacciones, intentaríamos mostrar que una de las explicaciones subyacentes era mejor que las otras. Pero una vez hecho esto perderíamos de vista lo que estábamos argumentando. Las argumentaciones ontológicas poseen el estatus de articulaciones de nuestros instintos morales. Articulan las pretensiones implícitas en nuestras reacciones y no podemos seguir formulándolas una vez que hayamos asumido una postura neutral e intentemos descubrir los hechos independientemente de esas reacciones, como venimos haciendo con la ciencia natural desde el siglo XVII. Es cierto que existe una cosa que se llama objetividad moral. Ahondar en la idea de la moral suele requerir neutralizar algunas de nuestras reacciones. Pero eso se hace para poder identificar a los demás, libres de las contaminaciones de envidias mezquinas, egoísmo u otros sentimientos igualmente miserables. Nunca se trata de prescindir por completo de nuestras reacciones. 


			La argumentación y la exploración morales sólo se dan en un mundo configurado por nuestras respuestas morales más profundas, como son estas de las que vengo hablando; de la misma manera que la ciencia natural supone que nos centremos en un mundo en el que todas nuestras respuestas han quedado neutralizadas. Si se quiere discernir más sutilmente qué es lo que tienen los seres humanos que los hace valedores de respeto, hay que recordar lo que es sentir la llamada del sufrimiento humano, o lo que resulta repugnante acerca de la injusticia, o la reverencia que se siente ante la vida humana. Ningún argumento puede mover a alguien desde una postura neutral hacia el mundo, se haya adoptado ésta por exigencias de la «ciencia» o sea consecuencia de una patología, hasta la razón de la ontología moral. Pero de esto no se desprende que la ontología moral sea pura ficción, como suponen los naturalistas. En vez de ello deberíamos tratar nuestros instintos morales más profundos y nuestro indeleble sentido de respeto por la vida humana como medida de acceso al mundo en el que las pretensiones ontológicas son discernibles y susceptibles de formularse y examinarse meticulosamente. 


			

			

			1.2 


			

			

			Al principio me referí al «trasfondo» que respalda nuestras intuiciones morales y espirituales. Ahora podría parafrasear lo dicho afirmando que mi objetivo es examinar la ontología moral que articula dichas intuiciones. ¿Qué imagen de nuestra naturaleza y actitud espiritual da sentido a nuestras respuestas? «Dar sentido» significa aquí la articulación que hace que dichas respuestas sean apropiadas: identificar qué es lo que hace que un objeto sea digno de respeto; formular correlativa y más completamente la naturaleza de esas respuestas y explicar lo que todo ello presupone, tanto de nosotros mismos como de nuestra situación en el mundo. Lo que se articula aquí es la imagen que asumimos y a la que recurrimos ante cualquier pretensión de rectitud, parte de la cual estamos obligados a explicar cuando tenemos que defender nuestras respuestas como correctas. 


			Dicha articulación puede resultar muy difícil y controvertida. Y no digo esto en el obvio sentido de que nuestros coetáneos no estén siempre de acuerdo en lo que se refiere a la ontología moral. Eso ya lo sabemos: mucha gente, al preguntarles el motivo de sus reacciones de respeto a la vida, citadas anteriormente, recurrirá a la idea teísta a la que ya me he referido y apelará a nuestra condición común de criaturas de Dios; otros rechazarán eso en aras de una explicación puramente laica y posiblemente apelarán a la dignidad de la vida racional. Pero, más allá de todo esto, el simple intento de articular el trasfondo de una persona puede ser ya controvertido. El agente no es, por sí mismo/a, necesariamente la mejor autoridad, al menos no de partida. 


			Éste es el caso, sobre todo porque la ontología moral que respalda las opiniones de una persona va casi siempre implícita en ellas. De hecho, suele ser así, a no ser que algún reto la obligue a explicitarse. Por ejemplo, la persona corriente no necesita pensar mucho sobre las bases del respeto universal, puesto que en la actualidad casi todo el mundo lo toma por axioma. Los grandes transgresores se esconden tras una cortina de humo de mentiras y alegatos. Incluso los regímenes racistas, como el de Sudáfrica,* presentan sus programas en un lenguaje en el que se hace hincapié en un desarrollo separado, pero equitativo; o cuando se encarcela a los disidentes soviéticos, acusados de tremendos delitos, o se los hospitaliza como «enfermos mentales», se mantiene la ficción de que las masas eligen al régimen. Los fundamentos teístas o laicos raramente se manifiestan, salvo en ciertas controversias muy especiales, como es el caso del aborto. 


			Así pues, el trasfondo suele permanecer inexplorado en grandes áreas. Aún más, puede haber resistencias a dicha exploración. Y eso se debe a que es posible que exista, y quiero afirmar que frecuentemente existe, una discrepancia entre lo que la gente cree oficial y conscientemente, e incluso se enorgullece de creer, por un lado, y lo que necesita entender sobre algunas de sus reacciones morales, por otro. Dicha discrepancia ya afloró en el planteamiento que hice más arriba al referirme a ciertos naturalistas que proponen tratar todas las ontologías morales como cuentos irrelevantes sin validez alguna, al mismo tiempo que ellos mismos siguen discutiendo, como hacemos los demás, sobre cuáles son los objetos dignos y cuáles las reacciones apropiadas. Lo que generalmente sucede en esos casos es que la propia explicación reduccionista, frecuentemente una explicación sociobiológica que supuestamente justifica esa exclusión, asume el papel de ontología moral. Es decir, comienza por ofrecer la base para la discriminación sobre los objetos idóneos o las respuestas válidas. Lo que en el capítulo 1 comienza presentándose como una rigurosa teoría científica que justifica la teoría moral del error, en la conclusión se convierte en base de una nueva ética «científica» o «evolutiva».5 Ante esto no queda más remedio que concluir que en ello reina una ilusión, inducida ideológicamente, sobre la naturaleza de la ontología moral de la que dependen los aludidos pensadores. Aquí se presenta un trabajo de articulación muy controvertido, pero muy importante, y que se ha de realizar aunque les pese a quienes concierna, en el que se puede mostrar hasta qué punto la base espiritual real de sus propios juicios morales diverge de lo que se admite oficialmente. 


			Mi pretensión aquí será la de afirmar que si la ontología moral ha sido tan tajantemente omitida entre nuestros contemporáneos, se debe en parte al hecho de que la naturaleza pluralista de la sociedad moderna facilita el vivir de esa manera; pero, por otra parte, también se debe al peso de la epistemología moderna (como sucede con los naturalistas antes mencionados) y, tras ello, a la perspectiva espiritual que va asociada a dicha epistemología. Así, hasta cierto punto la tarea en que me embarco se podría calificar en gran medida como un ensayo de recuperación de la ontología moral. Sé que habré de luchar por ganar terreno y que ciertamente no convenceré a todos. 


			Pero además de nuestros desacuerdos y de la tentación de suprimirla, esta articulación de la ontología moral resultará muy difícil debido a una tercera razón: la naturaleza provisional, incierta y de búsqueda de muchas de nuestras creencias morales. Muchos de nuestros coetáneos, al mismo tiempo que no se sienten atraídos por el intento naturalista de negar por completo la ontología y reconocen, por el contrario, que sus reacciones morales evidencian su compromiso con ciertas bases adecuadas, se muestran perplejos e inciertos cuando llega el momento de explicar cuáles son esas bases. En nuestro ejemplo anterior, muchas personas, cuando tienen que afrontar las dos, la ontología teísta y la laica, como fundamentos de sus reacciones de respeto, no están dispuestas a hacer una elección definitiva. Coinciden en que a través de sus creencias morales reconocen algún fundamento en la naturaleza humana o en la situación humana que hace de los seres humanos objetos dignos de respeto, pero confiesan no estar completamente convencidas como para aceptar ninguna definición particular, al menos ninguna de las que se les ofrece. Algo similar se les plantea a muchos de ellos respecto a la cuestión de qué es lo que hace que la vida humana merezca ser vivida o qué es lo que confiere significado a sus vidas particulares. La mayoría de nosotros aún estamos en el proceso de buscar a tientas algunas respuestas al respecto. Ésta es una situación esencialmente moderna, como procuraré argumentar más adelante. 


			No obstante, el asunto de la articulación puede adoptar otra forma. Aquí no se trata sólo de formular lo que ya la gente reconoce implícita, aunque no problemáticamente; ni tampoco se trata de demostrar de qué dependen las negativas ideológicas de la gente. Lo que me propongo hacer aquí sólo se puede abordar mostrando que, de hecho, la ontología es la única base adecuada para nuestras respuestas morales, independientemente de que la reconozcamos o no. Ésta es la índole de la tesis a la que apela Dostoievski y que analiza Leszek Kolakowski en un reciente trabajo:6 «Si Dios no existe, entonces todo está permitido». Pero ese nivel de argumentación, respecto a lo que en realidad vienen a ser nuestros compromisos, es aún más difícil que el anterior, en el que se intenta demostrar, frente a la supresión naturalista, lo que ya son. Probablemente más adelante no podré aventurar mucho en este terreno, razón por la que sería suficiente y muy importante formular algo sobre los compromisos provisionales, dudosos y borrosos de los que verdaderamente dependemos. El mapa de nuestro mundo moral, aunque esté lleno de grietas, borrones y desperfectos es, no obstante, muy interesante. 


			

			

			1.3 


			

			

			El mundo moral de los modernos es significativamente diferente del existente en civilizaciones anteriores. Esto queda claro, entre otras cosas, al observar el sentido en el que los seres humanos resultan merecedores de respeto. En alguna forma éste parece un sentimiento humano universal, es decir, que en todas las sociedades parece estar presente ese sentimiento. Es posible que en culturas precedentes a la nuestra fuera posible acotar, de un modo excesivamente estrecho, el cerco alrededor de los seres dignos de respeto, pero esa clase existe siempre, y en las que consideramos civilizaciones más avanzadas abarca siempre al conjunto de la especie humana. 


			Lo que es peculiar en el Occidente moderno, al que podemos contar entre las civilizaciones más avanzadas, es que su formulación privilegiada para dicho principio de respeto se haya dado en forma de derechos. Esto es central en nuestros sistemas legales, y de esa manera se ha extendido a través del mundo entero. Pero, además de ésta, existe otra analogía que se ha convertido en punto clave de nuestro pensamiento moral. 


			La noción de derecho, también denominado «derecho subjetivo», tal como se ha desarrollado en la tradición legal de Occidente, es la noción de un privilegio legal que se percibe como si fuera una cuasiposesión del agente al que se le atribuye. En un principio esos derechos fueron poseídos distintamente: algunas personas tenían el derecho a participar en ciertas asambleas, o a dar consejo, o a cobrar peaje en un río particular, y así sucesivamente. La revolución que se llevó a cabo en el siglo XVII respecto a la teoría del derecho natural consistió en parte en la utilización del lenguaje del derecho para expresar las normas morales universales. Entonces comenzamos a denominar derechos «naturales» a cosas como la vida y la libertad, que supuestamente todos disfrutamos. 


			En cierta manera, hablar del derecho natural y universal a la vida no parece una gran innovación. Parece que el cambio se da en lo que atañe a la forma. Lo que se dijo antes era que existía una ley natural contraria a acabar con una vida inocente. Las dos formulaciones parecen prohibir las mismas cosas, pero la diferencia radica no en lo que se prohíbe, sino en el lugar en que se coloca al sujeto. La ley es eso que tengo que obedecer. Es posible que me confiera ciertos beneficios, puesto que también se ha de respetar la inmunidad de mi vida; pero, fundamentalmente, yo estoy bajo la ley. Por contraste, un derecho subjetivo es algo cuyo poseedor puede y debe realizar para que tenga efecto. Concederte la inmunidad, que antes te daba la ley natural, en la forma de un derecho natural es darte un papel para que lo desempeñes en el establecimiento y la certificación de esa inmunidad. Ahora se hace necesario el consentimiento del sujeto y los niveles de libertad son correspondientemente mayores. Llevado al extremo, el sujeto podría incluso renunciar a ese derecho, anulando así la inmunidad. Por esa razón Locke, para poder rematar el caso de los tres derechos fundamentales, tuvo que introducir la noción de «inalienabilidad». Nada de eso era necesario en la formulación previa del derecho natural, puesto que aquel lenguaje excluía, dada su propia naturaleza, el poder del renunciante. 


			Hablar de derechos universales, naturales o humanos es vincular el respeto hacia la vida y la integridad humanas con la noción de autonomía. Es considerar a las personas cooperantes activos en el establecimiento e implementación del respeto que les es debido. Y ello expresa un rasgo esencial de la perspectiva moral occidental moderna. Ese cambio de forma, naturalmente, va paralelo a otro de contenido, el del concepto de lo que significa respetar a alguien. Ahora se hace crucial la autonomía y, por tanto, en la trinidad lockeana de los derechos naturales se incluye el derecho a la libertad. Y para nosotros el hecho de respetar la personalidad implica, esencialmente, respetar la autonomía moral de la persona. Con el desarrollo de la noción posromántica de la diferencia individual esto se ha extendido a la demanda de otorgar a las personas la libertad para desarrollar su personalidad a su gusto, por muy repugnante que ese gusto pueda parecer a nuestro sentido moral, tesis ésta que tan convincentemente desarrolla J. S. Mill. 


			Desde luego que no todo el mundo está de acuerdo con el principio de Mill y que la fuerza de su impacto en la legislación occidental es muy reciente. Pero todos en nuestra civilización sentimos la fuerza de ese llamamiento a conceder a las personas la libertad para desarrollarse a su manera. El desacuerdo se centra en la relación que tienen ciertos asuntos como la pornografía, o diferentes aspectos de una conducta sexual permisiva o de representaciones de violencia, con el desarrollo legítimo. ¿Peligra el segundo ante la prohibición de los primeros? Nadie pone en duda que, si lo hiciera, ello mismo constituiría una razón, aunque quizá no sea una razón final y decisiva, para relajar los controles sociales. 


			De modo que la autonomía se coloca en un lugar central en nuestra comprensión del respeto. Hasta llegar a este punto generalmente hay acuerdo. Al traspasarlo, hallamos imágenes más ricas tanto de la naturaleza humana como de nuestra situación que aportan las razones para dicha demanda. Entre ellas está, por ejemplo, la noción que tenemos de nosotros mismos como seres desvinculados, emancipados de la cómoda, pero ilusoria, sensación de estar inmersos en la naturaleza y capaces de objetivar el mundo que nos rodea; o la imagen kantiana que tenemos de nosotros mismos como puros agentes racionales; o la imagen romántica de la que hablaba antes, por la que nos entendemos en forma de metáforas orgánicas y del concepto de expresión propia. Como es bien sabido, los partidarios de esas diferentes opiniones están en conflicto entre sí. Una vez más un generalizado consenso moral estalla en controversia al llegar al nivel de la explicación filosófica. 


			Yo no soy neutral en esta controversia, pero tampoco creo que en la fase en que se encuentra pueda contribuir a ella con algo positivo. En este momento me gustaría más intentar redondear la imagen que tenemos de la comprensión moderna del respeto, trayendo a colación otros dos rasgos relacionados con ella. 


			El primero es la importancia que damos al hecho de evitar el sufrimiento. Este rasgo también parece exclusivo de las civilizaciones más avanzadas. Con respecto a esta puntuación, ciertamente, hoy somos mucho más sensibles que nuestros antepasados de hace apenas unos siglos, como podemos constatar al considerar los bárbaros castigos que en ellos se infligían. Una vez más el código legal y sus prácticas proporcionan una ventana para observar más ampliamente los movimientos de la cultura. Sólo hay que recordar la horrorosa descripción de la tortura y ejecución del hombre que intentó un regicidio en la Francia de mediados del siglo XVIII, con la que Michel Foucault comienza su Surveiller et punir.7 Eso no quiere decir que en el Occidente del siglo XX no se den horrores comparables. Sin embargo, ahora se ven como aberraciones vergonzosas que hay que ocultar. Incluso las «asépticas» ejecuciones legales, allí donde la pena de muerte aún sigue en vigor, no se llevan a cabo en público, sino en las profundidades amuralladas de las cárceles. Hoy nos estremece saber que los padres solían llevar a sus hijos pequeños a presenciar tales acontecimientos cuando se ofrecían como espectáculo público. Hoy somos mucho más sensibles ante el sufrimiento, lo que desde luego podríamos más bien interpretar como el deseo de no enterarnos de nada relacionado con el sufrimiento, en vez de relacionar dicha sensibilidad con el deseo de tomar alguna acción concreta que lo remedie. No obstante, la noción de que debemos reducir el sufrimiento al mínimo es parte integral de lo que hoy significa para nosotros el respeto, por más desagradable que ello resulte para una elocuente minoría y muy notablemente para Nietzsche. 


			Parte de la razón para que se efectuase este cambio es negativa. Si esto lo comparáramos, por ejemplo, con los verdugos de Damiens* en el siglo XVIII, no nos parecería que tuviera sentido alguno intentar reparar ritualmente un crimen terrible con un castigo igualmente terrible. La noción de un orden moral cósmico que otorgaba sentido a esa clase de reparación se ha difuminado para nosotros. La presión por aliviar el sufrimiento ha crecido a la par que la decadencia de creencias de esa índole. Lo que tiene importancia moral es lo que permanece cuando dejamos de percibir a los seres humanos desempeñando un papel dentro del vasto orden cósmico o en la historia divina. Esto era parte del impulso negativo del utilitarismo de la Ilustración, que protestaba contra el sufrimiento innecesario y carente de sentido que se infligía a los humanos en nombre de esos inmensos órdenes o dramas. 


			Pero, naturalmente, ese énfasis en el bienestar humano más inmediato también procede de fuentes religiosas. Emana del Nuevo Testamento y es uno de los temas centrales de la espiritualidad cristiana. El utilitarismo moderno es una de sus variantes secularizadas y, como tal, conecta directamente con un rasgo de la espiritualidad cristiana que empieza a recibir una importancia nueva y sin precedentes en los albores de la Edad Moderna y que también se ha convertido en clave de la cultura moderna. Yo lo describiré como la afirmación de la vida corriente. Este último es un término con el que se designa de un modo aproximativo la vida de producción y la familia. 


			Según la ética aristotélica tradicional, esto tiene una importancia meramente infraestructural. La «vida» era importante como necesario trasfondo y soporte de «la vida buena» de la contemplación y de la acción como ciudadano. La Reforma introduce un sentido moderno, inspirado en el cristianismo, según el cual, por el contrario, la vida corriente se convierte en el centro mismo de la vida buena. La cuestión clave era cómo vivirla, si piadosamente y con temor de Dios, o no. Pero la vida del temeroso de Dios se limitaba al matrimonio y a la vocación; las anteriores formas de vida «superiores» fueron, diríamos, destronadas, y esto, con frecuencia, sirvió paralelamente para atacar, oculta o manifiestamente, a las élites que habían hecho de esas formas de vida su ámbito exclusivo. 


			Pienso que la afirmación de la vida corriente, aunque puesta en entredicho y frecuentemente presentada en forma secularizada, se ha convertido en una de las ideas más potentes de la civilización moderna. Esa idea subyace en nuestra política «burguesa» contemporánea, tan preocupada por cuestiones relativas al bienestar y, al mismo tiempo, impulsa la ideología revolucionaria más influyente de nuestro siglo, el marxismo, con su apoteosis del hombre como productor. Dicho sentido de importancia de la cotidianidad de la vida humana, a la par que su corolario sobre la importancia del sufrimiento, colorea nuestra comprensión de lo que en verdad significa el respeto hacia la vida y la integridad humanas. Junto al lugar central otorgado a la autonomía, esa noción define una versión de esta demanda que es propia de nuestra civilización, el Occidente moderno. 


			

			

			1.4 


			

			

			Hasta ahora he explorado sólo una veta de nuestras intuiciones morales, si bien es cierto que es una veta extremadamente importante, puesto que en ella se agrupan las creencias morales alrededor del sentido de que es preciso respetar la vida humana y de que las prohibiciones y obligaciones que ello nos impone se cuentan entre las más serias y de más peso en nuestras vidas. He sostenido que existe un peculiar sentido moderno acerca de lo que implica el respeto, que coloca en un lugar preeminente a la libertad y al autocontrol, otorga una alta prioridad al hecho de evitar el sufrimiento y toma la actividad productiva y la vida familiar como hechos centrales de nuestro bienestar. No obstante, dicho agrupamiento de las intuiciones morales es sólo paralelo a uno de los ejes de nuestra vida moral. Sin embargo, existen otros para los que también son relevantes las nociones morales que he estado planteando. 


			La «moral», naturalmente, puede definirse, y suele definirse, puramente en forma de respeto hacia los demás. Se piensa que la categoría de lo moral sólo abarca las obligaciones que tenemos para con los demás. Pero si adoptamos esa definición también tendremos que admitir la existencia de otras cuestiones que sobrepasan lo moral y que, no obstante, son sumamente importantes para nosotros y que ponen en juego una fuerte valoración. Existen cuestiones acerca de cómo voy a vivir mi vida que rozan el problema de qué clase de vida merece ser vivida, o qué clase de vida satisfará mejor la promesa implícita en mis particulares talentos, o las demandas que alguien pudiera hacer con respecto a mis cualidades, o qué es lo que constituye una vida rica y significativa a diferencia de una vida dedicada a cuestiones secundarias o a trivialidades. Todas ellas constituyen problemas de fuerte valoración, porque la gente que plantea esas formulaciones no duda de la posibilidad de que, por satisfacer los deseos y anhelos más inmediatos, pueda tomarse un camino equivocado que conduzca al fracaso del intento de vivir una vida plena. Para comprender nuestro mundo moral no hemos de observar solamente cuáles son las ideas e imágenes que subyacen en nuestro sentido del respeto hacia los demás, sino también esas otras que apuntalan la noción que tenemos de lo que es una vida plena. Y como veremos, éstas no configuran dos órdenes separados de ideas. De hecho, existe entre ellas un sustancial solapamiento o, mejor dicho, una relación compleja, en la que algunas de las nociones básicas reaparecen de una manera diferente. Esto sucede particularmente en lo que antes he denominado la afirmación de la vida corriente. 


			En términos generales se podría intentar la elección de tres ejes de lo que podríamos llamar, en un amplio sentido, el pensamiento moral. Además de los dos ya mencionados: nuestro sentido de respeto y obligación hacia los demás, y lo que entendemos que hace que una vida sea plena, existe también un abanico de nociones pertinentes a la dignidad. Con esto último me refiero a las características por las que nos pensamos a nosotros mismos como seres merecedores (o no merecedores) del respeto de quienes nos rodean. El término «respeto» conlleva aquí un significado un tanto diferente del que le he dado antes. Aquí no hablo del respeto a los derechos, en el sentido de la no infracción, que podríamos denominar respeto «activo», sino más bien del pensar bien de alguien, incluso admirar a alguien, que es lo que implicamos cuando en el lenguaje corriente decimos que ese alguien tiene nuestro respeto. (Vamos a llamar respeto «actitudinal» a esta clase de respeto.) 


			Nuestra «dignidad», en el sentido particular con que utilizo aquí el término, se refiere al sentido que de nosotros mismos tenemos como personas merecedoras de respeto (actitudinal). El problema de en qué consiste la dignidad propia no es más eludible que los problemas de por qué hemos de respetar los derechos ajenos o qué es lo que hace que una vida sea plena. Sin embargo, buena parte de la filosofía naturalista podría engañosamente llevarnos a pensar que esta cuestión pertenece a un ámbito diferente de simples reacciones «viscerales», similares a las reacciones de los mandriles cuando intentan establecer su jerarquía. En este caso, su inevitabilidad debería ser más obvia, puesto que nuestra dignidad está muy estrechamente entretejida con nuestro comportamiento. Nuestra manera de andar, movernos, gesticular y hablar está configurada desde un primer momento por la conciencia que tenemos de que aparecemos ante los demás, de que nos encontramos en el espacio público y de que ese espacio es potencialmente el espacio del respeto o del desprecio, del orgullo o de la vergüenza. Nuestra manera de movernos expresa cómo nos percibimos, si disfrutamos o carecemos del respeto, si hacemos méritos para disfrutar de él o fracasamos en el intento. Algunos cruzan velozmente el espacio público como si quisieran evitarlo; otros lo atraviesan confiando en esquivar el problema de cómo aparecen en él transitándolo con muy serios propósitos; otros deambulan a través de él con gran seguridad, saboreando cada minuto de la travesía; y aún existen otros que se pavonean muy confiados en el éxito de su presencia: sólo hay que recordar por un momento la manera en que un policía baja de su coche después de habernos parado por exceso de velocidad y cómo camina hacia nosotros, acercándose lentamente, pavoneándose, hasta que finalmente nos aborda exigiendo que le mostremos nuestro carnet de conducir.8 


			¿En qué creemos que consiste nuestra dignidad? Podría consistir en nuestro poder o en nuestro sentido del dominio del espacio público; o en nuestra invulnerabilidad ante el poder; o en nuestra autosuficiencia, o en que nuestra vida tenga su propio centro; o en saber que gustamos a los demás, o que ellos nos admiran o que somos el centro de atención. Pero, muy frecuentemente, el sentido de la dignidad se funda en algunas de las mismas opiniones morales que he mencionado antes. Por ejemplo, el sentido que yo pueda tener de mí mismo como propietario de una vivienda, padre de familia, poseedor de un empleo y sostén de quienes de mí dependen, todo ello puede ser la base de mi sentimiento de dignidad, de igual manera que su ausencia podría ser catastrófica y hacerla añicos al minar el sentimiento que tengo de mi propio valor. Aquí, el sentido de la dignidad va entretejido con la noción moderna de la importancia de la vida corriente, que reaparece otra vez en su eje. 


			Probablemente en todas las culturas exista algo análogo a estos tres ejes. Pero también existen grandes diferencias en lo referente a cómo se conciben, se relacionan entre sí y en la relativa importancia que conllevan. Para la ética del guerrero y el honor, que parece haber prevalecido entre las clases dominantes de la antigua Grecia, cuyas acciones celebra Homero, este tercer eje, al parecer, fue predominante e incluso parece haber incorporado por completo el segundo eje. El agathos es el hombre de dignidad y poder.9 Y mucho de esto pervive en el período clásico, para el cual Platón trazó una ética del poder y la vanagloria como finalidades primordiales en figuras como Calicles y Trasímaco. Para nosotros eso es casi inconcebible. Parece obvio que el primer eje sea el más importante en el rango de supremacía, seguido por el segundo. Probablemente para los habitantes de la antigua Grecia hubiera sido incomprensible concebir el primer eje como una ética de principios generales, y mucho menos como una ética basada en la razón, frente a una ética fundada en prohibiciones religiosas que no tolera ninguna posible discusión. 


			Una de las más importantes maneras en que nuestra era se diferencia de las que la preceden atañe al segundo eje. Un haz de cuestiones le han dado la vuelta al significado de la vida y han adquirido un sentido para nosotros que habría sido imposible entender en épocas anteriores. Puede que los modernos pongan en duda ansiosamente si la vida tiene sentido y que se pregunten cuál es ese sentido. Y pese a que los filósofos tiendan a atacar esas formulaciones como vagas y confusas, no obstante, el hecho es que todos poseemos un sentido inmediato de cuál es la preocupación que se articula en esas palabras. 


			Quizá podríamos abordar estas cuestiones de la siguiente manera: las cuestiones agrupadas en torno al segundo eje se pueden plantear para la gente de cualquier cultura. Alguien en una sociedad guerrera podría preguntarse si su lista de acciones valientes satisface la promesa de su linaje o las exigencias de su puesto. La gente de una cultura religiosa frecuentemente se pregunta si es suficiente lo que requiere la piedad convencional o si, por el contrario, no estarán llamados a una vocación más pura, más dedicada. Figuras de esta índole, por ejemplo, han fundado la mayoría de las grandes órdenes religiosas que existen en la cristiandad. Pero en cada uno de esos casos permanece algún marco referencial no cuestionado que les ayuda a definir los requisitos por los que juzgan sus vidas y miden, por así decirlo, su plenitud o vacuidad: el espacio de la fama en la memoria y en los cantos de la tribu, o la llamada de Dios, iluminada por la revelación, o, por poner otro ejemplo, el orden jerárquico del ser en el universo. 


			Se ha convertido ya en tópico del mundo moderno que éste ha hecho que dichos marcos referenciales sean problemáticos. En el plano de las doctrinas filosóficas o teológicas explícitas eso resulta espectacularmente evidente. Algunos marcos de referencia tradicionales han sido desacreditados o degradados al estatus de simple predilección personal, como el espacio de la fama. Otros han dejado de ser verosímiles en su forma original, como es la noción platónica del orden del ser. Las formas de religión revelada continúan muy vivas, pero al mismo tiempo muy puestas en tela de juicio. Ninguna de ellas configura el horizonte de la sociedad en su conjunto en el Occidente moderno. 


			Es este término, «horizonte», el que se suele utilizar para destacar este punto. Lo que Weber denominó «desencanto», la disipación del sentido del cosmos como orden significativo, supuestamente ha destruido los horizontes en los que antes la gente vivía sus vidas espirituales. Nietzsche utilizó el término en su célebre pasaje «Dios ha muerto»: «¿Cómo bebernos el mar? ¿Quién nos dará la esponja con la cual borrar el horizonte?».10 Quizás esta manera de decirlo resulte atractiva para los intelectuales, que dan tanta importancia a las doctrinas explícitas que suscribe la gente y quienes, en cualquier caso, suelen ser agnósticos. Pero la pérdida de horizonte que describe la necedad de Nietzsche, indudablemente, corresponde a algo ampliamente sentido en nuestra cultura. 


			Esto es lo que antes he intentado describir con la frase de que los marcos referenciales actualmente son problemáticos. Ese término vago apunta a una relativamente abierta disyuntiva de actitudes. Lo que éstas tienen en común es que ningún marco referencial les es afín a todas, que no se puede dar por supuesto que ninguno sea el marco referencial a secas ni se puede disolver en el estatus fenomenológico de un hecho no cuestionado. Este entendimiento básico refracta diferentemente en las actitudes que adopta la gente. Para algunos esto significaría asumir un punto de vista definitivo y tradicionalmente definido, con la incómoda sensación de situarse en contra de la mayoría de sus conciudadanos. Otros podrían asumir ese punto de vista, pero con el sentido pluralista de que dicho punto de vista es uno entre muchos, suficiente para nosotros, pero no vinculante para nadie más. Y algunos otros se identificarían con el punto de vista, pero en la manera condicional y semiprovisional que ya describí en la sección 1.2. Es el que les parece más acertado para formular aquello que creen, o para describir lo que para ellos puede ser la fuente espiritual a la que vincular sus vidas; no obstante, son conscientes de sus propias incertidumbres, de cuán lejos están de ser capaces de reconocer una formulación definitiva con auténtica confianza. Siempre hay algo provisional en su adhesión y pueden verse como si en un cierto sentido estuvieran buscando algo. Están en «búsqueda», como acertadamente ha dicho Alasdair MacIntyre.11 


			Esos buscadores, naturalmente, nos llevan más allá de la gama de los marcos referenciales que tradicionalmente hemos tenido a nuestra disposición. No sólo porque abrazan esas tradiciones de un modo provisional, sino también porque suelen desarrollar sus propias versiones, o combinaciones idiosincrásicas o préstamos de las semiinvenciones que cobijan. Y todo esto proporciona el contexto en el que ocupa un lugar importante la cuestión del significado. 


			En la medida en que uno perciba como objeto de la búsqueda el hallazgo de un marco referencial creíble, en esa medida se hace inteligible que pueda fracasar dicha investigación. El fracaso se podría deber a la ineptitud personal, pero también al hecho de que, en última instancia, no exista un marco referencial creíble. ¿Por qué hablar de esto en términos de pérdida de significado? En parte porque un marco referencial es aquello en virtud de lo cual encontramos el sentido espiritual de nuestras vidas. Carecer de un marco referencial es sumirse en una vida sin sentido espiritual. Por eso la búsqueda es siempre una búsqueda de sentido. 


			Pero la invocación de significado también viene dada por la conciencia de lo mucho que supone dicha articulación. Encontramos el sentido de la vida al articularla. Y los modernos son plenamente conscientes de que mucho del sentido que está ahí para nosotros depende de nuestro poder de expresión. Descubrir, aquí, depende de la invención y está entretejido con ella. Encontrar un sentido para la vida depende del enmarque que demos a las expresiones significativas adecuadas. Ésa es la razón por la que se da algo particularmente apropiado a nuestra condición en la polisemia de la palabra «significado»: las vidas tienen o carecen de significado cuando tienen o dejan de tener sentido; pero significado también se aplica al lenguaje o a otras formas de expresión. Cada vez más, los modernos alcanzamos el significado en el primer sentido, cuando lo alcanzamos, a través de crearlo en el segundo. 


			Por consiguiente, en nuestro orden del día se incluye el problema del significado de la vida, por mucho que concordemos con esta locución, así sea en la forma de una amenaza de pérdida de significado, o porque el objeto de nuestra búsqueda sea el intento de encontrar sentido a nuestra vida. Y aquellos cuya agenda espiritual se define principalmente de esa manera, se hallan en una actitud existencial fundamentalmente diferente de la que dominó la mayor parte de las culturas precedentes y que aún hoy define las vidas de otras gentes. Esa alternativa es una situación existencial en la que un marco referencial incontrovertible hace imperiosas demandas que tememos no ser capaces de satisfacer. Afrontamos la perspectiva de una condena o un exilio irremisibles, de quedar marcados para siempre por el oprobio, de ser lanzados a la condenación irrevocable o relegados a un orden inferior a través de innumerables vidas futuras. La presión es potencialmente inmensa e ineludible y es posible que nos desmoronemos bajo su peso. La modalidad del peligro que aquí se presenta es totalmente diferente de la que amenaza al buscador moderno, que se asemeja más bien a su polo opuesto: el mundo pierde por completo su contorno espiritual, nada merece ser hecho, se produce el miedo a un terrible vacío, a una especie de vértigo o, incluso, a la fractura de nuestro mundo y nuestro espacio corporal. 


			Para observar este contraste pensemos en Lutero, en su intensa angustia y zozobra antes de alcanzar el momento liberador de la intuición de la salvación a través de la fe; su percepción de inevitable condenación, maldiciéndose irremediablemente a sí mismo mediante los instrumentos de salvación, los sacramentos. Como quiera que se intente describir, ésa no fue una crisis de significado. Este término no habría tenido ningún sentido para Lutero, en la acepción moderna que estoy describiendo aquí. El «significado» de la vida era tan absolutamente indiscutible para el monje agustino como lo era para toda su época.12 


			La situación existencial en la que uno puede temer la condenación es muy diferente de aquella en la que uno teme, por encima de todo, el sinsentido. La preeminencia de esta última es quizá lo que define nuestra era.13 Pero incluso así, la primera sigue vigente para muchos y el contraste podría ayudar a comprender las diferentes posturas morales que se encuentran en nuestra sociedad: el contraste entre la mayoría moral de los evangélicos nacidos de nuevo en las sociedades de los actuales Estados del oeste y del sur de los Estados Unidos, por un lado, y sus compatriotas urbanos de clase media en la costa este, por otro. 


			En una manera en que aún no llegamos a comprenderlo debidamente, se podría comparar el cambio entre esas dos situaciones existenciales con un reciente giro en los patrones dominantes de la psicopatología. Los psicoanalistas han comentado frecuentemente que la época en que la gran masa de su clientela se componía de pacientes afectados de histerias, fobias y fijaciones —época que comenzó ya en el período clásico de Freud—, recientemente ha dado paso a un movimiento en el que las dolencias principales se centran alrededor de la «pérdida del ego» o en un sentimiento de vaciedad, insulsez y futilidad, de falta de propósito en la vida y de pérdida de autoestima.14 No está nada claro cuál es la relación entre esos dos estilos de patología y las situaciones no patológicas paralelas a ellas. Para comprender esto, si nos limitamos a un intento serio, tendríamos que ahondar en la comprensión de las estructuras del yo, algo que procuraré hacer en las páginas que siguen. No obstante, a priori parece abrumadoramente plausible que exista alguna relación y que el comparativamente reciente giro en el estilo de las patologías refleje la generalización y popularización en nuestra cultura de la «pérdida de horizonte», que algunos espíritus aventajados ya vaticinaron hace ahora un siglo o más. 
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			De hecho, el mismo talante naturalista que he mencionado antes, al que le gustaría desprenderse por completo de toda pretensión ontológica para centrarse única y exclusivamente en las reacciones morales, desconfía de esta argumentación sobre significado y marcos referenciales. A quienes se inclinan en esa dirección les gustaría afirmar que el problema del significado es un pseudoproblema y califican los distintos marcos referenciales en los que éste se encuentra como respuesta a invenciones gratuitas. Algunos consideran tentadora la cuestión debido a razones epistemológicas: les parece que el desmontar la ontología que excluye esos marcos referenciales está más de acuerdo con un punto de vista científico. No obstante, también hay razones arraigadas en una cierta perspectiva moral común de nuestro tiempo que empuja a la gente en esa dirección. Confío en explicar esto con más claridad en las siguientes páginas. 


			Pero al igual que sucede con las ya mencionadas pretensiones ontológicas subyacentes en nuestro respeto a la vida, tampoco aquí se puede hacer una reducción radical. Ver el porqué de esto es entender algo muy importante sobre el lugar que esos marcos referenciales ocupan en nuestras vidas. 


			Lo que he venido llamando marcos referenciales incorpora un importante conjunto de
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