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			A Manfredi, quien me contó la historia y que me dio tanto cariño.

		


		

		
			Capítulo 1

			ENTRE GUERRAS (NOVARA, ITALIA)

			LIA SPIGOLI, 1952

			Estoy sentada frente a la mesa que hace las veces de escritorio y tocador en mi camarote del transatlántico United States. Me miro las ojeras en el espejo. Desde la terrible tormenta que azotó la nave hace unas horas, no he pegado el ojo. Me duelen las muelas y los hombros de tanto apretarlos. Adentro de mi cuerpo hay un lugar donde me he guardado todo. Mi familia aún duerme. Me pregunto qué tanto se retrasará nuestra llegada a Nueva York.

			Mientras nos golpeaba el vendaval, el insensato de mi marido, Giorgio Baldori, en contra de mi voluntad, salió a cubierta porque deseaba ver el tamaño de las olas. Me sentía mareada y apenas podía estar acostada, aferrándome de la cabecera de la cama hasta con las uñas. La silla del escritorio iba y venía como pelota en una caja; los demás objetos, también. No sé cuánto tiempo pasó cuando oí azotar la puerta y lo vi entrar, tratando de mantenerse en pie. Venía escurriendo del pelo, la cara y el cuerpo, y sus zapatos chirriaban, expulsando el agua al caminar. Sostenido de los muebles, se sacudía al tiempo de que sonreía y decía que la punta de la nave se sumergía bajo olas que medían el doble o el triple de la altura del barco. Luego, dijo, levantaba la proa de tal modo que tuvimos que agarrarnos de los peldaños de una escalera marinera. Y, enseguida, se enfilaba hacia abajo con tal furia... Todavía mareada, no entendía de qué hablaba.

			De pronto, vi que detrás de él estaban mis dos hijos, Chiarina, la mayor de doce años y Manrico, el menor de nueve, que se golpeaban con las paredes. Estaban empapados, igual que su padre, de pies a cabeza, pero con el rostro transparente y, haciendo gestos con la boca, intentando no vomitar. 

			Entonces, la cólera me rebasó, comencé a gritar como una loca a la que le estaban arrebatando a sus hijos y, en vez de acercarme a ellos para ver cómo se sentían, me fui desbocada hacia mi marido, dándole manotazos en el pecho. «¡Cómo te los llevaste!», dije rabiosa y con lágrimas en los ojos. Detuvo mis manos y yo, derrotada, aún con la cabeza dando vueltas por los movimientos caóticos del barco, intenté secar al niño. 

			Cuando mi hija se recostó sobre mi cama, le grité desaforada: «¡Levántate de ahí! ¡Estás mojando mi cama!». Me sentí mal al verla salir del camarote.

			Giorgio continuó, como siempre, con sus bromas pesadas hasta que hizo llorar al pequeño que se refugió detrás de mí. «Estos hijos tuyos no aguantan nada», me dijo con enojo. Apreté los dientes como diciendo ¡basta! Cosa curiosa, mi hijo le extendió su mano y salieron del camarote juntos.

			Mi marido es un hombre extraordinario al que le gusta la aventura. No recuerdo exactamente el momento en que lo conocí, pero fue desde chicos. Me fijé en él más tarde, pues estaba en boca del pueblo que era un joven apuesto. En una ocasión lo encontré en la librería de Novara, nuestro pueblo natal. Poco me imaginaba que simpatizaba con él cuando vi sus ojos recelosos esconderse bajo sus frondosas cejas, y colocó sus pulgares dentro de la sisa del chaleco cuando pronuncié su nombre: «Giorgio, ¿me recuerdas? Soy Lia Spigoli». Una inclinación de cabeza fue su respuesta. Supe que no me reconoció. «Estuvimos en el mismo grado en la escuela elemental», añadí. «Sí, claro», dijo. Sin embargo, mi corazón sabía que su respuesta fue únicamente cortesía. 

			Al moverse el joven hacia la luz pude ver su tez blanca, me pareció un caballero por su atuendo y sus maneras, erguido y elegante, aunque en aquel momento me pareció un tanto reservado. ¿Cómo explicarme que no alargó la mano cuando me encontraba frente a él como una posible amiga? Incliné la cabeza en señal de despedida y salí de la librería, sintiéndome rechazada. 

			No sé cuánto más duró la tormenta. Quizás fueron unas cuatro o cinco horas en las que permanecí acostada con los ojos cerrados. Los abrí, cuando el barco ya estaba en calma. Intenté mirar la hora en mi reloj, pero estaba demasiado oscuro. Desistí al recordar el cambio de horario que confunde. Continué echada hasta que vi que clareaba. Hice a un lado la cortina para comprobarlo. Insomne, tomé mi cuaderno de notas y, justo después de la hoja en que escribí los pendientes de nuestro viaje hasta México, ese lejano país donde viviríamos por largos cinco años, anoté la fecha: 3 de diciembre de 1952. Luego comencé con mi mejor caligrafía: «Nunca imaginé verme expulsada de mi querida Italia por las condiciones económicas que reinaban después del caos en el que nos dejó el haber pactado con Alemania en la Segunda Guerra Mundial».

			Antes de nuestra partida al nuevo continente, me fui volviendo poco tolerante. Me levantaba al alba a empacar maletas, cajas y baúles y casi a la media noche caía en la cama rendida por cansancio físico, mental y emocional, pensando que dormiría plácidamente, pero no era así. 

			La mañana en que comenzó nuestra aventura, mi suegra, la señora Bianca que vivía con nosotros desde el final de la guerra, interrumpía mi quehacer con preguntas banales como «¿será México un país civilizado?». Cada vez que abría la boca sentía como si tuviera dentro de mis oídos cientos de avispas en una colmena.

			Al principio de mi matrimonio, me empeñé en quererla, puesto que era la mamá de mi esposo, pero no había manera por más que insistiera. Nunca logré una sonrisa de su parte. Su constante crítica porque dejaba a mis hijos para irme a trabajar en lugar de ponerme a guisar, bordar, tejer calcetines, gorros y bufandas, y más, más y más, me sobrepasó en poco tiempo, ya que no hubo manera hacerla entender que la guerra nos había alcanzado, que trabajar era necesario para traer algo a la mesa, que los vales de racionamiento que el gobierno nos daba durante la guerra y después, no eran siquiera suficientes para uno de los niños. 

			En ocasiones, quise reprocharle su enorme figura que llenaba todos los sobrantes de su ropa que incluso ya los había ampliado, pero guardé silencio. Su agria presencia me parecía eterna. No veía la hora en poner el océano Atlántico entre las dos. En las noches, justificaba mi silencio a cambio de que ella cuidara a sus nietos con tanto amor. 

			No era difícil entender el sufrimiento de que la abandonaban por segunda vez. Giorgio era su único hijo, fruto de su matrimonio con Mario Baldori, el cual fue arreglado entre potentados rurales. Ella misma solía decir, en sentido figurado, que su padre la había vendido como una vaca. Mario, un personaje aventurero, un buen día la abandonó por ir a buscar fortuna en África, concretamente en Eritrea, una de las colonias italianas. Puesto que Giorgio heredó de su padre el carácter y su sueño de conocer nuevos mundos, ahora también la abandonaba. 

			Lo que habría que considerar es que la señora Bianca recibió, en el momento de su matrimonio, una cuantiosa fortuna a manera de dote con la que le fue posible mantenerse a sí misma y a su hijo aun con las devaluaciones que produjeron las dos guerras mundiales.

			Esa tarde, la insistencia de la señora por saber más de mi viaje y por ayudarme en todo me parecía una forma de entrometerse en mi vida. En silencio, respiraba hondo o le daba la espalda o simplemente respondía con un sí o un no. Nunca quise ser maleducada, pero seguramente mi lenguaje corporal expresaba lo contrario. Creo que no se daba cuenta de que entre más se acomedía en hacer cosas por mí, más coraje, e incluso rabia, sentía hacia mi suegra.

			En aquel momento, para deshacerme de ella le dije: «Señora, ¿por qué no les prepara una cazuela de risotto a los niños? Creo que sería bueno que recuerden sus platillos ahora que estén lejos». Luego, les ordené a ellos que fueran a la cocina. Mientras tanto continué empacando la ropa de Manrico. Sola en la habitación extendí unos pantalones y una camisa para doblarlos y me di cuenta de que le quedarían cortos de piernas y de brazos en poco tiempo. Suspiré complacida de verlo crecer sano. 

			Comenzó a soplar un viento que arrastraba mucha tierra. Al cerrar la ventana, vi que unas monjas caminaban por la banqueta, sosteniendo su velo y el hábito. Pude ver sus medias anudadas a la rodilla, sin ningún recato. No podría haber sido monja: no tengo vocación. Detrás del vidrio me sentí protegida y egoísta, viendo cómo las religiosas luchaban con el viento y, luego, con la lluvia. Entonces, me pasó por la cabeza la idea de invitarlas a pasar, pero me sentí ridícula y agobiada con tantas cosas por hacer. Regresé a empacar los juguetes de mi hijo: tres modelos de avión y un barco. 

			Desde pequeño le dio por armar aviones o cualquier medio de transporte con pasión. En cambio, yo no sé si me hubiera gustado más ser enfermera o arquitecta. Tampoco sé si creo en Dios o no. O si quiero vivir en México o permanecer en Italia. Entonces, puse un alto a tantos pensamientos sin sentido. Basta ya, me reprendí al ver en un rincón la valija de mi hija, Chiarina, que la tuvo lista en pocos días. Me había dicho que quería irse lejos de Italia para no volver jamás. Es parte de la adolescencia, la justifiqué.

			La tarde en que partimos el cielo amarillento se presentaba especialmente triste. Eran más o menos las siete de la noche cuando vi por la ventana del segundo piso que Giorgio entró a la cochera en su Fiat 1400 de color gris que habíamos comprado a principios de 1950 y al que bautizamos con el nombre de Patricia era nuestra costumbre ponerles sobrenombres de mujer a nuestros coches. Observé a mi esposo con detenimiento: traía el pelo, como siempre, perfectamente bien peinado. Llevaba el impermeable puesto, cuando cerró el portón. Manrico corrió a abrazarlo. Su padre tuvo que agacharse mucho para que el pequeño pudiera colgarse de su cuello. Lo levantó de la cintura y le dio un par de vueltas. Después se acercó a Chiarina, con quien era especialmente tierno. A mi suegra le dio un beso en la frente y a mí, uno en la boca. Conocía bien el brillo de sus ojos y su sonrisa de orgullo en la que enseñaba todos los dientes.

			Más tarde, se estacionó frente a nuestra casa un Fiat 1100. Era el auto de Piero, el viejo chofer de la fábrica de máquinas de escribir Olivetti, donde mi marido trabajaba. Piero y Giorgio subieron el equipaje en la cajuela. Giorgio se quejó: «¡Pesa demasiado!». Y eso que faltaban los baúles que se irían por carga hasta el Puerto de Veracruz. 

			Apenas cupimos: los tres hombres adelante y las dos mujeres atrás con una maleta entre las dos. La niña vio a su hermano haciendo gestos con rencor, entonces, le pedí a mi hijo que mirara hacia el frente y dejara de retar a su hermana.

			Antes de que el conductor arrancara el auto, eché un último vistazo a nuestra casa en el segundo piso. La habíamos comprado como una ganga, pues había sido parte de la reconstrucción de una zona de Bolonia fuertemente bombardeada durante la guerra. Desde que la vi por primera vez, me pareció perfecta: era un piso amplio e iluminado con corredor a escuadra y un jardín que rodeaba el edificio donde podía sembrar flores en la primavera. Tenía la certidumbre en mi corazón de que pronto toda la zona terminaría siendo reconstruida. 

			Mi suegra vino a vivir con nosotros desde el principio y, ahora, permanecería ahí por el tiempo que durara el contrato de Giorgio en México: un máximo de cinco años. 

			En el primer piso vivía el sastre Virgilio Lanza, hombre gentil, casado con la primera amiga que tuve en esa ciudad, Flaviana. Ella fue quien me avisó que la casa estaba en venta. Desde que la conocí vislumbré tristeza en su mirada de ojos verdes porque no había podido tener familia. El día de nuestra partida, no estaba ella para despedirnos; había ido a Milán a recibir una niña en adopción.

			En el tercer piso, vivía un agricultor y su esposa, los Caracciolo, padres de Giuseppe, un niño de la edad de Chiarina, y de unas gemelas de la edad de Manrico. En nuestro hogar no faltaban las manzanas cultivadas por Marcello Caracciolo. Las guardaba por miles en los sótanos de la casa para mantenerlas frescas durante el invierno. Con ellas hacía mermeladas y tortas, o vino. 

			Cuando salían de la escuela, Manrico, Giuseppe y otro niño de nombre Carlo, que vivía cruzando la calle, solían andar en bicicleta en la cochera. Carlo era el mejor amigo y compañero de clase de Manrico. Era un niño encantador, de buenos modales, hijo del general Guido Curzio, que congeniaba perfectamente con él: ambos eran tranquilos y compartían el gusto por el modelismo de aviones y naves de guerra. 

			Esa tarde, Carlo apareció en el balcón de su casa. Agitaba su mano, diciendo adiós. Dio la media vuelta y desapareció. Aunque no alcancé a mirar a mi hijo, supe que se le habían salido algunas lágrimas porque vi que recargaba su cabeza pelirroja sobre el brazo de su padre. 

			Se me nublaron los ojos sin quererlo. Abrí mi bolsa para sacar un pañuelo. En ese momento, me percaté de que había dejado mis tuercas de la suerte. Mi esposo se opuso a que volviera por ellas. Pero definitivamente no podía evitarlo: viajar sin ellas y por tanto tiempo, me causaba un verdadero temor. Ellas tienen un valor especial, pues me salvaron la vida durante la guerra aquel día en que perdí el tren a Milán porque me regresé a casa por ellas. 

			Fue justo dos semanas después de que Giorgio se recuperara de las heridas causadas en el ataque de un bombardero de los aliados. Vivíamos en Novara en un departamento que mi suegra había rentado desde comienzos del conflicto. Con las tuercas en la bolsa salí de nuevo a la estación para ver si alcanzaba la corrida de las 7:45 de la mañana. En cuanto llegué al andén, el tren cerró sus puertas, dejándome fuera. 

			Entonces, oí unos aviones y, después, las alarmas. Éramos unas veinte personas que corrimos y bajamos las escaleras para llegar al edificio central donde había un espacio apuntalado que servía de refugio. Ahí nos amontonamos todos. Permanecimos en silencio, esperando. Nada. Después de unos minutos más de silencio, salimos del refugio comentando que, seguramente, se dirigían a bombardear Milán. La gente desapareció de la estación. Yo no fui la excepción. Volví a la casa, la señora Bianca y yo escuchamos en la radio inglesa, en italiano, que los americanos habían logrado descarrilar el tren con una sola bomba; el mismo que yo iba a tomar. Desde entonces, no voy a ningún lado sin esas tuercas de la suerte que me habían salvado la vida.

			Le pedí a Piero que detuviera el automóvil y bajé apurada. Cuando entré a la casa, mi suegra tenía el costalito con las tuercas en la mano; sabía que me regresaría por ellas. Le hubiera dado un abrazo, pero no era algo habitual entre nosotras. Entonces le di las gracias y volví al Fiat, desde donde agité la mano para decirle adiós. Alcancé a ver que se le nublaron los ojos.

			Encendí un cigarro, eché el humo por la ventana. Vi por última vez el número 20 en el portón de la casa. El chofer rebasó al viejo y destartalado tranvía que arrancó mientras dejaba ver el letrero de la calle: Vía Andrea Costa. Malhumorada, chupé con furor mi cigarro. Observé también en el camino algunos de los escombros, testigos de la guerra, iluminados por la luz de la luna. Cada día que pasamos en Bolonia fueron edificando nuevas casas, pero permanecían algunas en espera de la reconstrucción. Ellas nos recordaban que hubo una guerra y que aún había un largo camino que recorrer. Luego espié por encima del asiento delantero a Manrico que jugaba con el avión que había armado en la semana. En silencio, lo movía como haciendo piruetas en el aire. «Hijo, ¡deja ese juguete!, le vas a picar un ojo a tu padre», le ordené. Giorgio intervino: «Lia, ¡cálmate! Está jugando en paz». Lancé una mirada de enojo a su nuca cubierta por rizos engomados. Me reprimí y seguí fumando. 

			Atravesando Vía Ugo Bassi, estaba la estación de trenes. Piero aparcó para sacar las valijas de la cajuela. Y le dijimos adiós. Teníamos suficiente tiempo para subirnos al vagón y buscar nuestras alcobas. La calma entró en mí en cuanto me senté junto a mi esposo y me tomó de la mano: «Estaremos bien. Ya lo verás». Una sonrisa apareció tranquila en sus labios.

			El tren con destino a París salió en tiempo. Después de cenar un panino, Giorgio armó las camas y nos acostamos. Arrullada por el vaivén y el ruido de la máquina sobre los durmientes, me dormí en cuanto apoyé la cabeza en la almohada. 

			Abrí los ojos cuando sentí a Manrico parado junto a mi litera: «No puedo dormir», me dijo mientras se tallaba los ojos con ambas manos. Le hice un espacio en la reducida cama y, a los pocos segundos, oí su respiración plácida y rítmica. Entonces, tuve que lidiar yo con el insomnio. Cientos de pensamientos repetitivos rondaron mi cabeza, se llevaron mi paz y volvió la ansiedad. Supe que nuestro viaje a América sería repleto de nostalgia, enojo, aventura y curiosidad, y esperanza de que los cinco años para volver a Italia corrieran hasta hacerse polvo. 

			Faltaban unos cuantos días para zarpar en el trasatlántico hacia Nueva York; ahí comenzarían los cambios: dejar mi país, mi casa, mi hogar, las costumbres, la comida, el idioma. Esos sí son cambios.

			

			 La primera mudanza que hicimos cuando nos casamos fue a Cagliari, Cerdeña, donde Giorgio trabajaba en la fabricación y reparación de aviones. Este cambio fue difícil por el riesgo inminente de que Italia entrara en la guerra y que las actividades para él se hicieran peligrosas. Ahora, este viaje implicaba vivir en un lugar lejano con un componente que me ponía nerviosa: ir hacia lo desconocido, sin una vela encendida que ilumine mi camino. 

			ELENA, 1906

			Amaneció frío y con una niebla espesa. Elena Niltoni no deseaba levantarse de la cama, pues el solo hecho de ver su vaho al respirar fuera de las cobijas, la atemorizaba. Dio un par de vueltas dentro de ellas, estiró el cuerpo lo más que pudo con los brazos estirados hacia la cabecera de la cama y, de un salto, decidió cambiarse la camisa de noche por la ropa de lana; le esperaba arduo trabajo en la universidad. 

			No podía por motivo alguno fallar a su intención de laurearse como filósofa, después de haber pasado por enormes vicisitudes para que le permitieran atender a las cátedras en la puerta del salón de clase y, ahora en invierno, por una pequeña ventana. En muchas ocasiones dudó continuar, pero era orgullosa: lo habría de lograr a pesar de que pudiera coger una pulmonía.

			Le permitieron tomar clases en una universidad de las más antiguas y con gran prestigio en las ciencias y en las humanidades, la Universidad de Pavía. 

			La sorpresa del director general, el señor Galleazzi, cuando ella le solicitó la matrícula en Filosofía y Letras no se hizo esperar. La oficina se llenó de silencio: algo inaudito estaba por suceder. Después de una pausa, él le preguntó: «¿Se puede saber qué está haciendo aquí, señorita?». El director expulsó el humo del puro hacia el techo. «Soy Elena Niltoni», —le temblaba la voz al ritmo del papel que traía en la mano—. «¡Sabe usted que eso es imposible!», el director inclinó la cabeza y fingió no interesarle la petición. 

			Era un viejo testarudo, aunque en el fondo, por lástima o simpatía o por curiosidad, aceptó ponerla a prueba. 

			Días después de esa plática, el señor Galleazzi tuvo que enfrentarse a los grandes y famosos directores que se oponían terminantemente a matricular a una mujer por considerar que no era una labor adecuada para el sexo femenino. La mujer para su casa, eran las palabras del mundo patriarcal que venía reinando durante siglos. Después de algunos meses, le permitieron cursarla, pero desde fuera de las aulas.

			Ahí estuvo ese día de invierno, puntual como siempre. Abrigada con sombrero y calcetas de lana, las faldas hasta el suelo y un abrigo antiguo que había sido de su madre y le quedaba grande. Tiritaba, pero no perdía la compostura. De pie con los pies juntos esperaba a que los hombres entraran al aula. En cuanto pasaba el último, se sentaba en la silla de madera que tenía que acercar diariamente ella misma desde la bodega. Por supuesto no le estaba permitido emitir ningún sonido ni preguntar absolutamente nada al profesor o a los demás estudiantes. 

			Al contrario que el acomplejado rey de Italia Vittorio Emanuele III, a Elena siempre le causó gracia ser diminuta y se jactaba de serlo y que por ello le colgaran los pies de todos los asientos. Reconocía que su afán de estudiar una carrera era una consecuencia de demostrar que alguien que apenas medía 1.48 m —4 cm menos que el rey— fuera capaz de desafiar las tradiciones impuestas por el género masculino. 

			

			A pesar de que apenas podía tomar la pluma por tener los dedos entumecidos y de que no entendía la caligrafía del barbudo profesor de Teología, Roberto Ardigò, que plasmaba con gis en el negro pizarrón infinidad de garabatos, no perdía detalle. Era su materia favorita. 

			La decisión de estudiar filosofía tenía otro inconveniente, era demasiado vieja en comparación con sus compañeros: era una mujer quedada de 28 años.

			Casi para el final de la carrera se encontraba en la biblioteca concentrada en el libro Confesiones de San Agustín. Tomaba apuntes mientras jugaba con los rizos de su cabello con la otra mano. Entonces, escuchó una voz masculina que preguntó: «¿Puedo sentarme aquí, señorita?». Al voltear hacia arriba y a un lado la mirada, se encontró a un hombre barbón que parecía no tan joven. Contestó: «Sí, claro, y volvió a lo que estaba».

			MATTEO, 1911

			El profesor Matteo Spigoli va de mal humor porque sus inútiles estudiantes, como suele llamarlos, lo habían sacado de quicio. Sus pensamientos de ira y desesperanza lo llevan a abandonar la docencia para el siguiente ciclo; ya que no soporta lidiar con aquellos que pretenden hacer una carrera sin esfuerzo. 

			De pronto, con un suspiro, inspira profundo el aire en ese día tan frío. Para el profesor es un deleite el sol de invierno capaz de quemar la piel sin sentirlo. Camina hacia el parque donde encuentra la soledad que necesita, rodeado de árboles y el sonido del viento. Siente los pies helados. Apresura el paso hacia el puente que atraviesa el río Ticino; hay pocos clientes y los mercaderes parecen aburridos. 

			

			Se recarga en la barandilla a mirar su reflejo en el agua. Las canas de la barba le hacen verse mayor de sus treinta años. Continúa por el sendero junto al río. Se agarra las manos por detrás; es su manera de sentirse más seguro. Piensa en aquella señorita de piel morena y cabello rizado y oscuro que ha visto en los patios de la universidad. Se siente incómodo porque se le asoman unas cuantas canas en las sienes. Se pregunta si esa señorita se fijaría en un hombre mayor. No la ha podido ver de cerca, pero intuye que sus ojos también son oscuros. Increíble que lo rebaza la timidez a su edad. «No estás hecho para el amor», le decían los abuelos que lo criaron al morir sus padres. 

			Durante un par de días, se da a la tarea de averiguar qué estudia la muchacha, dónde y en qué horarios. A decir verdad, no le es difícil; se trata de la única estudiante de sexo femenino que toma la cátedra afuera de los salones de clase. Estudia Filosofía y Letras. 

			Una mañana, la observa detenidamente escondido detrás de un muro. Es diminuta. Trae el cabello sujeto por un lado con un broche de carey. Se frota sus enguantadas manos, mientras habla con un compañero. Matteo muerde con ansiedad la pipa. Se repite a sí mismo que actúa como un idiota. Se anima a pasar a un lado, sin embargo, ella está en lo suyo. 

			Luego del almuerzo camina hacia la biblioteca. De lejos se percata de que va adelante. Dos de sus incapaces estudiantes empujan la pesada puerta para ayudarla a entrar al edificio. Sería vergonzoso que esos dos sepan que sigue a una muchacha. Pensarán que es un inútil solterón. Suspende la tarea y la persigue en su mente con obsesión. 

			Más tarde, la espía entre los olorosos libreros de la biblioteca. Saca las gafas de su bolsillo para apreciar el claroscuro formado por algunos rayos que penetran por las rendijas de las persianas y su figura. A la manera de Rembrandt, ve su rostro con absoluta nitidez. ¿Qué esperas? Con las manos sudadas, se alisa el saco y se acomoda la boina. Mira el reloj: las doce y cinco. 

			Al dar el primer paso, una fuerza superior a él le anima. Parado detrás de ella, alcanza a leer su nombre en la esquina superior derecha de su libro. La caligrafía perfecta: Elena Niltoni. «Señorita, ¿puedo ocupar esta silla?». Como un colegial que se enreda por lo difícil de sus deberes, siente la cara colorada. Ella asiente con aquellos ojos que irradian sabiduría al mismo tiempo que dulzura. Matteo coloca su paraguas a un lado y se sienta en la silla tapizada en cuero. 

			«¿Por qué se ha levantado? ¿A dónde va? Quizá ha sentido que la miraba fijamente. Soy un fracasado para el amor. ¡Qué torpe he sido!», se sanciona porque no pudo siquiera presentarse ni decirle su nombre. Con un dejo de pesadez en el cuerpo se dirige hacia la puerta donde ha dejado la gabardina. En cuanto siente el aire libre en la escalinata, enciende la pipa. Apenas percibe el tic tac de su reloj. Los pensamientos se le agolpan en la cabeza atolondrada: «¿A dónde iría? Estoy aburrido de mi trabajo; los alumnos son una molestia innecesaria. Ya tengo hambre».

			Mira de nuevo el reloj. Indeciso, inquieto, como un monje que duda salir del convento por no enfrentarse a la vida, no sabe si esperarla. Es un pánico injustificado, se reprende. Al reencender la pipa, escucha cómo chirría el gran portón labrado. Su alma se ilumina al verla. Camina hacia él con la seguridad que le da el ser la única estudiante de sexo femenino. Sin saber qué hacer, vacía la pipa en la maceta a su lado. Siente que ella esconde una fuerza que lo pone nervioso. Como un niño indeciso, le dan ganas de dar la media vuelta y marcharse, pero esa fuerza lo jala y lo anima.

			

			Elena sentía la intimidante mirada del caballero de barba larga que se sentó en la silla de cuero junto a ella. De pronto, su voz volvió a interrumpirla: «Señorita, sus ojos son tan oscuros como su cabello; son muy expresivos». Ella se sonrojó, no supo en qué momento pudo ver sus ojos; nunca se le dio la coquetería y se consideraba ordinaria. 

			Bajo una especie de hechizo, decidió subir al baño para verse al espejo. Ajustó el broche al cabello y se acomodó el vestido, emocionada. Sintió una casi imperceptible decepción en el pecho, cuando vio que el caballero ya no estaba donde lo había dejado. Recogió sus cosas y salió de la biblioteca. Para su sorpresa, afuera estaba él con su gabardina, su boina de fieltro y fumando pipa. Leía el periódico recargado en una columna de la escalinata. En adelante, la historia fluyó como una catarata que venía de una represa rota.

			Las habladurías de la gente decían que ella era quedada por sus ideas feministas y porque seguía los valores universales con rigidez. En aquella ocasión, al ver a aquel hombre, reconoció de inmediato que tenía corazón dentro de un cuerpo de carne y hueso que podía amar sin miramientos.

			«La estaba esperando», dijo Matteo. «¿Me permite ayudarla con sus libros?». A pesar de que Elena se avergonzó porque le llegaba a medio pecho, se abandonó a la alegría de caminar a la sombra de los árboles en el parque al lado de ese hombre que le parecía un noble.

			«Mi nombre es Matteo Spigoli», dijo en cuanto dio un paso abajo en el escalón. Antes de que Elena pudiera darle el suyo, él ya lo sabía. Él era modesto y silencioso, sin embargo, ella encontró la manera de saber que era profesor de matemáticas y estudiante de Ingeniería Civil en la misma universidad. 

			

			La cautivó que apenas abría la boca expresando una sonrisa confusa, tenía la expresión cohibida de un joven poco hecho a la vida mundana y sus movimientos eran poco espontáneos. Curiosa, Elena observaba que Matteo tenía el vicio del tabaco, pues este se inclinaba a cada rato a buscarlo en el bolsillo para seguir echando humo con su pipa. 

			 Pronto las caminatas se volvieron una rutina. Matteo era complaciente, de corazón sencillo y amable; no despegaba los labios, solo la miraba fijamente, como asombrado de sus palabras. 

			Con el pasar de los meses, fue mostrando su personalidad bromista y en ocasiones poco paciente, y algo gruñón. En una de sus caminatas le comentó que había reprendido a un estudiante, no precisamente de buena manera: le había aventado el borrador a la cabeza porque no entendió algo tan simple como el Teorema de Pitágoras. «Qué bueno que estás estudiando para ingeniero», le comentó Elena con sarcasmo. Y pudo ver su mirada limpia en sus ojos grises y melancólicos. Los dos parecían veletas locas en techo de granero. 

			Al finalizar el quinto grado de su carrera, Elena solicitó el examen profesional para obtener el título. Como no había ninguna ley que lo prohibiera, se llevó a cabo en el aula magna el 28 de febrero de 1911 a las cinco de la tarde. Su inseguridad y nerviosismo eran tales que los únicos invitados que permitió fueron sus sinodales y Matteo. El veredicto fue aprobatorio por unanimidad. Era la primera mujer en graduarse en esa universidad. El orgulloso Matteo la abrazó levantándola de los pies como si fuera una muñeca de felpa.

			Al llegar a casa, su mamá la abrazó fuertemente, mientras su padre le mostró una sonrisa que no había visto nunca en él. Era una sonrisa traviesa que intentaba disimular su orgullo. Entonces dijo: «Bien, muchacha, ahora, a demostrar que eres una Niltoni». Ese comentario la sorprendió, aunque la razón corrigió su sentimiento: «Conoces a tu padre, es incapaz de expresar lo que realmente está sintiendo».

			Fue esa noche cuando Matteo aprovechó para pedir la mano de Elena. «Si ella está de acuerdo, no tengo objeción», dijo el padre con voz pausada y poco expresiva. Hacía tiempo que ambos estaban dados. Eran el uno para el otro y deseaban casarse lo antes posible. Sin preparativos previos para la época, eran ya demasiado viejos, el 13 de junio de 1911, estaba entrando el pequeño cortejo a la basílica de San Gaudencio, patrono de Novara, ella del brazo de su padre. 

			 Ahí, parado junto al gran altar labrado en madera y cubierto de lámina de oro, estaba él con su camisa blanca de mangas bombachas y corbata de moño. La había amenazado con que entraría a la iglesia con la boina en la cabeza porque no le gustaba que le vieran su cabeza calva, sin embargo, no la traía. En cambio, le enseñó una sonrisa en el centro de su barba canosa, pero varonil. Entonces, desapareció la tristeza que había sentido cuando lo vio ahí parado solo, sin familia que lo acompañara porque era huérfano desde muy niño.

			A pesar de cualquier pronóstico, la cigüeña hizo su aparición antes del año de casados. Dios tenía planeado un niño al que le pusieron por nombre Angello, como el abuelo, según la tradición y, más tarde, una niña que nombraron Lia, como la madre de Elena. 

			A decir verdad, la maternidad vino a trastocar su vida como enseñante de latín, griego e italiano en el Liceo de Novara. Tenía la sensación de que infinidad de voces dentro de sí misma y de las cuales no se podía defender, la apremiaban. Una fuerte culpabilidad por no cumplir cabalmente sus «obligaciones» de madre al tiempo que su interior gritaba por sobresalir en su carrera de docente. Tuvo que contratar a una niñera, Martina, que a pesar de ser una mujer mucho más minúscula y delgadísima que ella resultó ser eficiente, segura y con el mejor trato hacia los niños.

			La familia Spigoli vivía en el segundo piso de un edificio antiguo con un parque enfrente donde los niños andaban en bicicleta. Lia, siempre al lado de su hermano mayor con el que jugaba y también peleaba, y de unos padres que se amaban tiernamente y cuyo matrimonio y paternidad fueron magníficos. 

			Elena se dedicaba a la enseñanza, además de ser traductora al latín en una época en que vinieron unos curas rusos a la basílica de San Gaudencio. 

			Cuando Lia tenía unos ocho años, Elena la llevó al liceo donde dio una cátedra sobre «El asombro». En la fila de adelante, con las manos en el regazo, la niña estaba lista para escucharla. Entre más complicado le parecía lo que hablaba, más orgullosa se sentía de su madre. «No asombrarse por nada es más estúpido que asombrarse por todo» fueron las únicas palabras de aquella cátedra que se grabaron en su memoria. A partir de ellas, se quedó adormecida; fue demasiado larga para una niña tan pequeña.

			LIA

			Entre las cosas que encontré mientras empacaba para el viaje a América fue una fotografía de la boda de mis padres, en la que se muestra a mi madre con sus grandes ojos y a mi padre serio como se ponía cada vez que entraba en una iglesia. 

			

			Debió ser muy desdichada la vida de mi madre durante la Gran Guerra de 1914, sobre todo porque habían enviado a papá —como veterano— a luchar en la retaguardia contra Austria en las trincheras del Veneto. Ahora que yo también tengo hijos y la experiencia de la guerra, lo comprendo. De no ser por ello y porque el pueblo debió compartir con el ejército los víveres, mantas y ropa, ella no se hubiera dado cuenta de que Italia participaba en el primer conflicto mundial. No, en Novara. 

			Supongo que, como todos los soldados, mi padre pensó que serían tomados como héroes al finalizar la guerra. Pero la situación de hambre en el país era tal, que la gente estaba preocupada por sobrevivir y no por rendir homenaje a los militares que habían vuelto. Unido a eso, Italia no recibió, por parte de los aliados, las tierras prometidas y consideró que los botines de la posguerra no guardaban relación con el precio que la nación había tenido en pérdida de vidas humanas y bienes materiales. Así, los italianos se sumieron en una especie de depresión, y digo se sumieron porque yo apenas tenía cinco años y no me percaté de ningún problema. 

			Recuerdo bien a papá sentado en su sillón orejero, fumando pipa, tomando café y leyendo el periódico. Después, caminaba a su trabajo en el municipio de Novara a unas cuantas cuadras de la casa, venía a comer, tomaba la siesta en el mismo sillón, volvía al trabajo y, a las seis de la tarde, estaba de vuelta para cenar y oír las noticias de la radio. No le molestaba que yo lo interrumpiera y me subiera a sus piernas para que me contara historias que improvisaba en esos momentos, casi siempre de frutas o verduras que hablaban o perros aventureros que desaparecían entre la nieve de los Alpes y eran rescatados por alpinistas calificados que traían en los pies botas con picos que se convertían en lisas según las necesidades. 

			

			Papá nunca me habló de la Gran Guerra; lo tenía oculto en lo más profundo de su corazón. En cambio, mi madre sí que lo hizo. Poco a poco, internalicé un mundo de horror y desesperanza alrededor de ese conflicto sin sentido. Durante mi niñez y juventud imaginé a Italia cobrando a otros el dolor causado por esa guerra. 

			Cuando Mussolini asumió el poder en 1922, se encargó de envenenarnos el alma, haciéndonos suponer que éramos el pueblo elegido para formar un imperio similar al que tuvieron nuestros antepasados los romanos, siempre añorando tierras lejanas por la gloria antigua que jamás volvió. También Mussolini nos puso ojos con qué mirar las cosas y, arriándonos como ovejas hacia una hoguera sin salida y sin retorno, nos llevó al desastre de la Segunda Guerra Mundial. 

			Recuerdo la vez que nos acabábamos de sentar a la mesa: mamá, papá, mi hermano Angello (Lino), mi cuñada Margarita, Giorgio y yo ya nos habíamos comprometido, y Martina, quien comenzaba a servir las berenjenas a la parmesana que le quedaban muy sabrosas, escuchamos en la radio la noticia de que Italia había firmado un pacto con Alemania, mediante el ministro de asuntos exteriores Galleazzo Ciano, yerno de Mussolini. En él se comprometía a secundar a Hitler en su afán de formar el III Reich. Papá inclinó la cabeza, respiró hondo y expresó: «Después de la invasión de Etiopía no nos quedan armas; estamos condenados al fracaso». Se levantó sorbiendo de un golpe el expreso. Luego, como siempre, acomodó su silla en la mesa. De pie con las dos manos en el respaldo dijo: «Con permiso, estoy demasiado cansado». 

			Me pareció verlo envejecer en minutos. Vi por la ventana que el cielo estaba muy azul y el parque vaporizaba creando brillos en las hojas de los árboles. Fui tras mi padre tratando de emparejarme a su paso. Al sentirme me rodeó con su brazo envolvente. Era 22 de mayo de 1939. 

			

			Cualquiera sabía que era una locura aliarse con un personaje como Hitler, el Führer: iracundo, poco tolerante y ambicioso. Mussolini se mostraba como si la guerra fuese algo lejano, como si no pudiera siquiera tocar suelo italiano. Desde el primer encuentro de los dos líderes en Venecia en 1934, me pareció que ambos eran demasiado egocéntricos como para permitir que el uno sobresaliera sobre el otro. En aquel momento no intuí que el Führer, que había adoptado a Mussolini como su maestro, iría ganando un poder inconmensurable en poco tiempo y que el Duce, como se hacía llamar Mussolini, quedaría como un farsante y amo del teatro en la vida política y bélica de Italia.

			Giorgio, aunque intrépido y gustoso de aventuras peligrosas, se mostró también preocupado por el anuncio. Había hecho el servicio militar obligatorio durante dos años y después trabajó en una compañía aeron
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