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    Présentation

    Pourquoi, malgré des intentions parfois sincères et orientées vers le bien-être de leurs populations, les États modernes les ont-ils si souvent malmenées, voire meurtries ? Pourquoi, malgré les moyens colossaux mis en œuvre, les grands projets de développement ont-ils si tragiquement échoué et abîmé l’environnement ? Dans cette étude foisonnante, James Scott démonte les logiques bureaucratiques et scientifiques au fondement de ces projets « haut-modernistes », poussant à toujours plus de lisibilité et de contrôle sur la nature et les sociétés humaines.


À partir d’une large palette d’études de cas allant de la foresterie scientifique à la création des premiers recensements et des noms propres, de la doctrine révolutionnaire de Lénine à la collectivisation de l’agriculture soviétique, Scott dénonce ces entreprises de planification autoritaire qui finissent par appauvrir et par étouffer le monde physique et social.


À l’encontre de ces approches abstraites, centralisées et surplombantes, ce livre défend le rôle de formes de savoirs situés plus modestes, étroitement liées à l’expérience pratique et davantage capables d’adaptation au gré des circonstances.
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	À Louise, encore, toujours







     
 
Owen : Que se passe-t-il ?

Yolland : Je ne sais pas exactement. Mais je m’inquiète du rôle que je joue dans cette histoire. C’est une forme d’expulsion.

Owen : Nous réalisons une carte du pays au 1:10 000e. Qu’est-ce qu’il y a de sinistre à cela ?

Yolland : Pas à...

Owen : ... et nous prenons des noms de lieux pétris de confusion et...

Yolland : Qui est confus ? Est-ce que les gens sont confus ?

Owen : Et nous standardisons ces noms aussi précisément et aussi judicieusement que nous pouvons.

Yolland : Quelque chose se perd.
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Introduction

Ce livre est le fruit d’un détour intellectuel si étourdissant que j’ai fini par en abandonner l’itinéraire initial. Après avoir cru faire fausse route, j’ai vite été séduit par le nouveau paysage qui s’offrait à mes yeux, et la sensation que mes pas me portaient vers une destination plus captivante encore que celle que j’avais imaginée au départ m’a finalement persuadé de réviser mes plans. Ce nouvel itinéraire possède sa propre logique. Le trajet en aurait certes été élégamment simplifié si j’avais eu la sagesse de prévoir le parcours dès l’origine. Il me semble aujourd’hui néanmoins assez clair que ce détour à travers des chemins plus tortueux et peut-être plus périlleux que je ne l’avais soupçonné m’a conduit vers une destination finalement plus féconde. Il va sans dire que le lecteur aurait pu trouver un guide plus expérimenté que moi, mais la voie empruntée se détourne tant des sentiers battus que celui qui s’y aventure n’a souvent d’autre choix que de se contenter du premier pisteur venu.
Un mot, d’abord, sur la route laissée de côté. Au départ, je voulais chercher à comprendre pourquoi l’État a toujours semblé être l’ennemi de, pour le dire vite, « ceux qui ne tiennent pas en place ». Dans le contexte du Sud-Est asiatique, cette question semblait prometteuse en vue de réfléchir à la tension ancestrale entre les peuples mobiles des collines, qui pratiquent l’agriculture sur brûlis, et les royaumes des vallées fixés autour des rizières. La question, comme je m’en rendis compte assez vite, transcende les frontières géographiques de cette région. Les peuples nomades et pastoraux (tels les Berbères ou les Bédouins), les peuplades de chasseurs-cueilleurs, les Roms, les vagabonds et les clochards, les itinérants, les esclaves marrons et les serfs ont toujours été autant d’épines plantées dans le pied des États. Des politiques visant à sédentariser ces populations mobiles ont semble-t-il de tout temps été entreprises par ces derniers – en partie d’ailleurs parce qu’elles ont très rarement atteint leurs objectifs.
Plus j’examinais ces entreprises de sédentarisation, plus elles m’apparaissaient comme des tentatives de la part des États de rendre la société lisible, d’arranger la population de manière à simplifier les fonctions étatiques classiques telles la levée des impôts, la conscription et la prévention des révoltes. Après avoir commencé à penser en ces termes, j’en vins à approcher cette lisibilité même comme un enjeu crucial de gouvernement. L’État prémoderne était, à certains égards, partiellement aveugle : il en savait très peu sur ses sujets, leur fortune, leurs biens fonciers et les produits issus de ceux-ci, sur leur situation géographique et sur leur identité même. Il ne disposait d’aucune sorte de « carte » de son territoire ni de sa population. Il n’avait pas non plus, ou presque, d’étalon ou d’unité de mesure lui permettant de « traduire » le peu qu’il savait en un standard commun nécessaire au développement d’une vision synoptique. En conséquence, les actions de l’État prémoderne étaient souvent frustes et vouées à l’échec.
C’est ici que le détour a commencé : comment l’État en est-il peu à peu venu à mieux connaître ses sujets et leur environnement ? Soudain, des processus aussi disparates que la création de patronymes permanents, la standardisation des unités de poids et de mesure, l’établissement de cadastres et de registres de population, l’invention de la propriété libre et perpétuelle, la standardisation de la langue et du discours juridique, l’aménagement des villes et l’organisation des réseaux de transports me sont apparus comme autant de tentatives d’accroître la lisibilité et la simplification. Dans chacun de ces cas, des agents de l’État se sont attaqués à des pratiques sociales locales d’une extrême complexité, quasiment illisibles, comme les coutumes d’occupation foncière ou d’attribution de noms propres, et ils ont créé des grilles de lecture standardisées à partir desquelles les pratiques pouvaient être consignées et contrôlées centralement.
L’organisation du monde naturel ne fit pas exception. Après tout, l’agriculture ne consiste-t-elle pas en une simplification et en une réorganisation radicale de la flore selon des desseins humains ? Quels qu’aient pu être leurs autres objectifs, l’organisation scientifique de la sylviculture et de l’agriculture, l’aménagement des plantations, des fermes collectives ou des villages ujamaas et la disposition stratégique des hameaux semblaient calculés dans le but de rendre le terrain, ses produits et sa force de travail plus lisibles – et ainsi plus aisément manipulables – par le haut et par le centre.
Une petite analogie avec l’apiculture pourra s’avérer ici éclairante. Lors des temps prémodernes, la récolte du miel était une affaire fort compliquée. Même lorsque les essaims étaient logés dans des ruches de paille, il fallait en général en chasser les abeilles avant de récupérer le miel, ce qui aboutissait souvent à la destruction totale de la colonie. Le couvain et les rayons de cire étaient arrangés selon des motifs irréguliers qui variaient d’essaim en essaim et ne permettaient pas une extraction aisée. La ruche moderne fut spécialement conçue afin de résoudre ce problème. Une « grille à reine » sépare le couvain des réserves de miel situées au-dessus : elle empêche la reine de pondre au-delà d’un certain niveau. De plus, les rayons de cire sont clairement organisés dans des cadres verticaux, à raison de neuf ou dix par hausse de ruche, ce qui permet d’extraire facilement le miel, la cire et la propolis. Cette extraction est facilitée par le respect des dimensions de « l’espace à abeilles » – une distance précise entre les cadres, calculée de façon à ce que les abeilles l’utilisent comme voie de passage au lieu de l’obstruer en construisant des rayons reliant les cadres les uns aux autres. Aux yeux de l’apiculteur, la ruche moderne est ainsi une ruche ordonnée, « lisible ». Elle lui permet d’inspecter l’état de la colonie et de la reine, de mesurer (en la pesant) la production de miel, d’agrandir ou de réduire la taille de la ruche selon des unités standardisées, de la déplacer d’un endroit à un autre et, avant tout, d’extraire juste assez de miel afin de s’assurer, dans des climats tempérés, que la colonie survivra à l’hiver.
Sans vouloir pousser trop loin l’analogie, on peut souligner que l’essentiel des actions de l’État dans l’Europe du début de l’ère moderne semblent similairement vouées à rationaliser et à standardiser ce qui n’était auparavant qu’une sorte de hiéroglyphe social, afin de lui donner une forme plus lisible et plus commode à administrer. Les simplifications sociales introduites à cette époque ont permis l’instauration de systèmes d’imposition et de conscription plus finement réglés. Elles ont d’autre part rendu possibles de profondes interventions de toutes sortes dans des domaines comme la santé publique, la surveillance des individus ou l’assistance aux pauvres.
J’ai peu à peu commencé à réaliser que ces simplifications opérées par l’État, qui sont autant d’éléments constitutifs du gouvernement moderne, étaient comme des cartes abrégées : elle ne représentaient pas correctement l’activité réelle de la société qui y était figurée. Ce n’était d’ailleurs pas leur raison d’être : elles n’en représentaient que la tranche qui intéressait les observateurs mandatés par les gouvernements. Les simplifications n’étaient du reste pas seulement des cartes. Associées au pouvoir de l’État, elles pouvaient permettre de reconstruire une grande partie de la réalité qu’elles décrivaient. Ainsi, un cadastre officiel, élaboré afin de désigner les propriétaires soumis à l’impôt, ne décrit pas seulement un régime foncier : il crée effectivement ce régime, grâce à sa capacité de donner force de droit aux catégories qu’il détermine. Le premier chapitre souligne à quel point la société et l’environnement ont de la sorte été transformés par ces plans imaginés par les États en vue d’accroître la lisibilité. Cette perspective sur le gouvernement du début de la période moderne n’est certes pas particulièrement originale. Légèrement modifiée et réorientée, elle peut néanmoins offrir un prisme utile à travers lequel observer un grand nombre des fiascos des politiques de développement dans les pays du tiers monde ou d’Europe de l’Est.
« Fiasco » est peut-être toutefois un terme quelque peu léger pour décrire les véritables désastres dont je veux parler. Le Grand Bond en avant en Chine, la collectivisation en Russie, la villagisation forcée en Tanzanie, au Mozambique et en Éthiopie comptent en effet parmi les grandes tragédies humaines du XXe siècle, à la fois en termes de vies perdues et de vies à jamais perturbées. À un niveau moins tragique mais beaucoup plus répandu, l’histoire du développement du tiers monde est parsemée des débris de grands projets agricoles et de villes nouvelles qui ont nui à leurs habitants, comme Brasília ou Chandigarh. S’il n’est, hélas !, guère difficile de comprendre comment d’innombrables vies humaines ont pu être détruites par la violence attisée par des rivalités entre groupes ethniques, sectes religieuses ou communautés linguistiques, il est en revanche plus ardu de saisir pourquoi des projets au départ bien intentionnés, visant à améliorer la condition humaine, ont pu se terminer en échecs absolument désastreux. Dans ce qui suit, mon but est ainsi d’expliquer la logique qui sous-tend la faillite de quelques-unes des plus grandes utopies d’ingénierie sociale du XXe siècle.
Comme je vais le montrer, les épisodes les plus dramatiques de cette ingénierie sociale dirigée par l’État ont pour origine la combinaison funeste de quatre éléments. Les quatre éléments doivent être présents pour engendrer un désastre de grande ampleur. Le premier est l’ordonnancement administratif de la nature et de la société – les simplifications transformatrices opérées par l’État décrites ci-dessus. Par elles-mêmes, ces simplifications ne sont que les outils ordinaires du gouvernement moderne : elles sont tout aussi essentielles au maintien de notre bien-être et de nos libertés qu’à la réalisation des sombres desseins des despotes modernes. Elles servent en effet de fondations au concept de citoyenneté et aux mécanismes de protection sociale, mais elles rendent également possible la répression de quelque minorité indésirable.
Le second élément consiste en ce que j’appelle une idéologie « haut-moderniste ». Cette idéologie peut être comprise comme une version forte, on pourrait même dire musclée, de l’idée voulant qu’il sera toujours possible d’accroître les progrès techniques et scientifiques, l’expansion de la production, la satisfaction grandissante des besoins humains, la maîtrise de la nature (et de la nature humaine) et, avant tout, de parvenir à un modèle rationnel d’ordre social d’un niveau comparable à la maîtrise scientifique des lois naturelles. Cette idéologie trouve, bien évidemment, son origine au sein du monde occidental : elle s’est développée en corollaire aux progrès sans précédent accomplis dans la science et dans l’industrie.
Il ne faut pas confondre le haut-modernisme avec une pratique scientifique. Fondamentalement, comme l’indique le terme « idéologie », il s’agissait d’une forme de foi qui empruntait sa légitimité à la science et à la technologie. Le haut-modernisme ne se montrait de la sorte ni critique ni sceptique – et faisait ainsi preuve d’un optimisme fort peu scientifique – à l’égard des possibilités de bâtir des projets susceptibles de figurer la totalité de la production et de l’organisation des espaces habités. Ses promoteurs tendaient à percevoir l’ordre rationnel en termes en grande partie associés à l’esthétique visuelle. À leurs yeux, une ville, un village ou une ferme efficaces et organisés rationnellement projetaient une image ordonnée et géométriquement harmonieuse. Si d’aventure leurs projets n’étaient pas menés à leur terme ou se trouvaient contrariés, les tenants du haut-modernisme tendaient à se replier vers une forme de miniaturisation et créaient alors un ordre social sur une micro-échelle, plus aisément contrôlable, dans des villes, des villages ou des fermes modèles aux dimensions drastiquement réduites.
Le haut-modernisme était une affaire d’intérêts économiques tout autant que de foi. Ceux qui s’en réclamaient, quand bien même il s’agissait d’entrepreneurs capitalistes, recouraient volontiers à l’action de l’État afin de réaliser leurs projets. Dans la plupart des cas, ses promoteurs étaient eux-mêmes de puissants dignitaires ou des chefs d’État. Ils tendaient à favoriser certaines formes de planification et d’organisation sociale (comme de gigantesques barrages, des systèmes de communication et de transport hautement centralisés, des usines et des fermes aux dimensions immenses ou des villes quadrillées) qui épousaient parfaitement l’ethos du haut-modernisme et promouvaient leurs intérêts de responsables politiques. Il existait ainsi une affinité élective, pourrait-on dire non sans un certain euphémisme, entre le haut-modernisme et les intérêts de nombre de ces responsables politiques.
À l’instar de toute idéologie, le haut-modernisme était enchâssé dans un contexte socio-temporel particulier. Son apogée fut marqué par l’extraordinaire mobilisation économique à laquelle eurent recours les belligérants (et en particulier l’Allemagne) lors de la Première Guerre mondiale. Comme l’on pouvait s’y attendre, le terreau social le plus fertile du haut-modernisme se trouvait du côté des planificateurs, des ingénieurs, des architectes, des scientifiques et des techniciens dont il célébrait les compétences et le statut et qu’il élevait au statut de créateurs d’un ordre nouveau. La foi haut-moderniste s’affranchissait des frontières politiques traditionnelles : on la rencontrait à travers tout le spectre politique, de gauche à droite, et en particulier parmi ceux qui voulaient mobiliser le pouvoir d’État dans le but de promouvoir des changements de nature utopique dans le domaine du travail, des modes de vie, des pratiques morales et du rapport au monde en général. Cette vision utopique n’était pas par elle-même nécessairement dangereuse. Lorsqu’elle était associée aux projets des sociétés libérales parlementaires, c’est-à dire lorsque les responsables de la planification devaient négocier avec des citoyens organisés collectivement, elle pouvait même aiguillonner des réformes.
Ce n’est que lorsque les deux premiers éléments furent associés à un troisième que la combinaison put s’avérer fatale. Ce troisième élément était un État autoritaire possédant à la fois l’ambition et la capacité d’utiliser tout le poids de son arsenal coercitif afin de réaliser ces desseins haut-modernistes. Les moments les plus propices au développement de cet élément autoritaire furent souvent les périodes de guerre, de révolution, de grande crise économique et de lutte de libération nationale. Dans des situations de ce type, l’état d’urgence permit l’instauration de pouvoirs extraordinaires et, souvent, délégitima le régime en place. Des élites nouvelles tendirent alors à émerger ; elles répudièrent le passé et ourdirent les projets révolutionnaires auxquels elles destinaient leur peuple.
Un quatrième élément est étroitement lié au troisième : une société civile prostrée et dépourvue des capacités de résister à de tels desseins. La guerre, la révolution ou la crise économique affaiblirent souvent considérablement les sociétés civiles et rendirent les masses plus réceptives à une réorganisation radicale. À son crépuscule, le gouvernement colonial, avec ses aspirations d’ingénierie sociale radicale et sa capacité à nier l’opposition populaire en ayant au besoin recours à la violence, remplit parfois cette dernière condition.
En résumé, la lisibilité de la société a fourni les moyens de l’ingénierie sociale à grande échelle, l’idéologie haut-moderniste en a fait naître le désir, l’État autoritaire a aiguisé la détermination des gouvernants à satisfaire ce désir et une société civile rendue impuissante a préparé le terrain social sur lequel la reconstruction a pu s’opérer.
Comme le lecteur l’aura remarqué, je n’ai pas encore expliqué pourquoi de tels projets haut-modernistes, pourtant soutenus par un pouvoir autoritaire fort, furent finalement voués à l’échec. L’explication de ces échecs constitue de fait le second objectif de ce livre.
Un ordre social imaginé ou planifié est nécessairement schématique. En effet, il omet toujours certains éléments essentiels à un fonctionnement social normal. La grève du zèle nous en fournit un parfait exemple : elle est la preuve que tout processus de production est tributaire d’un ensemble d’improvisations et de pratiques informelles qu’il est absolument impossible de codifier. En suivant le règlement au pied de la lettre, les travailleurs peuvent quasiment interrompre la production. De même, les plans simplifiés d’aménagement de villes, de villages ou de fermes collectives fournissaient un ensemble d’instructions insuffisant pour la création d’un ordre social viable. Le modèle formalisé perturbe les processus informels qu’il ne peut de lui-même ni maintenir ni recréer. Lorsque le modèle formalisé ne laisse aucun espace à ces processus, ou qu’il s’attache à les éliminer, il échoue à tenir ses engagements envers ses bénéficiaires présumés et sonne dans le même temps l’échec des plans de ses concepteurs.
Ce livre peut en grande partie être lu comme un plaidoyer contre l’impérialisme haut-moderniste de l’ordre social planifié. J’insiste sur le mot « impérialisme » afin de souligner le fait que je ne cherche pas à développer un argument frontal contre la planification bureaucratique ou contre l’idéologie haut-moderniste en elle-même. Ce que je dénonce, c’est cette mentalité planificatrice impérialiste ou hégémonique qui passe sous silence les rôles pourtant nécessaires joués par les savoirs et les savoir-faire locaux.
Tout au long du livre, je décris ainsi le rôle important des savoirs pratiques, des processus informels et de l’improvisation devant l’imprévisible. Dans les chapitres 4 et 5, j’oppose les visées et les pratiques haut-modernistes des urbanistes et des révolutionnaires aux conceptions critiques qui mettent en avant l’attention portée aux processus plus qu’aux objectifs, à la complexité et à l’ouverture. Le Corbusier et Lénine sont ici mes principaux protagonistes, avec Jane Jacobs et Rosa Luxemburg dans le rôle de leurs implacables critiques. Les chapitres 6 et 7 rendent compte de la collectivisation en Union soviétique et de la villagisation forcée en Tanzanie et illustrent à quel point les solutions schématiques et autoritaires appliquées à l’ordre social et à la production échouent inévitablement lorsqu’elles ignorent le fond de savoir pourtant toujours fort utile contenu dans les pratiques locales. (Une version antérieure du manuscrit comprenait une étude de cas consacrée à la Tennessee Valley Authority. Cette expérience haut-moderniste menée aux États-Unis a servi de précurseur à tous les autres projets de développement régional. J’ai néanmoins été contraint, à contrecœur, de mettre ce chapitre de côté, afin de raccourcir ce qui est déjà un bien épais volume.)
Pour finir, j’essaie dans le chapitre 9 de conceptualiser la nature du savoir pratique et de le comparer avec une forme de savoir plus formel, épistémique et déductif. Le terme grec mētis désigne le savoir qui ne peut survenir que de l’expérience pratique : il peut utilement décrire ce que j’ai en tête. Il me faut également ici reconnaître ma dette envers certains auteurs anarchistes (Kropotkine, Bakounine, Malatesta, Proudhon) qui ont inlassablement insisté sur le rôle du mutualisme à l’encontre des tentatives de création de l’ordre social par le biais de coordinations hiérarchiques et imposées. La manière dont ils comprenaient le terme « mutualisme » recoupe en partie ce que je désigne par « mētis », sans toutefois en recouvrir la totalité du sens.
Les projets de simplification radicale de l’organisation sociale semblent exposés aux mêmes risques que les projets de simplification radicale du milieu naturel. Les échecs et la vulnérabilité des forêts commerciales en monoculture et des tentatives de monoculture mécanisée et génétiquement modifiée annoncent ainsi les échecs des fermes collectives et des villes modélisées. Sur ce point, mon argumentaire défend la capacité d’adaptation de la diversité sociale et naturelle et souligne les limites de ce que l’on peut en principe connaître d’un ordre social complexe et dynamique. Il serait probablement possible d’orienter cette position contre une certaine forme de science sociale réductrice. M’étant déjà embarqué dans une entreprise dépassant de loin mes capacités, je laisse cependant à d’autres le soin d’emprunter ce détour supplémentaire, en leur offrant toute ma bénédiction.
Je me rends compte qu’en essayant de développer un argumentaire solide et paradigmatique, j’encours le risque de faire moi-même preuve de l’hybris que je reproche aux tenants du haut-modernisme. Une fois façonnées les lentilles qui modifient la vision, il devient en effet très tentant de tout vouloir observer à travers cette optique nouvelle. Je souhaite néanmoins plaider non coupable de deux possibles chefs d’accusation dont une lecture attentive permettra, je crois, de m’exonérer. Le premier consisterait à dire que je fais dans ce livre un éloge dénué de la moindre distance critique de tout ce qui relève du local, de la tradition ou de la coutume. J’ai de fait bien conscience que le savoir pratique que je décris est souvent inséparable de formes de domination, de monopole ou d’exclusion qui heurtent la sensibilité libérale moderne. Je ne considère aucunement ce savoir comme le produit d’un état de nature idéal et égalitaire. Je cherche plutôt à montrer que la viabilité des projets conceptuels d’ordre social dépend du maintien de certains sédiments de savoir pratique que les promoteurs de ces projets tendent généralement à répudier. Le second chef d’accusation lirait en mon propos un plaidoyer anarchiste contre l’État. Ce dernier, comme je le montre abondamment, est à mes yeux une institution équivoque qui rend possibles aussi bien nos libertés que leur répression. Ma thèse est que certains types d’État, poussés par des projets utopiques et un dédain autoritaire envers les valeurs, les objections et les désirs de leurs sujets, constituent bel et bien une menace funeste pour le bien-être humain. En dehors de ces situations extrêmes mais fort nombreuses, il nous faut soupeser aussi judicieusement que possible les bénéfices et les coûts des autres formes d’interventions étatiques.
Lors des derniers moments de la rédaction de ce livre, je me suis rendu compte que la critique qui y est déployée à l’encontre de certaines formes d’action publique pourrait passer, dans la perspective du capitalisme triomphant de l’après-guerre froide, pour une entreprise archéologique quelque peu pittoresque. Les États aux prétentions et aux pouvoirs que je décris ont pour la plupart disparu, ou bien ils ont drastiquement revu leurs ambitions à la baisse. Néanmoins, je montre, avec l’examen de l’agriculture scientifique et industrielle et du marché capitaliste en général, que le capitalisme à grande échelle est tout autant porteur d’homogénéisation, d’uniformité, de quadrillage et de simplifications extrêmes que l’État, avec néanmoins une différence : du point de vue des capitalistes, la simplification doit rapporter. Un marché réduit nécessairement la qualité à la quantité selon la loi de l’offre et de la demande et encourage la standardisation ; sur le marché, c’est l’argent qui parle, et non les gens. Le capitalisme global est peut-être aujourd’hui devenu la force d’homogénéisation la plus puissante, alors que l’État peut dans certains cas se muer en défenseur de la variété et de la différence locale. (Dans l’ouvrage Enlightenment’s Wake [Après les Lumières, non traduit], John Gray développe un argumentaire similaire au mien à propos du libéralisme, qu’il décrit comme le vecteur de son propre déclin, en ce qu’il repose sur un capital culturel et institutionnel dont il s’attache irrémédiablement à saper les fondations.) L’« interruption », à la suite de grèves largement suivies à l’automne 1995 en France, des ajustements structurels qui visaient à préparer le pays à l’adoption d’une monnaie unique européenne, n’aura de la sorte peut-être été que passagère. Quoi qu’il en soit, pour le dire clairement, la critique d’un certain type d’État proposée dans ce livre ne doit en aucun cas être lue comme une caution apportée au modèle proposé par Friedrich Hayek et Milton Friedman de libre coordination du marché excluant toute intervention publique. Comme nous le verrons, les conclusions qui peuvent être tirées des échecs des projets modernes d’ingénierie sociale s’appliquent tout autant à la standardisation engendrée par le marché qu’à l’homogénéité bureaucratique.



        I. Les projets étatiques de lisibilité et de simplification

1. Nature et espace

Ne serait-ce pas une grande satisfaction au Roy de savoir tous les ans à point nommé le nombre de ses Sujets en gros & en détail avec toutes les facultés, richesses & pauvreté de chaque lieu ; Celui de la Noblesse & des Ecclésiastiques de toutes espèces, des gens de Robe, des Catholiques & d’autre Religion, le tout séparément avec les lieux de leurs demeures ? Ne lui serait-ce pas un grand plaisir, mais un plaisir utile et nécessaire de pouvoir lui-même & de son Cabinet parcourir en une heure de temps l’état présent et passé d’un grand Royaume dont il est le chef, & de pouvoir connaître par lui-même avec certitude en quoi consiste sa grandeur, ses richesses & ses forces ?
Marquis de Vauban, Proposition de mise en place d’un recensement annuel faite à Louis XIV en 1686

Certaines formes de savoir et de contrôle requièrent une réduction du champ de vision. Cela offre le grand avantage de mettre en évidence certains aspects précis d’une réalité par ailleurs bien plus complexe et difficile d’accès. Par le truchement de cette simplification, le phénomène placé au centre du champ de vision est rendu plus lisible et il est dès lors plus aisé de lui appliquer des mesures et des calculs précis. En l’associant à d’autres observations semblables, on accède à une vision d’ensemble de la réalité choisie agrégée et en surplomb, ce qui permet un haut degré de savoir, de contrôle et de manipulation.
L’invention de la sylviculture ou foresterie scientifique en Prusse et en Saxe à la fin du XVIIIe siècle a en quelque sorte servi de modèle à ce processus [1] . Si l’histoire de cette sylviculture scientifique revêt en soi une grande importance, elle est mobilisée ici comme métaphore de formes de savoir et de manipulation caractéristiques d’institutions puissantes et aux intérêts bien définis, parmi lesquelles les bureaucraties d’État et les grandes entreprises commerciales sont peut-être les exemples les plus significatifs. Une fois que nous aurons vu comment simplification, lisibilité et manipulation sont appliquées à la gestion des forêts, nous pourrons nous pencher sur la manière dont l’État moderne adopte une perspective similaire dans son approche de la planification urbaine, des zones rurales, de l’administration foncière et de l’agriculture.
État et sylviculture scientifique : une parabole
Je [Gilgamesh] veux le combattre dans la Forêt des Cèdres. [...] Je veux couper les cèdres et me faire un nom immortel.
Épopée de Gilgamesh

Dès avant le développement de la sylviculture scientifique, l’État européen du début de l’ère moderne s’intéressait avant tout à ses forêts à travers le prisme de ses besoins en termes de revenus fiscaux. Bien sûr, d’autres considérations – telles que les besoins en bois pour la construction navale et les chantiers de l’État ou la sécurité économique de ses sujets – n’étaient pas entièrement absentes de la gestion officielle. Ces considérations avaient aussi de lourdes implications vis-à-vis des revenus et de la sécurité de l’État [2] . En exagérant seulement un tout petit peu, on pourrait dire que l’intérêt porté par la Couronne à la forêt à travers son prisme fiscal se réduisait à un seul chiffre : le rendement des recettes de bois qui pouvaient en être extraites chaque année.
La meilleure manière d’apprécier l’extraordinaire degré de réduction de ce champ de vision est de s’intéresser à tout ce qui se trouvait relégué hors de celui-ci. Derrière les statistiques indiquant le rendement des recettes, il n’y avait pas que des forêts vues comme des quantités de bois de commerce, soit tant de milliers de stères de bois de construction commercialisable et tant de stères de bois de chauffe représentant un certain prix. Ce qui manque au tableau, évidemment, ce sont tous les arbres, les buissons et les plantes ne présentant pas de revenu potentiel pour l’État. Manquent également toutes les parties des arbres, y compris des arbres rapportant un revenu, qui auraient pu être d’une quelconque utilité à la population mais dont la valeur ne pouvait être convertie en recettes fiscales. J’ai ici en tête le feuillage employé comme fourrage ou comme chaume, les fruits servant de nourriture aux gens et aux animaux domestiques, les brindilles et les branches utilisées pour fabriquer des lits, des barrières, des pieux ou servant de petit bois pour allumer le feu, ou encore l’écorce et les racines utilisées à la confection des médicaments ou au tannage, et enfin la sève avec laquelle on pouvait fabriquer de la résine, etc. Chaque essence d’arbre – et même chaque catégorie de taille de chaque essence – avait ses propriétés et ses usages propres. Le fragment suivant de l’article « orme » dans une encyclopédie populaire sur l’arboriculture datant du XVIIe siècle donne une idée de la très grande variété d’usages pratiques auxquels les arbres pouvaient se prêter.
L’orme est un arbre à l’emploi tout à fait singulier, en particulier du fait qu’il peut être utilisé sec, ou mouillé, à l’extrême ; ce qui le rend de ce fait utilisable pour les canalisations, les moulins, l’axe et la semelle des roues, les pompes, aqueducs, bordages de bateaux situés en dessous de l’eau [...] également pour les charrons, poignées de scie égoïne, rails et barrières. L’orme ne se fend pas facilement [...] et est utilisé pour les billots, pour les formiers de chapeliers, comme malles et coffres à recouvrir de cuir, cercueils et buffets et longues tables de jeu de palets ; également pour le sculpteur et les curieux confectionneurs de fruits, de feuillage, de boucliers, de statues et de la plupart de ces ornements se rapportant au domaine de l’architecture. [...] Et finalement [...] l’emploi des feuilles de ce même arbre, en particulier la femelle, n’est pas à mépriser [...] car elles soulageront le bétail au creux de l’hiver et lors des étés brûlants alors que la paille et le fourrage se font rares. [...] La feuille verte de l’orme pressée soigne une plaie infectée et, bouillie avec l’écorce, elle consolide les fractures [3] .

Toutefois, aux yeux de la « sylviculture fiscale », l’arbre réel et ses multiples usages possibles étaient remplacés par un arbre abstrait représentant un certain volume de bois d’œuvre ou de chauffe. Si la conception princière de la forêt demeurait utilitariste, c’était bien sûr un utilitarisme rapporté aux besoins exclusifs de l’État.
Selon une perspective naturaliste, il manquait tout ou presque au cadre de référence étroit dont se servait l’État. La grande majorité de la flore – herbes, fleurs, lichens, fougères, mousses, arbustes et plantes grimpantes – en était absente. Ainsi que la quasi-totalité de la faune – reptiles, oiseaux, amphibiens, innombrables espèces d’insectes – à l’exception notable de celle qui intéressait les gardes-chasses de la Couronne.
D’un point de vue anthropologique, presque toutes les interactions humaines avec la forêt étaient aussi absentes de cette vision étroite de l’État. Ce dernier s’intéressait bien au braconnage, qui empiétait sur ses revenus tirés du bois ou sur les quantités de gibier royal, mais il ignorait en général les usages sociaux importants, complexes et partagés de la forêt : la chasse et la cueillette, le pacage, la pêche, la fabrication de charbon de bois, la pose de pièges à animaux et la collecte de nourriture et de minerais précieux, ainsi que les rituels magiques, la prière, le refuge, et ainsi de suite [4] .
Si l’État utilitariste ne pouvait pas voir la forêt réelle derrière les arbres (commerciaux), s’il la percevait de manière abstraite et partielle, il était en cela loin d’être le seul. Un certain niveau d’abstraction est nécessaire à presque toutes les formes d’analyse, et il n’est guère surprenant que les abstractions des agents de l’État aient reflété les intérêts fiscaux supérieurs de leur employeur. L’entrée « forêt » de l’Encyclopédie de Diderot est presque entièrement consacrée à l’utilité publique des produits de la forêt et des impôts, des revenus et des profits qui peuvent en être tirés. La forêt comme habitat disparaît donc, remplacée par la forêt comme ressource économique qu’il convient de gérer de manière efficace et profitable [5] . Ici, les logiques fiscale et commerciale se rejoignent : elles ont toutes deux les yeux résolument rivés sur le résultat financier.
Le vocabulaire employé pour décrire la nature trahit souvent les intérêts supérieurs des humains qui l’habitent. De fait, le discours utilitariste remplace le terme « nature » par celui de « ressources naturelles » et se concentre sur les aspects de la nature qui peuvent être appropriés par des usages humains. Une logique comparable extrait du monde naturel au sens large la faune et la flore arborant une certaine valeur utilitaire (d’une manière générale, des produits commercialisables) et, par la suite, reclassifie les animaux et les plantes qui entrent en compétition avec ces espèces valorisées, en sont les prédateurs ou qui, d’une manière ou d’une autre, en diminuent la valeur. Ainsi, les plantes valorisées deviennent des « cultures » et les espèces qui rentrent en concurrence avec elles sont réduites au statut de « mauvaises herbes » ; quant aux insectes qui s’en nourrissent, ils deviennent « nuisibles ». De même, les arbres valorisés deviennent « bois d’œuvre », tandis que les essences en compétition avec eux sont rabaissées au rang de « terrain buissonneux » ou de « sous-bois ». La même logique s’applique à la faune. Les animaux hautement valorisés deviennent du « gibier » ou du « bétail », tandis que ceux qui rivalisent avec eux ou les chassent deviennent des « prédateurs » ou de la « vermine ».
La logique utilitaire tendant vers l’abstrait que l’État, à travers ses agents, a appliquée à la forêt n’est donc pas exceptionnelle. Ce qui l’est, toutefois, c’est l’étroitesse de son champ de vision, le degré auquel elle a été portée et, avant tout, comme nous allons le voir, le degré auquel elle a permis à l’État d’imposer cette logique même sur la réalité qui était observée [6] .
La sylviculture fut initialement développée autour de 1765 et jusqu’en 1800, principalement en Prusse et en Saxe. Elle constitua par la suite la base des techniques de gestion forestière en France, en Angleterre, aux États-Unis et au tiers monde. On ne peut comprendre son émergence en dehors du contexte plus large des initiatives de centralisation étatique de cette période. En fait, la nouvelle sylviculture constituait une sous-discipline de ce que l’on appelait les sciences camérales, qui visaient à réduire la gestion fiscale d’un royaume à des principes scientifiques permettant une forme de planification systématique [7] . L’exploitation domaniale traditionnelle des forêts avait jusqu’alors divisé celles-ci en parcelles à peu près égales, avec un nombre de parcelles coïncidant au nombre d’années du cycle de croissance prévu [8] . Une parcelle était coupée chaque année, en partant de l’hypothèse que des parcelles de taille égale donneraient des rendements égaux (et produiraient une valeur égale). Du fait de cartes de piètre qualité, de la distribution inégale des grands arbres (Hochwald) de plus grande valeur et de mesures très approximatives du bois de corde (Bruststaerke), les résultats se révélaient insatisfaisants pour les besoins de la planification fiscale.
L’exploitation attentionnée des forêts domaniales devint une priorité encore plus grande à la fin du XVIIIe siècle, lorsque les agents fiscaux prirent conscience d’une pénurie grandissante de bois. De nombreuses forêts anciennes de chênes, de bouleaux, de charmes et de tilleuls avaient été sévèrement dégradées par des coupes prévues et non prévues, tandis que la repousse n’était pas aussi robuste qu’espéré. La perspective de rendements déclinants était alarmante, pas seulement car elle menaçait les flux de revenus, mais aussi parce qu’elle risquait de donner lieu à des formes de braconnage massif de la part de la paysannerie en quête de bois de chauffe. Cette inquiétude est illustrée par le grand nombre de compétitions organisées par les États autour de la conception de poêles à bois plus efficaces à cette période.
La première tentative de mesurer plus précisément les forêts fut le fait de Johann Gottlieb Beckmann sur un arpent minutieusement étudié. Marchant côte à côte, plusieurs assistants portaient des boîtes contenant des clous de cinq couleurs différentes, correspondant aux cinq catégories d’arbres qu’on leur avait appris à identifier. Chaque arbre était marqué du clou approprié jusqu’à ce que l’arpent entier soit couvert. Comme chaque assistant avait commencé avec un nombre donné de clous, il était aisé de soustraire le nombre de clous restant du nombre de départ afin d’arriver à un inventaire des arbres par classe sur l’arpent entier. Cet arpent avait été choisi pour sa représentativité, ce qui permit aux forestiers de calculer ensuite la quantité de bois et, à partir d’une estimation de prix, le revenu généré par la forêt dans son ensemble. Pour les forestiers scientifiques (Forstwissenschaftler), le but était toujours de « fournir le volume constant de bois le plus grand possible [9]  ».
Ce travail de précision fut amplifié lorsque les mathématiciens appliquèrent la méthode des indivisibles au calcul du volume de bois commercialisable correspondant à un arbre standard (Normalbaum) d’une classe donnée. On pouvait vérifier empiriquement leurs calculs en les comparant au volume réel de bois contenu dans des échantillons d’arbres [10] . Le résultat final de ces calculs permit la création de tableaux très élaborés avec des données organisées par taille et par âge d’arbre selon des conditions précisées de croissance et de vieillissement normales. En limitant radicalement son champ de vision au bois commercial, le forestier employé par l’État parvenait paradoxalement, grâce à ses tableaux, à une vision synoptique de la forêt [11] . Cette réduction de la focale reflétée par les tableaux constituait en effet la seule manière possible d’appréhender d’un seul regard la forêt dans son ensemble. L’usage des tableaux associé aux tests empiriques permettait au forestier d’estimer finement l’inventaire, la croissance et le rendement d’une forêt donnée. Dans les forêts abstraites et régulées du Forstwissenschaftler, calcul et mesure s’opéraient donc selon trois mots d’ordre, que le langage moderne restituerait ainsi : « diversité minimale », « bilan comptable » et « rendement continu ». La logique de la sylviculture d’État était ainsi pratiquement identique à celle de l’exploitation commerciale [12] .
La manière dont la sylviculture allemande est parvenue à standardiser des techniques de calcul du rendement moyen du bois commercial et donc du revenu afférent est déjà tout à fait impressionnante. Toutefois, le pas décisif pour notre propos fut l’étape qui suivit logiquement dans la gestion des forêts, à savoir la tentative de créer, grâce à une grande attention portée à l’ensemencement, la plantation et la coupe, une forêt qui s’avérerait plus simple à compter, à manipuler, à mesurer et à contrôler par les forestiers travaillant au service de l’État. Sylviculture et géométrie, appuyées par le pouvoir d’État, permirent effectivement la transformation des forêts anciennes réelles, diverses et chaotiques en forêts nouvelles et plus uniformes rappelant étroitement le quadrillage administratif et ses techniques. À ces fins, les sous-bois furent dégagés, le nombre d’essences fut réduit (allant fréquemment jusqu’à une forme de monoculture) et les plants furent souvent mis en terre simultanément et en ligne droite sur de larges arpents. Comme l’a fait observer Henry Lowood, ces pratiques de gestion forestière « produisirent des forêts monoculturales et d’âge homogène qui finirent par faire passer le Normalbaum de l’abstraction à la réalité. Les forêts allemandes devinrent l’archétype de l’imposition des conceptions soigneusement organisées de la science sur une nature désordonnée. Si des objectifs pratiques avaient encouragé l’utilitarisme mathématique, celui-ci sembla ensuite promouvoir une forme de perfection géométrique comme signe extérieur d’une forêt bien agencée. Par la suite, l’ordonnancement rationnel des arbres offrit de nouvelles possibilités de contrôler la nature [13]  ».
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1. Forêt tempérée mixte, pour partie gérée, pour partie régénérée naturellement.


La tendance était à l’embrigadement, au premier sens du terme. Comme des troupes, les arbres étaient placés en rangs serrés et uniformes, afin d’être mesurés, numérotés, abattus et remplacés par une nouvelle ligne de conscrits similaires. À l’instar d’une armée, la forêt était ainsi élaborée hiérarchiquement, en surplomb, afin de remplir un unique objectif et de se trouver à la disposition d’un commandant lui aussi unique. À la limite, la forêt elle-même n’avait plus besoin d’être vue ; elle pouvait être « lue » avec exactitude à partir des cartes et des tableaux conservés dans le bureau du forestier.
Il était tellement plus facile d’entretenir la nouvelle forêt ainsi mise à nu. Avec des arpents plantés d’arbres d’âge similaire strictement alignés, le nettoyage des sous-bois, la coupe, l’extraction et la replantation devinrent des opérations largement simplifiées. L’ordre croissant régnant dans la forêt permit aux forestiers d’employer des protocoles de formation écrits applicables largement. Une équipe relativement peu formée et inexpérimentée pouvait s’acquitter de ces tâches convenablement en suivant quelques règles standardisées dans le nouvel environnement de la forêt. Le prélèvement de grumes de dimensions relativement uniformes permit non seulement de prévoir les rendements avec précision, mais aussi de vendre des produits homogènes aux exploitations forestières et aux sociétés de commercialisation du bois [14] . Les logiques commerciale et bureaucratique se rejoignent ici : la nouvelle forêt promettait de maximiser le rendement d’une marchandise donnée sur le long terme en même temps qu’elle se prêtait à un système de gestion centralisée.
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2. Allée d’une forêt gérée de peupliers en Toscane.


La nouvelle forêt ainsi rendue lisible se prêtait aussi plus facilement à des manipulations expérimentales. Une fois la forêt ancienne plus complexe remplacée par une forêt dont de nombreuses variables étaient maintenues constantes, il devint nettement plus simple d’examiner les effets de variables telles que les engrais, les précipitations et le sarclage sur ces rangées d’arbres du même âge et de la même essence. C’était ce qui se rapprochait le plus à l’époque d’un laboratoire forestier [15] . La simplicité de la forêt rendit ainsi possible l’évaluation de nouveaux régimes de gestion forestière dans des conditions quasi expérimentales.
Si la forêt géométrique et uniforme devait faciliter l’entretien et l’extraction, elle se vit aussi rapidement affublée d’une puissante dimension esthétique. Le signe visuel de la forêt bien entretenue, en Allemagne et dans les nombreux lieux où la sylviculture germanique s’implanta, en vint alors à être inscrit dans la régularité et la propreté de son apparence. Les forêts pouvaient dorénavant être inspectées d’une manière tout à fait semblable au passage en revue des troupes à la parade par un officier, et gare au garde forestier dont le secteur n’avait pas été suffisamment entretenu ou taillé. Afin que l’ordre règne au niveau du sol, il fallait que les sous-bois soient dégagés et que les arbres et branches tombés soient ramassés et transportés ailleurs. Les dérangements non autorisés – que ce soit par le feu ou les populations locales – étaient perçus comme des menaces implicites à cette gestion bien organisée. Plus la forêt était uniforme, plus grandes aussi étaient les possibilités de gestion centralisée. La simplification des principes appliqués minimisait le besoin de prise de décision individuelle comme c’était encore le cas lors de l’entretien des forêts anciennes diversifiées.
L’environnement contrôlé de cette forêt scientifiquement remaniée présentait de nombreux avantages tout à fait frappants [16] . La forêt pouvait être surveillée de manière synoptique par le forestier en chef, elle pouvait être plus aisément supervisée et les arbres abattus selon des plans centralisés et à long terme. La forêt fournissait un produit continu et uniforme, éliminant par là une source majeure de fluctuation de revenu, et elle apportait un terrain naturel lisible qui facilitait les manipulations et les expérimentations.
Ce rêve utopiste de la sylviculture scientifique ne reflétait bien évidemment que la logique immanente des techniques qu’elle employait. Il ne fut pas réalisé en pratique et ne pourra jamais l’être. La nature et des facteurs humains s’interposèrent. La topographie du paysage et les impondérables que sont le feu, les tempêtes, des maladies telles la cloque et d’autres, les changements climatiques ou les populations d’insectes conspirèrent pour entraver les plans des forestiers et produisirent les forêts existantes. De plus, étant donné les difficultés insurmontables à policer de grandes forêts, les populations alentour continuèrent le plus souvent à chasser, à ramasser du bois de chauffe et du petit bois, à fabriquer du charbon de bois et à utiliser la forêt de telle sorte que les plans de gestion des forestiers ne purent eux non plus être entièrement réalisés [17] . Si, comme tous les schémas utopiques, celui-ci n’a donc jamais atteint son but, il a néanmoins partiellement réussi à marquer la forêt du sceau de ses desseins.
Les principes de la sylviculture scientifique furent appliqués aussi rigoureusement que possible dans la plupart des grandes forêts allemandes tout au long du XIXe siècle. L’épicéa de Norvège, connu pour sa robustesse, sa croissance rapide et la valeur de son bois, devint rapidement l’arbre le plus répandu de la sylviculture commerciale. Au départ, cette essence devait servir de culture régénératrice afin de raviver les sols des forêts mixtes surexploitées, mais les profits commerciaux de la première rotation furent tellement impressionnants que le retour à la forêt mixte fut écarté. La forêt monoculturale constitua un désastre pour les paysans, désormais privés du pacage, de la nourriture, des matières premières et des médicaments présents dans l’écologie forestière antérieure. Les anciennes forêts diversifiées, dont environ les trois quarts étaient composées d’essences à feuilles caduques (décidues), furent remplacées par des forêts à dominante de conifères où l’épicéa de Norvège et le pin sylvestre constituaient les principales, et souvent les deux seules essences.
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