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Prolog

Es gibt Erinnerungen, die kommen nicht, wenn man nach ihnen sucht. Sie stehen plötzlich vor einem. Zwischen zwei Terminen. An einer roten Ampel. Beim Geruch von frischem Holz. Oder wenn man eine Kiste öffnet, die seit Jahren unberührt auf dem Dachboden stand. An diesem Abend war es eine Kiste. Das Haus war still. So still, dass ich das leise Summen des Kühlschranks aus der Küche hören konnte. Draußen hatte der Regen aufgehört. Einzelne Tropfen fielen noch aus den Bäumen auf die Terrasse. Das Fenster meines Arbeitszimmers stand einen Spalt offen und ließ die kühle Luft herein.

Vor mir stapelten sich Kartons. Nicht ordentlich beschriftet, sondern mit hastigen Filzstiftworten versehen. Fotos. Schule. Verschiedenes. Man hebt sie jahrelang auf, weil man glaubt, sie irgendwann einmal zu brauchen. Meistens braucht man sie nie. Ich öffnete den ersten Karton. Oben lag ein Stofftier. Ein kleiner, abgewetzter Hase mit einem schief angenähten Ohr. Der Stoff war an den Pfoten dünn geworden. Ich nahm ihn in die Hand und musste unwillkürlich lächeln. Wie viele Nächte hatte dieses Tier wohl neben einem Kinderbett gelegen? Ich wusste es nicht mehr. Darunter lagen Zeichnungen. Sonnen, die größer waren als Häuser. Bäume mit blauen Äpfeln. Menschen, deren Arme direkt aus dem Kopf wuchsen. Kinder zeichnen keine Wirklichkeit. Sie zeichnen Bedeutung. Damals hatte ich jedes Bild aufgehoben.

Heute wusste ich selbst nicht mehr, warum. Vielleicht hatte ich geahnt, dass Erinnerungen irgendwann die einzige Sprache sein würden, in der sich manche Fragen noch beantworten lassen.

Zwischen den Blättern fiel ein kleiner Zettel heraus. Nicht größer als eine Postkarte. Darauf stand nur ein Satz. In krakeliger Kinderschrift.

„Papa, wann kommst Du wieder?“

Mehr nicht. Kein Datum. Keine Erklärung. Ich setzte mich. Nicht, weil mich dieser Satz überraschte. Sondern weil ich plötzlich nicht mehr wusste, aus welchem Jahr er stammte. Es gab viele Jahre, in denen diese Frage hätte geschrieben werden können. Und genau das traf mich. Ich hatte immer geglaubt, Erinnerungen würden mit der Zeit klarer werden. Das Gegenteil war der Fall. Die Reihenfolge verschwamm. Gespräche vermischten sich. Gesichter wurden älter. Nur Gefühle blieben erstaunlich präzise.

Es gibt Menschen, die glauben, Erinnerungen seien wie Fotos. Man müsse sie nur lange genug betrachten, dann erkenne man jedes Detail wieder. Ich glaube das nicht. Erinnerungen sind eher wie alte Gemälde. Mit jedem Jahr verändern sie sich ein wenig. Farben verblassen. Konturen verschwimmen. Manches wird übermalt. Und manchmal erkennt man erst Jahrzehnte später, was die Künstlerin oder der Künstler damals eigentlich festhalten wollte. Vielleicht erzählen wir deshalb Geschichten. Nicht um die Vergangenheit festzuhalten. Sondern weil sie sich sonst langsam auflöst.

Lange Zeit wollte ich dieses Buch nicht schreiben. Nicht, weil es nichts zu erzählen gegeben hätte. Sondern weil ich glaubte, jede Geschichte brauche einen Schuldigen. Jemanden, der falsch gehandelt hat. Jemanden, der verletzt wurde. Jemanden, der am Ende gewinnt. Das Leben hat mir irgendwann gezeigt, dass es selten so einfach ist. Die meisten Menschen handeln nicht aus Bosheit. Sie handeln aus Angst. Aus Überforderung. Aus Hoffnung. Aus Liebe. Oder aus dem verzweifelten Versuch, das Richtige zu tun. Oft ist erst viele Jahre später zu erkennen, dass genau dieser Versuch andere verletzt hat.

Ich habe lange überlegt, ob ich Namen nennen soll. Orte. Straßen. Daten. Aber irgendwann wurde mir klar, dass sie nichts verändern würden. Dieses Buch handelt nicht von einer bestimmten Familie. Es handelt von Entscheidungen. Von Erwartungen. Von Versprechen. Und von der seltsamen Art, wie sich ein Leben entwickelt, obwohl man es ganz anders geplant hatte.

Wenn ich heute auf den jungen Mann zurückblicke, der diese Geschichte erlebt hat, empfinde ich weder Stolz noch Scham. Eher Mitgefühl. Er war Anfang zwanzig. Er glaubte, das Leben lasse sich planen. Wenn man fleißig genug sei. Wenn man ehrlich bleibe. Wenn man Verantwortung übernehme. Er wusste noch nicht, dass manche Aufgaben keine richtige Lösung haben. Dass Liebe allein nicht jede Wunde heilt. Und dass Menschen sich verändern. Nicht plötzlich. Sondern fast unmerklich. Tag für Tag. Bis sie eines Morgens feststellen, dass sie längst nicht mehr dort stehen, wo sie glaubten zu sein.

Dieses Buch ist kein Versuch, die Vergangenheit zu korrigieren. Dazu ist sie längst zu weit entfernt. Es ist auch kein Urteil über andere. Jeder Mensch in dieser Geschichte könnte seine eigene Version erzählen. Und wahrscheinlich hätte jeder von ihnen recht. Zumindest aus seiner Sicht. Vielleicht besteht Wahrheit genau daraus. Nicht aus einer einzigen Erinnerung. Sondern aus vielen Erinnerungen, die nebeneinander existieren dürfen.

Wenn ich heute gefragt werde, wann diese Geschichte begonnen hat, erwarten die meisten eine große Antwort. Die Hochzeit. Die Geburt eines Kindes. Die Trennung. Doch je älter ich werde, desto mehr glaube ich, dass die entscheidenden Momente viel unscheinbarer sind. Ein Blick. Ein Schweigen. Eine Tür, die sich schließt. Oder ein Telefon, das an einem gewöhnlichen Nachmittag klingelt. Damals ahnte ich nicht, dass ein einziger Satz mein Leben in zwei Hälften teilen würde. In ein Davor. Und in alles, was danach kam. Ich nahm den Hörer ab.




Kapitel 1

Bleiben

Ich weiß nicht mehr, an welchem Wochentag sie anrief. In meiner Erinnerung war es Nachmittag. Vielleicht, weil solche Nachrichten nicht in die Nacht gehören. Vielleicht auch, weil ich damals noch glaubte, dass die wirklich wichtigen Dinge im Leben zu einer erkennbaren Stunde geschehen müssten. Das Zimmer war klein. Ein Studentenzimmer, wie es viele gab. Ein schmales Bett an der Wand. Ein Schreibtisch, der zu groß für den Raum war. Bücherstapel, halb geordnet, halb nur irgendwo abgelegt. Auf dem Boden lagen Schuhe, eine Sporttasche, ein leerer Rucksack. In der Ecke stand ein Wäscheständer mit Hemden, die schon trocken waren, aber noch tagelang dort hängen würden, weil niemand sie wegräumte. Draußen fuhr eine Straßenbahn vorbei. Ich hatte mich an dieses Geräusch gewöhnt. Anfangs hatte es mich gestört. Dieses Quietschen in den Kurven, das Rumpeln der Räder, die kurzen Glocken, wenn jemand zu nah an den Gleisen stand. Nach ein paar Monaten gehörte es zum Zimmer wie der Geruch von Kaffee, feuchten Handtüchern und Papier.

Ich war Anfang zwanzig und führte ein Leben, das sich erwachsen anfühlte, ohne es wirklich zu sein. Ich studierte in einer anderen Stadt. Nicht weit genug weg, um die Heimat hinter mir zu lassen. Aber weit genug, um das Gefühl zu haben, ein eigenes Leben begonnen zu haben. Unter der Woche saß ich in Vorlesungen, stand in Fluren, wartete auf Busse, lernte in Bibliotheken und tat so, als hätte ich einen Plan. An den Wochenenden fuhr ich zurück. Manchmal mit dem Zug, manchmal mit dem Auto, manchmal müde, manchmal voller Erwartung. Die Strecke kannte ich irgendwann so gut, dass ich einzelne Häuser wiedererkannte, Fabrikschornsteine, Tankstellen, Felder, die im Winter grau und im Sommer viel zu hell wirkten.

Dort, in meiner Heimat, gab es sie. Wir waren lange zusammen gewesen, jedenfalls lange genug, dass andere uns als Paar sahen, bevor wir selbst noch wussten, was wir eigentlich waren. Am Anfang hatte alles leicht gewirkt. Wir trafen uns, redeten, lachten, gingen spazieren. Es gab diese Nachmittage, an denen die Welt freundlich genug aussah, um zu glauben, sie meine es auch so. Wir saßen auf Parkbänken, tranken schlechten Kaffee aus Pappbechern, vergaßen die Zeit. Manchmal fuhren wir einfach irgendwohin, ohne Ziel, nur um unterwegs zu sein.

Später wurde aus diesem Unterwegssein ein Pendeln. Aus Sehnsucht wurde Planung. Freitagabend ankommen. Sonntagmittag wieder los. Taschen auspacken. Taschen packen. Sich begrüßen, obwohl man schon müde war. Sich verabschieden, obwohl man noch gar nicht richtig angekommen war. Eine Fernbeziehung besteht nicht nur aus Entfernung. Sie besteht aus Erwartungen. Jeder Besuch muss schön sein. Jedes Wochenende soll beweisen, dass sich die Mühe lohnt. Man hat nur zwei Tage, um all das zu sein, was man unter der Woche nicht sein konnte: liebevoll, aufmerksam, geduldig, begehrend, verständnisvoll. Irgendwann wurden wir darin schlechter. Nicht plötzlich. Es gab keinen großen Streit, keinen Verrat, keine Szene, die man später hätte nacherzählen können. Es wurde nur leiser zwischen uns. Wir gingen noch immer spazieren. Wir sahen noch immer Filme. Wir aßen zusammen, saßen nebeneinander, legten manchmal die Beine übereinander auf dem Sofa. Von außen hätte niemand etwas bemerkt.

Aber in unseren Gesprächen fehlte etwas. Wir sprachen über das Wetter, über Vorlesungen, über Bekannte, über einen Film, der gerade im Fernsehen lief. Wir erzählten, wer wen getroffen hatte, wer sich getrennt hatte, wer zusammengezogen war, wer ein Kind bekommen hatte, wer ins Ausland wollte. Nur über uns sprachen wir immer weniger. Nicht, weil es nichts zu sagen gegeben hätte. Sondern weil jedes ernste Gespräch wie eine Tür war, hinter der etwas wartete, das wir beide nicht sehen wollten.

Manchmal saßen wir am Abend zusammen und schauten einen Film, den keiner von uns wirklich sehen wollte. Wenn die Werbung kam, stand einer auf und holte etwas aus der Küche. Der andere blieb sitzen. Früher hätte man sich gerufen, etwas zugerufen, gelacht. Jetzt hörte man nur Teller, Schranktüren, das Klirren eines Glases.

Ich erinnere mich an einen Spaziergang. Es muss kalt gewesen sein. Vielleicht Herbst. Vielleicht bilde ich mir das nur ein, weil Erinnerungen an Enden oft nach Herbst aussehen. Wir gingen nebeneinander her. Die Bäume standen kahl oder fast kahl, und auf dem Weg lagen nasse Blätter, die an den Schuhsohlen klebten. Sie hatte die Hände in den Jackentaschen. Ich auch. Keiner von uns fasste nach der Hand des anderen. Das war früher selbstverständlich gewesen. An diesem Tag nicht. Irgendwann sagte sie etwas über einen gemeinsamen Bekannten. Ich antwortete. Dann schwiegen wir wieder. Nicht beleidigt. Nicht trotzig. Eher erschöpft. Ich weiß noch, dass ich dachte: So hört es also auf. Nicht mit einem Knall. Sondern damit, dass zwei Menschen nebeneinander gehen und keiner mehr den Mut hat, den anderen zu fragen, ob er noch bleiben möchte.

Als wir uns trennten, war es deshalb fast unspektakulär. Vielleicht sagte ich zuerst, dass es so nicht weitergehe. Vielleicht sagte sie es. Vielleicht hatten wir beide den Satz schon so lange gedacht, dass es keine Rolle mehr spielte, wer ihn aussprach. Wir saßen in einem Zimmer, das mir vertraut war. Draußen wurde es dunkel. Auf dem Tisch standen zwei Tassen. Eine war leer, in der anderen hatte sich Tee abgekühlt. Solche Kleinigkeiten bleiben manchmal hängen, während ganze Gespräche verschwinden.

„Vielleicht ist es besser so“, sagte einer von uns.

Der Satz klang vernünftig. Er klang erwachsen. Und gerade deshalb tat er weh. Wir weinten nicht viel. Jedenfalls erinnere ich mich nicht daran. Vielleicht waren wir beide zu stolz. Vielleicht auch zu unsicher, ob man weinen durfte, wenn man selbst zu der Entscheidung beigetragen hatte. Ich fuhr danach zurück in meine Studienstadt. In meinem Zimmer roch es noch genauso wie vorher. Das war das Gemeine. Nichts hatte sich verändert. Der Schreibtisch stand da. Die Bücher lagen da. Der Wäscheständer stand noch immer in der Ecke. Draußen fuhr die Straßenbahn vorbei. Nur ich hatte das Gefühl, etwas sei aus der Ordnung geraten.

In den nächsten Tagen versuchte ich, mich vernünftig zu verhalten. Ich ging zu den Vorlesungen. Ich schrieb mit. Ich kaufte ein. Ich kochte Nudeln, weil man Nudeln immer kocht, wenn man nicht weiß, was man sonst tun soll. Manchmal griff ich zum Telefon und legte es wieder weg. Es gibt Trennungen, bei denen man sofort weiß, dass es endgültig ist. Unsere war nicht so. Sie hatte eher etwas Unfertiges. Als hätte man ein Buch zugeklappt, aber ein Lesezeichen hineingelegt. Ich fragte mich, ob ich sie vermisste. Oder nur die Gewohnheit. Ob ich traurig war. Oder erleichtert. Ob ich richtig gehandelt hatte. Oder nur geflohen war, bevor es schwieriger wurde. Mit Anfang zwanzig hält man solche Fragen für tief. Später merkt man, dass sie erst der Anfang sind.

* * *

Dann kam der Anruf. Das Telefon stand auf dem Schreibtisch. Ich weiß nicht, ob ich gerade gelernt hatte. Wahrscheinlich lag ein aufgeschlagenes Buch vor mir. Wahrscheinlich hatte ich einen Stift in der Hand und verstand seit Minuten keinen Satz mehr, weil ich ohnehin an etwas anderes dachte. Es klingelte. Ich nahm ab. Ihre Stimme klang anders. Nicht dramatisch. Nicht verheult. Nur angespannt, als müsse sie sich an jedem Wort festhalten, damit es nicht zu früh herausfiel. Wir sagten irgendetwas Belangloses. Hallo. Wie geht es Dir? Gut. Oder nicht gut. Ich weiß es nicht mehr. Dann wurde es still. Diese Stille erinnere ich genauer als alles andere. Es war keine leere Stille. Sie war voll. Voll von etwas, das schon da war, bevor es ausgesprochen wurde.

Dann sagte sie es.

„Ich bin schwanger.“

Mehr nicht. Oder vielleicht sagte sie noch etwas danach. Ich weiß es nicht. Der Satz nahm den ganzen Raum ein. Ich hörte draußen die Straßenbahn. Ich sah auf die Dinge vor mir, ohne sie zu erkennen. Den Stift. Das Buch. Eine Tasse mit kaltem Kaffee. Ein zerknülltes Papier. Meine eigene Hand auf der Tischplatte. In Filmen beginnen an solchen Stellen Geigen zu spielen. Im Leben hört man nur den eigenen Atem. Ich sagte nichts. Oder zu wenig. Vielleicht fragte ich: „Bist Du sicher?“ Eine dumme Frage. Natürlich war sie sicher genug, um anzurufen. Vielleicht sagte sie, dass sie beim Arzt gewesen sei. Vielleicht, dass sie es selbst noch nicht begreife. Vielleicht, dass sie nicht wisse, was nun werde.

Ich wollte etwas sagen, das richtig war. Aber es gab keinen richtigen Satz. Alles klang zu klein. Alles klang falsch. Ich stand auf, obwohl ich am Telefon war. Ging zum Fenster. Sah auf die Straße. Unten wartete eine Frau mit Einkaufstaschen an der Haltestelle. Ein Mann schob ein Fahrrad vorbei. Zwei Jugendliche lachten. Die Stadt machte weiter, als sei nichts geschehen. Das ist eine der ersten Zumutungen des Lebens: Die Welt bleibt nicht stehen, nur weil die eigene gerade zerbricht oder neu beginnt. Ich weiß nicht, wie lange wir telefonierten. Am Ende legten wir auf. Nicht erleichtert. Nicht entschieden. Nur mit dem Wissen, dass es nun etwas gab, das größer war als wir beide. Ich blieb am Fenster stehen.

Die Straßenbahn kam. Menschen stiegen ein. Menschen stiegen aus. Die Türen schlossen sich. Dann fuhr sie weiter. Ich setzte mich wieder an den Schreibtisch. Vor mir lag das Buch. Ich las den ersten Satz. Dann noch einmal. Dann ein drittes Mal. Ich verstand nichts. In meinem Kopf begannen Fragen gegeneinanderzulaufen. Was bedeutet das? Was wird aus dem Studium? Was wird aus ihr? Was wird aus mir? Was wird aus uns, wenn es uns doch gerade nicht mehr gab? Und dann, leiser als alle anderen Fragen: Was wird aus diesem Kind? Bis zu diesem Moment war Kind ein Wort gewesen, das zu anderen gehörte. Zu Cousinen. Zu Bekannten. Zu Erwachsenen, die Kinderwagen schoben und müde aussahen.

Plötzlich war es ein Wort, das in mein Leben trat und sich nicht mehr hinausschieben ließ. Ich hatte keine Vorstellung davon, Vater zu sein. Nicht wirklich. Natürlich hatte ich Bilder im Kopf. Jeder hat sie. Ein Kind an der Hand. Ein Spielplatz. Ein erstes Fahrrad. Vielleicht ein Bett, an dem man abends sitzt und eine Geschichte vorliest. Aber diese Bilder sind leicht, solange sie niemanden ernähren, trösten, halten, schützen und verstehen müssen. Ein echtes Kind ist kein Bild. Es ist ein Mensch. Und dieser Mensch war noch nicht geboren, aber er hatte bereits begonnen, mein Leben zu verändern.

Ich rief niemanden an. Nicht sofort. Ich ging auch nicht hinaus. Ich saß nur da. Irgendwann wurde es dunkel. Das Zimmer veränderte sich im Licht der Straßenlaterne. Die Bücher wurden zu Schatten. Der Wäscheständer sah aus wie ein Gestell aus dünnen Knochen. Vom Flur her hörte ich Stimmen. Irgendwo lachte jemand. Eine Tür fiel ins Schloss. Ich blieb sitzen. Vielleicht war das der erste Moment. Nicht der große, klare Entschluss. Sondern dieses Sitzenbleiben. Nicht weglaufen. Nicht ablenken. Nicht so tun, als ließe sich alles vertagen.

Ich dachte an meine Eltern. Nicht bewusst zuerst. Eher kam die Erinnerung wie ein Luftzug durch eine schlecht geschlossene Tür. Ich war noch ein Kind gewesen, als sie sich trennten. Man versteht in diesem Alter nicht, was Erwachsene sagen. Man versteht nur, dass sie anders sprechen. Vorsichtiger. Leiser. Man merkt, dass Türen geschlossen werden, bevor Gespräche beginnen. Man merkt, dass Koffer nicht nur für Ferien gepackt werden. Ich erinnere mich nicht an jeden Tag. Aber ich erinnere mich an das Gefühl, dass die Welt, die vorher selbstverständlich war, plötzlich Risse bekam. Kinder fragen nicht sofort nach Schuld. Sie fragen nach Ordnung. Wer bringt mich morgen? Wo schlafe ich? Ist Papa noch da? Ist Mama traurig?

Darf ich mich freuen? Muss ich mich entscheiden? Vielleicht habe ich damals zum ersten Mal begriffen, dass Entscheidungen von Erwachsenen in Kindern weiterleben. Nicht als Argument. Sondern als Körpergefühl. Als Vorsicht. Als Sehnsucht. Als Angst, dass jemand gehen könnte, wenn man nicht gut genug ist. Ich hatte mir damals etwas geschworen. Nicht feierlich. Kinder schwören sich Dinge ohne große Worte. Ich würde anders sein. Wenn ich einmal ein Kind hätte, würde ich nicht einfach verschwinden. Ich würde bleiben. An diesem Abend, in meinem kleinen Zimmer, kam dieser alte Schwur zurück. Nicht wie ein Heldensatz. Eher wie eine Verpflichtung, die irgendwo in mir gelegen hatte und nun aufstand. Ich wusste nicht, ob ich diese Frau noch liebte.

Nicht so, wie man lieben sollte, wenn man eine Familie gründen will. Ich wusste nicht, ob wir wieder zueinanderfinden würden. Ich wusste nicht, ob wir stark genug waren. Aber ich wusste, dass meine Freiheit von diesem Moment an nicht mehr allein mir gehörte. Das klingt heute größer, als es damals war. Damals war es kein Gedanke mit schönen Worten. Es war eher ein Druck auf der Brust. Ein Ziehen im Bauch. Ein nüchternes, fast hartes Wissen. Da kommt ein Kind. Und ich werde nicht weggehen.

Später habe ich oft über diesen Moment nachgedacht. Nicht, weil ich ihn bereue. Sondern weil ich lange glaubte, er sage etwas Gutes über mich aus. Ich blieb. Das musste doch reichen. Heute weiß ich, wie gefährlich solche einfachen Sätze sind. Bleiben kann vieles bedeuten. Man kann in einer Wohnung bleiben und innerlich längst fort sein. Man kann am Tisch sitzen und doch nicht zuhören. Man kann Geld verdienen und trotzdem fehlen. Man kann Verantwortung übernehmen und dabei die Menschen übersehen, für die man sie trägt. Aber damals wusste ich das nicht. Damals war Bleiben das Größte, was ich mir vorstellen konnte. Also blieb ich. Noch nicht äußerlich. Noch nicht mit Umzugskartons, Mietvertrag oder gemeinsamen Plänen.

Zuerst nur innerlich. Ich stand nicht mehr auf derselben Seite meines Lebens wie am Morgen. Am nächsten Tag rief ich sie wieder an. Oder sie mich. Die Reihenfolge ist verschwunden. Wir tasteten uns durch das Gespräch wie Menschen, die in einem dunklen Raum nach einem Lichtschalter suchen.

„Was machen wir jetzt?“, fragte sie.

Vielleicht fragte ich es. Vielleicht sagten wir beide es in verschiedenen Formen. Wir sprachen über Arzttermine. Über Zeit. Über ihre Familie. Über meine. Über das Studium. Über Geld. Über Wohnungen. Über Möglichkeiten, die plötzlich nicht mehr Möglichkeiten waren, sondern Wege, von denen jeder irgendwohin führte. Manchmal schwiegen wir. Dieses Schweigen war anders als das Schweigen vor der Trennung. Damals hatte es etwas Leeres gehabt. Jetzt war es schwer. Aber es verband uns. Wir hatten ein gemeinsames Geheimnis, bevor wir wieder ein gemeinsames Leben hatten.

In den folgenden Tagen fuhr ich zu ihr. Die Fahrt kam mir länger vor als sonst. Vielleicht, weil ich wusste, dass ich nicht mehr als ehemaliger Freund ankommen würde und auch noch nicht als Partner. Ich war etwas dazwischen. Ein Mann auf dem Weg zu einer Frau, von der er getrennt war, und zu einem Kind, das beide noch nicht kannten. Die Landschaft zog am Fenster vorbei. Felder. Dörfer. Wälder. Bahnhöfe, an denen niemand einstieg. Ich hatte diese Strecke unzählige Male genommen. Mit Freude. Mit Müdigkeit. Mit dem Wunsch, anzukommen. Mit dem Wunsch, wieder wegzufahren. Diesmal war alles anders. Ich sah aus dem Fenster und dachte, dass mein Leben von nun an aus Konsequenzen bestehen würde.

Nicht nur aus Entscheidungen. Das ist ein Unterschied. Entscheidungen stellt man sich aktiv vor. Man wählt. Man sagt Ja oder Nein. Man geht nach links oder rechts. Konsequenzen warten. Sie entstehen aus dem, was entschieden wurde, manchmal sogar aus dem, was man nicht entschieden hat.

Als ich ankam, stand sie nicht am Bahnsteig. Oder vielleicht doch. Ich sehe sie in meiner Erinnerung eher in einer Wohnung. An einem Fenster. Mit verschränkten Armen. Blass. Nicht krank. Eher so, als hätte die Nachricht auch ihren Körper verändert. Wir umarmten uns. Vorsichtig. Nicht wie Liebende. Nicht wie Fremde. Wie zwei Menschen, die einander sehr gut kennen und plötzlich nicht wissen, wo sie die Hände lassen sollen.

„Und?“, fragte ich.

Ein lächerliches Wort. Und. Als könne man damit eine Schwangerschaft beginnen. Sie zuckte mit den Schultern.

„Ich weiß auch nicht.“

Wir setzten uns. Auf das Sofa oder an den Tisch. In meiner Erinnerung wechseln diese Orte. Vielleicht saßen wir zuerst auf dem Sofa und später am Tisch. Vielleicht stand sie immer wieder auf. Vielleicht tat ich das. Es gab Tee. Oder Wasser. Solche Gespräche brauchen Gegenstände. Tassen. Gläser. Löffel. Etwas, das man anfassen kann, wenn man den anderen nicht ansehen möchte.

„Ich dachte, wir sind getrennt“, sagte sie irgendwann.

Nicht vorwurfsvoll. Eher feststellend. Ich nickte.

„Ja.“

Dann schwiegen wir.

„Und jetzt?“

Ich sah auf meine Hände. Sie waren jung. Das fällt mir erst heute auf. Damals waren es einfach meine Hände. Heute, in der Erinnerung, wirken sie fast fremd. Hände, die noch nicht wussten, wie oft sie später Kinder tragen, Rechnungen unterschreiben, Türen schließen, Lenkräder festhalten, Briefe falten und manchmal hilflos auf einem Küchentisch liegen würden.

„Ich gehe nicht weg“, sagte ich.

Sie sah mich an. Ich weiß nicht, ob sie erleichtert war. Vielleicht war sie auch skeptisch. Vielleicht hätte ich an ihrer Stelle dasselbe empfunden. Nicht weggehen ist noch kein Plan. Es ist nur die Weigerung, eine Tür zu schließen.

„Das sagst Du jetzt“, sagte sie.

Ich nickte wieder.

„Ja.“

Mehr hatte ich nicht. Keine Wohnung. Kein Geld, das reichen würde. Kein abgeschlossenes Studium. Keine reife Vorstellung von Partnerschaft. Nur diesen Satz. Ich gehe nicht weg. Manchmal beginnt ein Leben mit zu wenig. Und trotzdem beginnt es.

Am Abend gingen wir spazieren. Vielleicht brauchten wir Luft. Vielleicht wollte keiner von uns in diesem Zimmer bleiben, in dem jeder Gegenstand zuhörte. Die Straßen waren nass. In den Fenstern der Häuser brannte Licht. Manchmal sah man Menschen an Esstischen sitzen. Eine Familie. Ein Mann mit Zeitung. Eine Frau, die ein Kind auf dem Arm hielt. Solche Bilder sieht man ständig. Aber erst wenn das eigene Leben sich verändert, beginnen sie etwas von einem zu wollen. Wir gingen nebeneinander. Diesmal nahmen wir uns an der Hand. Nicht sofort. Irgendwann. Ich weiß nicht mehr, wer damit anfing. Ihre Hand war kalt. Oder meine. Vielleicht beide. Es war keine große Versöhnung. Kein Liebesbeweis. Eher ein Halt. Zwei Menschen, die nicht wussten, ob sie zueinandergehörten, hielten sich fest, weil etwas Drittes bereits zu ihnen gehörte.

„Hast Du Angst?“, fragte sie.

Ich hätte lügen können. Junge Männer lügen oft an solchen Stellen. Nicht aus Bosheit. Sondern weil sie glauben, Stärke bedeute, keine Angst zu zeigen.

„Ja“, sagte ich.

Sie atmete aus. Fast wie ein Lachen, aber ohne Freude.

„Ich auch.“

Wir gingen weiter. An einer Kreuzung blieb sie stehen. Ein Auto fuhr vorbei. Die Reifen zischten über den nassen Asphalt.

„Ich weiß nicht, ob wir das können“, sagte sie.

Ich sah sie an.

„Ich auch nicht.“

Das hätte das Ende sein können. Stattdessen war es vielleicht der ehrlichste Anfang, den wir hatten. Denn für einen kurzen Moment taten wir nicht so, als wüssten wir mehr, als wir wussten. Wir standen einfach da. Zwei junge Menschen. Zu jung, um gelassen zu sein. Alt genug, um nicht mehr unschuldig zu sein. Und irgendwo, unsichtbar, hatte ein drittes Leben bereits begonnen.

In den Wochen danach veränderte sich alles und zugleich fast nichts. Ich fuhr zurück in meine Studienstadt. Sie blieb in ihrer. Wir telefonierten häufiger. Nicht immer gut. Manchmal endeten Gespräche in Missverständnissen, weil wir beide versuchten, vernünftig zu sein, und Vernunft am Telefon oft klingt wie Kälte.

„Wir müssen überlegen, wo wir wohnen“, sagte sie.

„Ja.“

„Und wie das mit Deinem Studium weitergeht.“

„Ja.“

„Und Geld.“

„Ich weiß.“

„Du sagst immer nur: Ich weiß.“

„Weil ich es weiß.“

„Aber was heißt das?“

Ich schwieg. Was hätte ich sagen sollen? Dass ich nachts wach lag und rechnete? Dass ich versuchte, mir ein Leben vorzustellen, das ich nicht kannte? Dass ich Angst hatte, zu versagen, noch bevor ich überhaupt angefangen hatte? Stattdessen sagte ich: „Ich kümmere mich.“ Das war einer meiner Sätze. Ich kümmere mich. Er klang gut. Er klang nach Verantwortung. Er klang nach Tatkraft. Später habe ich gelernt, dass dieser Satz für andere manchmal auch bedeutet: Ich lasse Dich mit Deinen Fragen allein, bis ich eine Lösung präsentieren kann. Damals verstand ich das nicht. Ich dachte, wer sich kümmert, liebt. Sie brauchte wahrscheinlich etwas anderes. Nicht nur Lösungen. Sondern
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