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    4. “Autoestima? Ele não tinha isso”


    Muito antes de os Rolling Stones se tornarem um novo tipo de banda e de Mick se tornar um novo tipo de cantor, Andrew Loog Oldham era um tipo totalmente novo de agente.


    Antes de Oldham, empresários de artistas de rock  na época compostos de 99,9% de homens  eram homens mais velhos sem nenhum interesse em música além do que poderia render para eles, e sem empatia com seus jovens agenciados ou com jovens de maneira geral. Além disso, a maioria era de homossexuais, o que explica por que tantos dos primeiros roqueiros correspondiam a uma mesma fantasia barra-pesada, com cabelos loiros efeminados, calças de couro pretas, jeans apertados e botas de salto alto. Andrew Oldham foi o primeiro agente a ter a mesma idade de seus contratados e a falar a mesma linguagem, partilhar da mesma aparência, espelhar a mesma heterossexualidade agressiva (ao menos nos estágios iniciais) e parecer motivado pelos mesmos ideais coletivos, além dos ganhos financeiros. Ao arquitetar golpes empresariais que no início pareciam quase mágicos, ele era sem dúvida e naturalmente um dos componentes da banda.


    Os empresários tradicionais até então se contentavam em ficar nos bastidores contando suas porcentagens. Oldham, porém, ansiava por um estrelato próprio, e desde bem jovem dispunha de toda a motivação, da agressividade e do descaramento para conseguir isso. Ele estava à frente de seu tempo em alimentar essa ambição, apesar de não ter talento nenhum como músico ou artista de palco e, aliás, nenhum talento quantificável para coisa alguma. O talento que Oldham possuía  e da mais alta ordem  só surgiu quando ele começou a agenciar os Stones, que no início ele viu como uma forma de se projetar sob os holofotes.


    Os outros dois mais celebrados empresários da história do pop, o Coronel Tom Parker e Brian Epstein, não compreendiam bem os artistas sob seu controle. Com os Stones  em especial com seu cantor, Oldham logo percebeu o que tinha encontrado e o que fazer com eles. Nos anais da história de agenciamentos e promoções, ninguém teve uma compreensão mais arguta tanto de seu produto quanto de seus clientes.


    Existe um clichê conhecido no negócio musical, que é o de chamar de “Svengali” qualquer agente que reformula radicalmente a aparência ou a persona de um artista. Svengali é uma das figuras mais assustadoras da literatura gótica vitoriana, um professor de música de barba negra e olhar hipnótico, que combina as auras de Drácula e do Fantasma da Ópera. No romance de George Du Maurier de 1894, Trilby, a heroína epônima, a inocente modelo de um jovem artista, permite que Svengali tome posse de sua pessoa, de sua alma e de seu coração, em troca de transformá-la numa diva operística mundialmente famosa.


    A analogia sempre se aplicou ao Coronel Parker e a Epstein, embora a repaginação de Presley e dos Beatles tenha sido puramente cosmética e impermanente, não tendo atingido a alma ou o coração de nenhum deles. Na liga dos grandes do pop, o cenário Svengali/Trilby só foi realizado uma vez: quando Andrew Loog Oldham conheceu Mick Jagger.


    Quando isso aconteceu, aumentaram as influências estrangeiras na formação de Mick. O impressionante nome híbrido de Oldham vinha do pai, um tenente da força aérea holandês-americano, abatido e morto servindo a Grã-Bretanha nos últimos anos da Segunda Guerra Mundial. A mãe, nascida Cecelia Schatkowski, era filha de um judeu asquenaze russo que, assim como a família da mãe de Mick, emigrou para New South Wales, na Austrália. Chegando à Grã-Bretanha com quatro anos  a mesma idade com que Eva chegou, Cecelia ficou conhecida como Celia e, assim como Eva, preferiu cobrir suas origens com um véu de puro anglicismo.


    Nascido em 1944, depois da morte do pai e filho ilegítimo, Oldham cresceu no subúrbio boêmio e literato de Hampstead, no norte de Londres, e frequentou uma escola particular de primeira em Wellingborough. Assim como seu futuro Trilby, tinha uma inteligência brilhante, mas recusou-se terminantemente a corresponder à sua promessa como acadêmico, preferindo o glamour e o estilo e elegendo os exemplos mais improváveis para um rapaz com sua formação. No caso de Oldham, esses exemplos não eram honoráveis músicos de blues, mas sim jovens malandros amorais que gingavam e estalavam os dedos nas telas do cinema do final dos anos 1950  Tony Curtis como Sidney Falco, o escorregadio agente de imprensa em A embriaguez do sucesso; Laurence Harvey como Johnny Jackson, o protótipo do agente pop britânico “venal” em Expresso Bongo.


    Quando Londres começou a fervilhar, Andrew Loog Oldham  na época um loiro palha de milho de dezenove anos, com uma pronúncia bem-educada e uma coleção matadora de ternos e camisas de colarinho alto  estava muito bem situado para embarcar na agitação. Durante o dia era o faz-tudo na butique Mary Quant’s Bazaar, e à noite trabalhava como garçom no Flamingo Club, no Soho (onde poderia ter encontrado Mick, mas por alguma razão isso não aconteceu). Dada sua mania de chamar atenção, era inevitável que acabaria em relações-públicas, um campo até então dominado por homens muito mais velhos, que por isso não entendiam a cultura e a música jovens.


    Um dos primeiros clientes de rp de Oldham no mundo pop deixou uma impressão duradoura. Foi o americano Phil Spector, o primeiro produtor de discos a se tornar tão famoso quanto os artistas que gravava, graças à sua marca registrada, a técnica “Wall of sound”, o total controle artístico que insistia em manter com seu já lendário egocentrismo e suas neuroses. O que mais fascinou aquele jovem inglês foi a imagem cultivada por Spector, algo entre um gângster e um magnata, de óculos escuros a qualquer hora do dia, trafegando em limusines com janelas de vidro escuro e cercado de mais guarda-costas do que qualquer chefe de Estado na época. Se aquilo era ser um sujeito da retaguarda, quem precisava estar na sala da frente?


    A principal ambição de Oldham era trabalhar com os Beatles, cujos discos agora subiam de imediato nas paradas de sucesso assim que eram lançados, cujo charme e sagacidade de Liverpool denotavam muito mais do que apenas mais um grupo de rock. O sucesso da banda havia permitido que seu empresário, Brian Epstein, lançasse toda uma trupe de artistas revelados pelo jornal Mersey Beat de Liverpool, destruindo numa penada o histórico esnobismo londrino em relação ao norte e tornando-se o mais bem-sucedido empresário pop britânico de todos os tempos.


    Oldham e sua lábia logo conseguiram um cargo na organização nems de Epstein, estabelecendo boas relações com os quatro Beatles. Em termos de ambição, porém, era um beco sem saída, pois o possessivo Epstein cuidava de todas as atividades de rp em parceria com o conterrâneo de Liverpool Tony Barrow, deixando para Oldham apenas a divulgação de nomes de segundo escalão da nems, como Gerry and the Peacemakers. Quando já tinha decidido sair e estava revisando suas poucas opções, seu contato na Mirror Records, Peter Jones, aconselhou que fosse avaliar a banda da casa no Richmond Station Hotel.


    Para Oldham, entrar naquela toca dos Stones, lotada e forrada de espelhos, foi como ver “rock’n’roll em 3D e cinerama pela primeira vez”. Em sua divertida e hilária autobiografia, Stoned, Oldham registra o choque visual daquela formação como uma epifania de James Joyce:


    


    O cabelo negro como a noite de Keith [...] em cima do corpo de um bebê submetido a um racionamento de guerra [...]; a juba lustrosa e bem feiinha de Brian [...] traída por uma expressão de quem já tinha algumas contas não pagas com a vida [...]; Mick, o garoto dos trilhos do trem [...] a entrada, a sobremesa e a refeição.


    


    Depois das graciosas harmonias de Liverpool, que naquele momento entupiam as dez mais tocadas, aquela voz crua, azeda e sulista era como um borrifo de água gelada no rosto. “Não era apenas uma voz, e era muito, muito mais que uma interpretação, um mero vocalista [...]. Era um instrumento [...] uma declaração, não apoiada por uma banda, sendo parte de uma banda [...] o seu edital.”


    Na verdade, Oldham pegou os Stones num momento de baixa energia, quando tinham revertido a bluesmen sérios tocando num semicírculo de bancos de bar. Ainda assim, Mick


    


    se movimentava como um Tarzan adolescente tirado da selva, nada confortável dentro das roupas [...] um corpo ainda decidindo o que era e o que desejava [...]. Ele era magro, de cintura muito fina, a forma humana de um puma de uma espécie única [...]. Num momento ele me lançou um olhar que perguntou tudo sobre mim mesmo  “O que você vai fazer com o resto da minha vida?”. Os lábios também olharam para mim, reforçando aquela emoção.


    


    No breve intervalo decorrido até o artigo do Record Mirror levar todos os caçadores de talentos de Londres correndo para Richmond, Oldham convenceu os Stones de que ele deveria ser o empresário da banda. Foi um lance brilhante e bem sintonizado, pois aquele garoto de dezenove anos se apresentou como um citadino tarimbado nas ruas, com mais experiência de vida que os outros juntos, e ao mesmo tempo como um espírito sensível que partilhava do amor pelo blues e da sagrada missão de preservar o movimento. Aliás, depois ele confessaria em Stoned: “[O blues] não significava porra nenhuma para mim. Se fosse importante, eu poderia ter tido uma opinião sobre aquilo e perdido a totalidade do que estava acontecendo”. O argumento decisivo foi a tênue ligação com Brian Epstein e os Beatles, e o fato de John, Paul, George e Ringo mal se mexerem sem a permissão de seu empresário. Mesmo o cauteloso Mick se deixou impressionar, tanto quanto o ambicioso Brian. “Tudo o que tivesse a ver com os Beatles era algo dourado e brilhante”, ele se lembra, “e Andrew parecia saber o que estava fazendo.”


    Apesar de toda sua pretensão, Oldham era realista. Sendo um pequeno freelancer em rp, sem ao menos ter um escritório, ele sabia que não estava em posição de se lançar sozinho numa carreira de empresário. Tendo em mente a principal plataforma de seus argumentos com os Stones, seu primeiro movimento foi abordar Brian Epstein e oferecer metade do produto em troca de instalações e de um escritório. Mas Epstein achava que já tinha artistas demais, por isso declinou da oportunidade que teria colocado as duas maiores bandas de todos os tempos em seu bolso. Pescando na periferia dos agentes teatrais de West End, em seguida Oldham abordou Eric Easton, um ex-organista profissional cujos clientes musicais incluíam o guitarrista Bert Weedon e a pianista de pubs Mrs. Mills, que também alugava órgãos eletrônicos para teatros, cinemas e colônias de férias.


    Apesar de ser um típico “Ernie”, de acordo com o jargão particular de Mick e Brian, Easton percebeu que o mercado pop britânico estava explodindo e logo concordou em se tornar o coagente dos Stones e prestar algum apoio financeiro. Porém, havia um sério obstáculo potencial em Giorgio Gomelsky, que tinha aberto o Crawdaddy para a banda, garimpou os elogios do Record Mirror e só não era o agente do grupo porque não havia nada assinado. Oldham trouxe Easton incógnito ao Station Hotel para assistir a uma apresentação dos Stones e conhecer Brian Jones, o líder assumido da banda. Alguns dias mais tarde  durante uma ausência de Gomelsky numa viagem à Suíça pela súbita morte do pai, Brian e Mick compareceram a uma reunião com Oldham e Easton no escritório de Easton.


    Era uma cena que já havia acontecido em centenas de outros santuários de agentes pop e que seria cada vez mais recorrente: as paredes forradas de fotos autografadas de celebridades, cartazes e discos de ouro emoldurados, o genial agente, ficando calvo numa mesa atulhada de fotos da esposa e dos filhos (e, nesse caso, órgãos eletrônicos), dizendo aos dois jovens à frente que não poderia prometer nada, claro, mas se eles seguissem sua orientação haveria uma grande oportunidade de ficarem ricos e famosos. A única diferença era o olhar de ceticismo de um daqueles jovens, bem como as penetrantes perguntas que fazia aos seus pretensos mentores, tanto ao mais velho como ao mais jovem. “Mick pediu que eu definisse aquela ‘fama’ de que eu estava sempre falando”, recorda Oldham. “Respirei fundo e disse: ‘Eu vejo a fama da seguinte maneira: cada vez que você passar por um aeroporto, vai ser fotografado e aparecer nos jornais. Isso é fama, e você vai ser famoso dessa forma’.”


    Fiel à sua natureza altruísta, Giorgio Gomelsky não criou problemas quando viu os Stones serem surrupiados daquela forma não muito honesta, não exigiu nenhuma compensação financeira por tudo que havia feito para promover a banda e até continuou com as apresentações da banda no Crawdaddy. Em maio de 1963, Brian Jones assinou um contrato de agenciamento de três anos com Oldham e Easton em nome de toda a banda, estabelecendo a comissão dos dois em 25%. Durante os processos preparativos, cada integrante da banda receberia um pagamento semanal em dinheiro, modesto porém suficiente para tirar os três da abjeta pobreza em que viviam. Sem que Mick ou Keith soubessem, Brian negociou cinco libras a mais por semana como líder do grupo.


    Svengali não perdeu tempo e logo começou a trabalhar, mas seu objetivo original era dar uma embalagem aos Stones mais ou menos igual à de outras bandas pop, ou seja, uma cópia dos Beatles. O pianista Ian Stewart foi descartado, pois Oldham achou que seis membros era uma formação incômoda naquela era do Fab Four, e também porque seu tipo encorpado, de cabelo curto, parecia “normal demais”. Por mais que fosse um bom amigo e excelente músico, nem Mick nem Brian protestaram, e houve um alívio geral quando ele concordou em permanecer como roadie e acompanhante ocasional. Keith foi radicalmente contra o tratamento dado a Stew  da mesma forma que havia feito em relação a Giorgio Gomelsky, mas considerou que sua posição subalterna (“um mero contratado”) não lhe dava o direito de tomar uma atitude moral. Também obedeceu docilmente quando Svengali lhe concedeu um momento de atenção para ordenar que eliminasse o “s” de Richards, para soar mais showbiz, como o cantor Cliff Richard.


    Como agente de entretenimento experiente, além de substancial investidor, Eric Easton tinha uma voz que precisava ser atendida. E até onde Easton podia enxergar, os Stones tinham um possível ponto franco, pois não sabia se a voz de Mick conseguiria resistir a apresentações todas as noites, às vezes duas vezes por noite, nas turnês e espetáculos que eram o mercado mais lucrativo da maioria das bandas. Havia também a questão se a bbc, de grande importância, continuaria vetando o cantor por soar muito “de cor”. Brian Jones, o líder do grupo, foi chamado para uma discussão, e logo concordou com Easton em que, se necessário, o vocalista dos Stones seguiria o mesmo caminho de seu pianista.


    Alguns dias depois da assinatura do contrato, Oldham ligou para um jovem fotógrafo amigo chamado Philip Townsend para contratar a primeira sessão de fotos publicitárias dos Stones na história. A única orientação recebida por Townsend era de “fazê-los parecer malvados malcriados”, fotografou o grupo em várias locações de Chelsea: num banco em frente a um pub, misturando-se a consumidores anônimos na King’s Road, até sentados no que parece um jardim de infância perto do número 102 da Edith Grove, sempre indiferentes e casuais em seus paletós de veludo, golas rolê e cigarro sempre aceso nas mãos. Porém, aos olhos do século xxi, sem demonstrar nenhum traço de maldade ou grosseria, Mick se destaca com seu paletó de gola raglã, mas se alguém parece a estrela do grupo é o elegante e enigmático Charlie Watts.


    Definidos como “a próxima grande sensação” pelas mais influentes publicações musicais de Londres, era certo que os Stones seriam contratados por uma grande gravadora. Teoricamente, eles ainda estavam comprometidos com os estúdios ibc por conta da fita demo entregue ao amigo de Ian Stewart, Glyn Johns, como a opção de seis meses. O conselho de Eric Easton era que o acordo não teria validade se a banda recuperasse a única cópia da fita. Adotando o hábito de mentir descaradamente de Brian, eles disseram a Johns que tinham decidido dissolver a banda e que gostariam de ficar com a fita como lembrança. Sem desconfiar de nada, Johns devolveu a fita, cobrando apenas o custo da gravação, de 109 libras.


    Entre as poucas gravadoras da Inglaterra em 1963, a poderosa Decca parecia ser o destino quase inevitável dos Stones. Tendo dominado o mercado fonográfico do Reino Unido durante trinta anos, a Decca tinha visto sua arquirrival, a emi, descobrir ouro puro do Klondike com os Beatles. Para aumentar a agonia, o chefe de “Artistas e Repertório” da Decca, Dick Rowe, teve a oportunidade de contratar os rapazes de Liverpool mas não se interessou. Rowe estava tão desesperado para recuperar sua reputação que os Stones (cuja fita demo já havia sido rejeitada pelo seu departamento alguns meses antes por causa do vocal de Mick) chegaram à Decca sem o habitual teste de estúdio.


    O procedimento a seguir era uma prática antiga, que até mesmo os extraordinários Beatles tinham seguido  e continuavam a seguir. Os novos contratados entrariam nos estúdios da gravadora sob a direção de um produtor da empresa, que escolheria o material a ser gravado e especificaria a forma como seria interpretado. Ainda que em sua gratidão Rowe tivesse oferecido royalties bem mais altos que a emi havia ofertado aos Beatles (nem poderia ter sido mais baixos), os Stones receberiam apenas uma minúscula fração do preço de venda de cada disco, e isso numa data bem distante, depois de ajustes e deduções labirínticos.


    Absorvido por seu ídolo empresarial Phil Spector, Andrew Oldham tinha outros planos. Os artistas que ajudaram a constituir a Wall of Sound de Spector gravavam só com o produtor e às suas próprias custas, livres de interferências de terceiros. As fitas master eram depois licenciadas à gravadora, que imprimia, distribuía e comercializava o produto sem interferir em suas características ou na sua evolução criativa e, muito importante, não se apossavam dos direitos autorais. No explorador mundo dos negócios fonográficos britânico, um acordo envolvendo fitas de gravação que continuassem a pertencer ao artista era algo inaudito  ainda mais da forma arrogante como Oldham fez a proposta. Mas tal era o terror da Decca de perder outra “próxima grande sensação” que eles concordaram sem resmungar.


    Ainda seguindo o exemplo de Spector, Oldham se autodesignou como produtor musical dos Stones, além de coagente, imperturbado pela indiferença que sentia pela sagrada música que tocavam  e sem nunca ter pisado num estúdio de gravação a não ser como relações-públicas. A Decca já começava a fazer pressão para o lançamento de um single, na esteira da maré cada vez mais alta de histeria em torno dos Beatles e de “bandas rítmicas” em geral. Sem saber com o que começar, Oldham simplesmente disse aos seus contratados que escolhessem democraticamente os cinco melhores números de r&b que apresentavam no palco. Foi agendada uma sessão no Olympic Sounds, um dos únicos três ou quatro estúdios independentes do centro de Londres, no dia 10 de maio. Mick chegou direto de uma aula na London School of Economics, com uma pilha de livros debaixo do braço.


    A escolha do lado A do disco  que seria apresentado às rádios e resenhado nas publicações especializadas  se mostrou problemática. Os melhores números apresentados ao vivo pelos Stones eram blues não comerciais como “Dust my broom” de Elmore James ou temas de Chuck Berry como “Roll over Beethoven”, agora já executados por muitas outras bandas, inclusive pelos Beatles. Afinal eles escolheram “Come on” de Chuck Berry, um lamento tragicômico sobre uma namorada perdida, um carro quebrado e ser acordado por uma ligação telefônica por engano. Lançado dois anos antes como o lado B de Go go go, teve pouco impacto na Grã-Bretanha e apresentava um apelo ligeiramente mais “pop” do que a produção normal de Berry.


    Havia pouco tempo para qualquer releitura radical do tema no Olympic Sound. Usando o dinheiro de Eric Easton, Oldham alugou o estúdio por três horas a um preço especial de quarenta libras e tinha ordens explícitas de seu coagente de não ultrapassar esse tempo. Esse sentido de pressa e compromisso permeou a interpretação de “Come on” dos Stones. Na verdade, o vocal lânguido de Berry foi tão acelerado por Mick que soou mais como um exercício de locução de enrolar a língua. Com um olho no mercado de massa, ele também suavizou um pouco a letra (uma atitude de autocensura nunca mais repetida), cantando “some stupid guy tryin’ to reach another number”, e não “some stupid jerk” [um sujeito estúpido em vez de um babaca estúpido]. A musicalidade de Brian Jones ficou limitada a um fraseado de gaita no lugar da guitarra de Berry e uma harmonia em falsete no coro. Mesmo com uma mudança de tom para estender a música, a faixa durava menos de um minuto e 45 segundos. Para o pouco importante lado B, a banda pôde voltar à sua zona de conforto com “I want to be loved” de Willie Dixon.


    A sessão terminou pouco antes das três horas estabelecidas, poupando Eric Easton de uma sobretaxa de cinco libras. Quando os participantes saíram, o engenheiro de gravação  cujos serviços estavam incluídos no preço  perguntou a Oldham o que ele queria fazer na “mixagem”. A contraparte britânica de Phil Spector ainda não sabia que a mixagem era uma parte essencial no processo de gravação. Ainda temeroso de ter que pagar mais pelo serviço, ele respondeu: “Faça você mesmo a mixagem, eu pego amanhã”.


    Todos os envolvidos perceberam o quanto a sessão havia sido insatisfatória, por isso ninguém se surpreendeu nem protestou quando Dick Rowe, da Decca, considerou que nenhuma das duas faixas poderia ser lançada naquela forma atual e determinou que eles teriam de regravar nos estúdios da empresa em West Hampstead, sob supervisão de um produtor da casa, Michael Barclay. O mais certo teria sido Mick escolher outro lado A, mas ele preferiu continuar tentando extrair alguma vida de sua versão moderninha porém diluída de “Come on”. A infusão de mais conhecimentos técnicos e o tempo a mais no estúdio fizeram tão pouca diferença auditiva que a burocracia da Decca decidiu ficar com a versão do Olympic Sound, que foi lançada em 7 de junho de 1963.


    Para trombetear uma publicidade antecipada, Oldham levou seus novos talentos em um exaustivo périplo por jornais e redações de revistas, aos quais ele tinha acesso graças a suas antigas ligações com os Beatles. Além das publicações especializadas, o tour incluiu revistas voltadas ao público adolescente juvenil, como Boyfriend, cuja redação na Regent Street ficava a uma esquina da Decca. “Depois que vieram com Andrew pela primeira vez, os Stones costumavam aparecer de repente  em geral na hora do almoço”, recorda a ex-redatora da Boyfriend Maureen O’Grady. “Lembro de Mick e Brian andando pela sala tentando pegar um sanduíche das nossas lancheiras. Eles estavam claramente famintos.”


    Quando o assunto era exposição na televisão, o “Ernie” Eric Easton mostrou ter alguma utilidade. Um dos clientes mais convencionais de Easton era Brian Matthew, apresentador do único programa importante que trazia atrações pop na tv britânica, Thank Your Lucky Stars. Transmitido em preto e branco nas tardes de sábado dos estúdios abc-tv em Birmingham, o programa apresentava os mais destacados nomes britânicos e americanos das paradas dublando seus últimos lançamentos, e nessa era de apenas dois canais de tv no Reino Unido, reunia uma audiência semanal de cerca de 13 milhões de espectadores. Seis meses antes, enquanto Mick, Brian e Keith tremiam de frio na Edith Grove, o programa “apresentou” os Beatles para o país, mandando o segundo single da banda, “Please please me”, direto para o primeiro lugar.


    Easton falou com Brian Matthew, e dessa conversa resultou o convite do Thank Your Lucky Stars para os Stones apresentarem “Come on” no programa, a ser gravado no domingo, 7 de julho, e transmitido em rede nacional no sábado seguinte. A condição era que eles deveriam apresentar-se como um grupo de rock convencional, com paletós xadrezes em preto e branco combinando, lapelas de veludo preto, calças pretas, camisas brancas e gravatas “Slim Jim”. Mick e Keith protestaram indignados com Andrew Oldham, sua suposta alma gêmea, mas para ele uma exposição nessa escala justificava certa concessão no vestuário; se eles queriam se apresentar, teriam de usar xadrez.


    E foi assim que a Grã-Bretanha teve sua primeira visão de Mick Jagger  no fim de uma fila encabeçada pela jovem cantora Helen Shapiro e apresentado por Brian Matthew com a mesma entonação gélida que a bbc comentava funerais reais e partidas de críquete. Para os padrões atuais, não foi uma estreia provocativa. Os Stones com seus paletós xadrezes, num estúdio em forma de gigantescas cartas de baralho, com Mick cantando sobre um pequeno estrado atrás de Brian e Bill, com Keith e Charlie mostrados de perfil. O fato de ter que dublar “Come on” eliminou qualquer envolvimento que Mick poderia ter sentido com a canção, reduzindo-o à mesma imobilidade de boneco de cera dos outros quatro. Como eram artistas sem importância, a faixa nem sequer completou seus míseros e curtos noventa segundos, esmaecendo antes disso em meio aos gritos (artificialmente induzidos) da plateia no estúdio.


    Mas foi o suficiente para provocar horror e repulsa em salas de estar de toda a Inglaterra. Pouco antes naquele mesmo ano, um país que desde sempre relacionava a masculinidade  e a heterossexualidade  com disciplinado corte de cabelo “curto atrás e dos lados” dos recrutas do exército tinha se chocado com a visão de quatro jovens de Liverpool de cabelos jogados na testa, como a vamp Louise Brooks de Hollywood dos anos 1920. Uma inspeção mais próxima, contudo, revelou que as “cabeleiras” dos Beatles não eram mais do que isso, pois deixavam o pescoço e as orelhas tão expostos quanto qualquer sargento de regimento poderia desejar. Mas aqueles músicos pop tinham cabelos que invadiam essas últimas fronteiras do decoro e da higiene, cobrindo as orelhas e esfregando-se no colarinho das camisas; em particular, havia um vocalista (se é que se poderia chamar assim) tão ostensivamente efeminado que seu penteado encobria seu rosto distorcido, nada sorridente e nada gracioso.


    Claro que nenhum dos espectadores sabia quem ele era: quase nenhum nome de membros de bandas era ainda conhecido a não ser os de John, Paul, George e Ringo. Os telefonemas que inundaram o pabx da abc-tv eram para protestar contra o grupo de “sujinhos” que tinha desfigurado Thank Your Lucky Stars e exigir que os produtores nunca mais o convidassem.


    De qualquer forma, “Come on” provocou uma gritaria em vão. Depois da confusão na gravação do single, a Decca pareceu perder o interesse e não investiu quase nada em promoção e publicidade. As publicações especializadas não foram mais do que tépidas. “Um grupo comercial de blues que talvez consiga chegar à base das paradas”, comentou o Record Mirror. Escrevendo como colaborador no Melody Maker, o também cantor Craig Douglas foi ferino com o vocal de Mick: “Muito comum. Não consigo ouvir uma palavra que [ele] diz. Se tivesse um sotaque de Liverpool talvez ele chegasse a algum lugar”.


    A imprensa nacional deixou de repercutir o furor causado pelo Thank Your Lucky Stars e teria ignorado os Stones não fosse a discreta generosidade do agente que eles tinham descartado com tanta indelicadeza. Giorgio Gomelsky conhecia um veterano correspondente do tabloide Daily Mirror, Patrick Doncaster, e convenceu-o a dedicar toda uma coluna ao Crawdaddy Club, aos Stones e a uma nova banda chamada Yardbirds, que Gomelsky havia achado para substituir seus ingratos protegidos. O bom momento retrancou quando a cervejaria proprietária do Station Hotel leu sobre os ritos selvagens que punham em perigo seu salão forrado de espelhos e despejou o Crawdaddy Club.


    Em 1963, os procedimentos para ter um disco divulgado entre os vinte primeiros pela meia dúzia de publicações especializadas e transmitido aos domingos no bbc Light Programme e na Radio Luxembourg eram bem diretos. A lista baseava-se nas vendas de uma seleção de varejistas em todo o país. Equipes disfarçadas passavam pelos grandes vendedores e compravam até 10 mil ou mais discos para empurrar a música para a base das paradas de sucesso e situá-la na pole position das listas do rádio. A essa altura, na maioria dos casos, o interesse do público despertava e a ascensão continuava por si só.


    Como a Decca não quis ativar esse mecanismo para “Come on”, Andrew Oldham não teve escolha a não ser fazer isso sozinho. Para ajudá-lo, trouxe um jovem promotor freelancer chamado Tony Calder que, como ex-funcionário da Decca, conhecia toda a rotina das mutretas dos bastidores. Mas mesmo com as equipes de Calder comprando os singles, “Come on” só conseguiu ser içado ao número 20 das listas da New Musical Express. Para os consumidores que não entendiam de blues, o nome “Rolling Stones”, que lembrava provérbios escolares, era quase tão bizarro quanto “Beatles” no começo, e o vocal superacelerado de Mick eliminava o elemento crucial do dançável.


    Mick nunca mais cometeria esse erro.


    


    


    Fora do mundo da música, Chrissie Shrimpton ocupava toda a atenção de Mick. Os dois já estavam saindo havia mais de seis meses e agora estavam “namorando firme”, o que na época era visto como um preâmbulo para noivado e casamento  ainda que “firme” fosse o termo menos apropriado para a relação entre os dois.


    Chrissie, agora com dezoito anos, tinha saído do curso de secretariado e se mudado para Londres, aparentemente para trabalhar, mas na verdade para arranjar um lugar onde ela e Mick pudessem ter alguma privacidade. Junto com a amiga Liz Gribbin, ela morou numa sucessão de quartos alugados que, embora “muito funestos”, eram mais propícios a um romance do que o número 102 da Edith Grove. Mas ainda assim ela não conseguia contar aos pais que estava dormindo com Mick; em suas visitas a Ted e Peggy Shrimpton em Buckinghamshire, os dois continuavam virtuosos, ocupando quartos separados.


    Um dos primeiros empregos de Chrissie como secretária foi no depósito de pianos Fletcher and Newman, em Covent Garden  que na época era palco de uma roufenha feira diária de frutas e vegetais. “Ficava só a alguns minutos da London School of Economics e Mick vinha me ver na hora do almoço. Um dia, quando andávamos pela feira, um barraquista atirou um repolho na cabeça dele e gritou ‘porra, como você é feio’.”


    Aliás, Mick adorava mostrar Chrissie para seus colegas da lse, não só como uma linda garota mas também como a irmã da famosa modelo, Jean. Somente Matthew Evans, futuro editor e seu igual, chegou a sair com alguém do mesmo nível, uma garota chamada Elizabeth Mead. “Mick achava aquilo divertido”, conta Evans. “Nós costumávamos conversar sobre o quanto Elizabeth e Chrissie eram parecidas.”


    Quando Andrew Oldham viu Mick pela primeira vez, no corredor do Crawdaddy Club, ele estava com Chrissie, e o casal estava envolvido numa furiosa discussão  isso poucas semanas depois de terem se conhecido. “Nós estávamos sempre juntos, mas brigávamos o tempo todo”, relata Chrissie. “Ele ficava chateado com coisas que não eram culpa minha  como quando eu quis ir a um show dele mas os leões de chácara não me deixaram entrar. Eu sempre fui independente, por isso tínhamos longas discussões. Era comum terminar em brigas físicas, mas nunca machucamos um ao outro. Mick chorava bastante. Nós dois chorávamos bastante.”


    Ainda que ela o considerasse “uma pessoa meiga e adorável”, a evolução de cantor de blues em clubes a estrela pop começou a criar uma barreira entre os dois. “A gente estava andando pela rua [...] e de repente encontrávamos alguma fã dos Stones. Ele largava minha mão na mesma hora e começava a andar sozinho na frente.” Mas as discussões eram sempre devastadoras para Mick, em especial quando  como acontecia com frequência  Chrissie gritava que nunca mais queria vê-lo, ia embora da casa... e sumia. Peggy Shrimpton se acostumou às ligações tarde da noite com a voz angustiada de Mick perguntando: “Sra. Shrimpton... onde ela está?”.


    Com os Stones lançados agora como uma banda profissional, ainda que precariamente, não havia mais como ter dois de seus integrantes em ocupações paralelas. Charlie Watts precisava sair de seu emprego na agência de publicidade Charles, Hobson and Grey, e Mick tinha de abandonar seu curso inacabado na lse. Na verdade, sua frequência às aulas já era tão errática que o novo associado de Andrew Oldham, Tony Calder, mal percebeu que ele frequentava a escola. “Eu sabia que Charlie tinha um emprego diurno que às vezes afetava seu comparecimento às apresentações”, recorda Calder. “Mas com Mick isso nunca foi um problema.”


    Pela lógica da época, parecia pura insanidade sacrificar um curso em uma das melhores universidades do país  e a carreira que se seguiria  para mergulhar no mundo instável, de mau gosto e sobremaneira proletário do pop. Os protestos que Mick enfrentou dos pais, em especial de sua volúvel mãe, sempre preocupada com o fator social, só articularam o que ele já sabia muito bem: que economistas e advogados tinham empregos bem remunerados por toda a vida, enquanto a média da carreira de artistas pop até então ficava por volta dos seis meses.


    Certa tarde, quando os Stones se apresentavam no Ken Colyer’s Club, no Soho, ele disse a Chrissie que tinha decidido sair da lse. “Não tive a sensação de ele ter sofrido muito por isso”, ela relata. “Com certeza ele não discutiu aquilo comigo  mas também minha opinião não iria significar muito. Lembro que o pai dele ficou muito triste. A mãe também, é claro, mas o que eu mais ouvia era que ‘Joe está muito chateado’.”


    A decisão ficou mais fácil quando se mostrou irrevogável. Apesar de toda sua falta de compromisso recente, a lse era algo especial para Mick. Com sua clareza de pensamento, ele estava preparado para ser um profissional com os Stones de uma forma sabática ou, como ele diria agora, pela lacuna de um ano. Depois de uma entrevista “surpreendentemente tranquila” com o secretário da escola, segundo sua lembrança, ele conseguiu sair sem recriminações ou penalidades financeiras, sendo assegurado que se as coisas não funcionassem com os Stones ele sempre poderia voltar para concluir o curso.


    Não era o melhor momento para competir pela atenção dos fãs de pop britânicos. Aquele chuvoso verão de 1963 viu os Beatles deixarem de ser meros ídolos de adolescentes para se transformarem em objeto de uma psicose, a “beatlemania”. Com o jovial charme de Liverpool funcionando com um antídoto perfeito para o Caso Profumo  na época o mais lúrido escândalo sexual moderno, eles dominavam as manchetes dia após dia com seus penteados malucos (porém higiênicos), a gritaria histérica das plateias e o coro de “yeah yeah yeah” de seu último disco de maior sucesso até então, She loves you. Políticos os mencionavam no Parlamento, psicólogos os analisavam, clérigos faziam sermões sobre eles, historiadores encontravam precedentes na antiga Grécia ou Roma. Até mesmo uma autoridade em crítica de música clássica do Times, o “jornal das pessoas mais importantes”, dissecou o emergente talento dos compositores John Lennon e Paul McCartney com uma seriedade normalmente reservada a Mozart e Beethoven.


    Para os veículos de comunicação do país, que até então haviam virtualmente ignorado a música pop e seus constituintes a não ser para criticar ou satirizar, os Beatles eram um estímulo às tiragens sem precedentes. Como resultado, a grande imprensa forjou um pacto tácito de não publicar nada negativo sobre eles e manter a bola rolando enquanto fosse possível. Antes do final do ano, eles seriam a principal atração do prestigiado programa de tv Sunday Night at the London Palladium e balançariam suas cabeleiras com todo o respeito diante da rainha-mãe Elizabeth no Royal Variety Show.


    Enquanto os Beatles seguiam para o Palladium e para a recepção do Royal, os Rolling Stones, com apenas um pequeno sucesso em seu nome, continuavam a tocar no circuito de pequenos clubes de blues e em ocasionais bailes para debutantes por cachês que variavam entre 25 e cinquenta libras. Enquanto os Beatles ganhavam a proteção de um número cada vez maior de policiais e seguranças, os Stones continuavam apresentando-se tão perto das fãs que qualquer uma poderia tocar neles. Uma das fãs mais recentes era uma estudante de Wimbledon chamada Jacqui Graham, que no futuro seria diretora de publicidade de uma grande editora britânica. Aos quinze anos de idade, Jacqui relatou a obsessão que desenvolvia por um Mick de vinte anos em um diário que  como uma versão dos anos 1960 de The young visiters de Daisy Ashford  combina uma observação à distância com a inocência de uma era passada:


    


    Como alguém pode ser tão fabuloso! [...] Acabei de ver os Rolling Stones e eles são o máximo! Mick Jagger definitivamente é o melhor. Alto [sic] muito, muito magro, com cabelo bem comprido, ele era lindo! Usando uma camisa, uma gravata de lã marrom que tirou, calça de veludo marrom e botas de camurça de amarrar. Ele (tenho quase certeza) ficou olhando para mim  eu estava bem em frente, por isso ele não tinha como não olhar  & eu não sabia bem o que fazer! Keith Richard também é maravilhoso, mas não participou muito, só pareceu mais humano quando uma das cordas da guitarra quebrou. Usava calça muito justa cor de cinza, camisa e gravata pretas e um colete de couro. O cabelo de Brian Jones tem uma cor linda & ele foi muito simpático. Não vi nada de mais em Bill Wyman. Charlie Watts tinha um rosto bem interessante [...]. Ah, mas quando Mick e Keith olhavam para mim  tenho certeza de que olharam, vou ter de ver todos no domingo. Eles são muito bons  meus ouvidos ainda estão zumbindo.


    


    Uma noite de agosto, quando os Stones se apresentaram no ginásio atlético de Richmond  a nova e bem maior sede do Crawdaddy Club, uma equipe de produção da London’s Rediffusion tv estava lá, recrutando membros da plateia para tomar parte num novo programa ao vivo nas tardes de sexta-feira chamado Ready, Steady, Go! A coapresentadora do programa seria uma jornalista de moda de vinte anos, supermod, chamada Cathy McGowan, que fazia parte dos admiradores regulares dos Stones no Studio 51. Quando os caçadores de talento do programa viram a banda em Richmond, os Stones foram contratados para o segundo programa, no dia 26 de agosto.


    Ready, Steady, Go! era uma produção seminal, projetada para propiciar uma primeira exposição nacional significativa a artistas inovadores. Enquanto programas de música pop de tv anteriores como Drumbeat e Thank Your Lucky Star mantinham a plateia fora da vista, este a transformava numa parte integral da ação, dançando nos novos ritmos num palco do estúdio cheios de câmeras e microfones expostos, ou se misturando com os cantores e as bandas como se todos fossem convidados de uma grande festa. O novo fascínio de Londres como um local “swinging” era captado pelo slogan que piscava na tela com os créditos de abertura  “The weekend starts here” [O fim de semana começa aqui]. Por coincidência, o programa era gravado no quartel-general da Rediffusion em Kingsway, a um quarteirão da London School of Economics.


    Em Ready, Steady, Go!, os Rolling Stones mostraram aos jovens britânicos a verdadeira banda por trás daquele nome estranho e da sua precária estreia em disco. Embora vestindo uma espécie de uniforme combinando  coletes de couro, calças pretas, camisas e gravatas brancas  e dublando uma gravação, eles estabeleceram uma ligação com a plateia de forma tão imediata quanto o fizeram em Richmond ou em Eel Pie. Aliás, a atmosfera festiva no estúdio foi um pouco demais até para os lenientes assistentes de palco da produção. Depois da curta apresentação dos Stones, havia tantas garotas gritando e esperando para abordar o grupo que eles não conseguiam deixar o estúdio pela saída normal. Foi preciso que a lse providenciasse uma rota de fuga por um pequeno pátio traseiro que a Rediffusion dividia com a universidade para que eles conseguissem ir até o bar dos estudantes, que até recentemente Mick frequentava com o cachecol listrado da faculdade, discutindo Russel e Keynes e enrolando a noite toda com uma caneca de cerveja.


    Seguindo a norma de agendamento de qualquer banda rítmica (regra um: aceitar todos os trabalhos enquanto houver propostas), os Stones se envolveram numa série de apresentações de uma só noite em extremos opostos dos locais com que estavam habituados, e era frequente que enfrentassem viagens de ida e volta de trezentos quilômetros ou mais na camionete Volkswagen de Ian Stewart: nada fácil numa época em que as rodovias ainda eram uma raridade e em que uma estrada de pista dupla era motivo de comemoração. Essas viagens em geral os levavam “para o norte”, o lar original da família Jagger  ainda que Mick jamais tenha mostrado qualquer sinal de nostalgia, a cidades de tijolos vermelhos onde as ruas ainda eram de macadame, as fábricas ainda apitavam, engrenagens ainda giravam nas minas e londrinenses cabeludos ainda eram vistos como alienígenas recém-desembarcados.


    O show podia ser num cinema, num teatro, num salão vitoriano ou no posto de intercâmbio de milho; uma das apresentações foi numa festa de crianças cujos convidados, que esperavam um entretenimento mais convencional, atiraram bolos de creme na banda. A Grã-Bretanha de 1963 não tinha restaurantes fast-food, só barracas de fish and chip e lanchonetes Wimpy: além desse comércio e de restaurantes chineses e indianos, havia pouco a fazer à noite. Os promotores locais que contratavam os Stones sem conhecê-los reagiam com variados graus de incredulidade e horror quando eles apareciam. Depois de uma dessas apresentações, numa região industrial, o promotor confiscou o pagamento do grupo por eles terem sido “barulhentos demais” e os expulsou do recinto com a ajuda de um feroz cão de guarda alsaciano e ainda usando luvas de boxe para garantir.


    No início, Mick e Keith ainda se viam como missionários, pregando o r&b para os não esclarecidos, como haviam se comprometido a fazer em Dartford. Mas logo descobriram que dezenas de outras bandas no mesmo circuito, em especial as do norte, já tinham passado pela mesma conversão e sentiam o mesmo fervoroso proselitismo. A diferença era que, enquanto as outras tocavam apenas “Roll over Beethoven” de Chuck Berry, os Stones conheciam a obra inteira do compositor. Mick observou também que as bandas do norte costumavam sentir uma afinidade comum com comédias musicais antigas e, seguindo o exemplo dos Beatles, “se transformaram em artistas de vaudeville no palco”. Era uma armadilha em que ele estava determinado a jamais cair. Graham Nash, dos Hollies, a segunda mais bem-sucedida banda do norte, não podia deixar de admirar a recusa daqueles taciturnos sulistas de se adaptarem ao tipo: “Eles não pareciam estar copiando ninguém  e não estavam nem aí com isso”.


    A palavra que cada vez mais os precedia, baseada apenas no comprimento de seus cabelos, era “sujos”. Nada poderia estar mais longe da verdade. Mick era obstinado com a higiene pessoal e uma dessas afortunadas pessoas que parecem nunca estar sujas; Brian lavava seus cabelos em forma de capacete caídos nos olhos todos os dias, de uma forma tão religiosa que os outros o apelidaram de “Mister Shampoo”; Bill Wyman costumava cuidar da limpeza doméstica para a mãe quando garoto; Gillian Wilson, uma estudante da Hornsey Art School que tinha um caso com Charlie Watts, lembra que as roupas de baixo dele eram mais limpas do que as dela. A essa altura eles já tinham abandonado qualquer obrigação de usar um uniforme de palco e se apresentavam com as mesmas roupas coloridas com que chegavam ao teatro. Embora todos fossem maníacos por roupas e seguissem um figurino de vanguarda, esse rompimento com a tradição acrescentava um cheiro de corpo à suposta caspa e aos piolhos. O empresário da banda aproveitava todas as oportunidades para circular esses boatos, acrescentando outros como garantia: “Eles não tomam muito banho e não ligam muito para roupas. Não tocam uma música bem-comportada, mas sim primitiva e masculina. As pessoas estão sempre me perguntando se eles são retardados...”.


    Pois Oldham tinha afinal percebido com a clareza de uma visão divina para onde os levar  Mick em especial. Enquanto os Beatles continuavam conquistando a geração mais velha e o establishment, sempre incondicionalmente adulados pela grande imprensa, muitos de seus admiradores originais começavam a se sentir abandonados. Onde estava a empolgação  e a rebelião  em gostar da mesma banda de que os pais ou até os avós gostavam? Por essa razão, Oldham iria transformar os Rolling Stones nos anti-Beatles, na face carrancuda da moeda que Brian Epstein estava cunhando como um Midas moderno. Era um duplo paradoxo, pois o angélico Fab Four tivera um passado sujo no bairro de meretrício em Hamburgo, enquanto os garotos malvados que Oldham se propunha agora a criar eram bem inocentes, e nenhum mais do que o vocalista.


    Na verdade, a essa altura a imagem de Jagger poderia ter tomado a direção contrária. Os primeiros artigos na imprensa sobre os Stones ainda o chamavam pelo nome cristão de Mike, restaurando a aura burguesa das manhãs de domingo no pub, carros esportivos e luvas de meio dedo. Havia também muito de rp a ser extraído de suas realizações intelectuais. Até agora, só um artista pop inglês, Mike Sarne, havia cursado uma escola superior (por coincidência, também a Universidade de Londres).


    Como recorda Tony Calder, Mick não se sentia nada à vontade com o grande plano que Oldham delineava para ele  e não apenas pela grosseira má interpretação que fazia de seu personagem.


    


    Ele disse que daria um tempo para ver se aquilo iria ou não funcionar. Mas muitas vezes ele chegava ao escritório e Andrew pedia duas xícaras de chá e trancava a porta. Ficava lá sozinho com Mick por algumas horas fazendo uma só coisa  incrementando a autoconfiança dele. Autoestima? Ele não tinha isso. Era um desamparado.


    


    Um famoso filme colorido dos Stones no palco do cinema abc, em Hull, feito por um dos últimos cinejornais britânicos que ainda sobreviviam, mostra o grupo tocando “Around and around” pela enésima vez diante de uma barragem de gritos maníacos. Eles parecem estar fazendo muito pouco para encorajar aquele alvoroço: Bill tocando baixo em seu estranho estilo vertical, Keith perdido em seus acordes, Brian quase imóvel, com sua estranha nova guitarra em forma de alaúde vitoriano. Mick, com sua tradicional camiseta listrada  quase cintilante de tanta limpeza  parece o menos envolvido de todos. Mesmo no arroubo da liberação da alegria da música, seus lábios úmidos mal se movem, conferindo uma aresta de sarcasmo (“Rose outta my seat [...] I just had to daynce...”)1 refletida nos olhos velados e um ocasional bater de palmas no estilo flamengo. No solo de guitarra, ele ensaia uma dança com as pernas duras, a cabeça jogada para a frente e o traseiro empinado, ironicamente mais num estilo vaudeville “excêntrico”, à época ainda preservado por veteranos como Max Wall e Nat Jackley.


    Desde o surgimento da beatlemania, garotas jovens em espetáculos de pop gritavam de forma demente diante de qualquer artista que se apresentasse, homem ou mulher, mas ainda permaneciam em seus lugares. Com os concertos dos Rolling Stones surgiu uma nova situação: as garotas invadiam o palco. Era um tempo em que a “segurança” dos concertos pop britânicos consistia do pessoal do teatro verificando ingressos na porta, e a única barreira entre os artistas e a plateia costumava ser o vão da orquestra. Durante uma apresentação em Lowestoft, Suffolk, no dia 6 de setembro, algumas garotas ensandecidas começaram a rasgar as roupas da banda em busca de suvenires. (Depois Bill percebeu que teve um anel valioso arrancado do dedo.) A forma atlética de Mick se mostrou inesperadamente útil: quando uma das invasoras correu em sua direção, ele usou o elevador de incêndio para retirá-la do palco e voltou para continuar seu número.


    No dia seguinte, uma viagem de trezentos quilômetros levou a banda da costa de Suffolk até Aberystwyth, no norte do País de Gales, e outros 230 quilômetros até Birmingham para uma segunda apresentação em Thank Your Lucky Stars. Craig Douglas, que tinha caçoado do vocal de Mick em “Come on” no Melody Maker, também ia se apresentar no programa. Antes de se tornar um cantor pop, Douglas era leiteiro na ilha de Wight; num ato de vingança por sua crítica hostil  e com um grande esnobismo social, os Stones despejaram uma pilha de garrafas de leite vazias na porta de seu camarim.


    No dia 15 de setembro, eles fizeram a abertura de um espetáculo chamado Great Pop Prom no Royal Albert Hall em Londres, tendo os Beatles como principal atração. Cinco meses antes, Mick, Keith e Brian estavam entrando anônimos no Albert Hall, disfarçados de fãs dos Beatles; agora a situação havia mudado. A apresentação dos Stones provocou tal pandemônio que John Lennon e Paul McCartney foram vistos espiando pelas cortinas, preocupados em serem eclipsados pela primeira vez desde os tempos de Hamburgo. A revista Boyfriend não teve dúvidas ao enunciar as verdadeiras estrelas da noite: “Apenas um balanço [daquele] cabelo comprido é suficiente para fazer as garotas gritarem com uma excitação tiritante na plateia”.


    Duas semanas depois, os Stones partiram para sua primeira excursão nacional, como notas de rodapé de um espetáculo encabeçado por três lendários nomes americanos: Little Richard, Everly Brothers e Bo Diddley. Como demonstração de respeito ao terceiro maior herói de r&b do grupo  e talvez uma admissão tácita de que seu cantor não era tão autoconfiante quanto parecia, a banda descartou todas as canções de Bo Diddley durante a turnê de um mês. Aliás, além de se sentir lisonjeado pela reverência, Diddley ficou impressionado com os músicos, usando mais tarde Bill e Charlie em sua seção rítmica numa aparição na bbc. Para Mick, o principal benefício foi ver o virtuoso acompanhante de Diddley, Jerome Green, tocar maracas em forma de pirulito, duas em cada mão. Dali em diante, passou também a chacoalhar maracas nas músicas mais aceleradas, embora só uma em cada mão  até com uma ponta de ironia.


    A turnê implicava hospedar-se em hotéis, o que para os artistas da retaguarda significava estabelecimentos precários, cortinas sujas, carpetes malcheirosos e medidores de eletricidade com moedas nos quartos, não muito diferentes do lugar onde moravam em Chelsea. Acontece que um dos moradores da Edith Grove não aguentava mais esse tipo de déjà-vu. Além das cinco libras a mais pela liderança do grupo, Brian combinou secretamente com Eric Easton de ficar num hotel de melhor categoria que o dos outros integrantes.


    Em pouco tempo, os destaques americanos estavam diante do mesmo problema dos Beatles no Royal Albert Hall. Little Richard ficou obscuro, distraindo sua plateia com um longo strip-tease e depois com um passeio de dez minutos pelo auditório vigiado por uma escolta de quarenta policiais. As harmonias suaves dos Everly Brothers também foram cada vez mais afogadas pelo coro de “Queremos os Stones!”. No fim, o apresentador tinha de fazer apelos para que o público pegasse mais leve com os heróis do passado de Mick.


    Chegado o outono, a reputação de boca a boca foi suficiente para que os Stones fossem votados como a sexta banda mais popular na pesquisa anual dos leitores feita pela Melody Maker. Mesmo assim, o futuro fonográfico da banda não estava nada garantido. Se o jovem e inexperiente agente do grupo não conseguisse produzir um sucesso bem maior do que “Come on”, a Decca continuaria encontrando desculpas para contornar o contrato até dispensá-los. E o estoque de sucessos no cânone do r&b encolhia cada vez mais, na medida em que outras bandas e cantores solo exploravam o filão.


    Depois de uma boa folheada no catálogo de r&b, Andrew Oldham escolheu uma “novidade” ostensiva, “Poison Ivy” de Leiber e Stoller, gravada originalmente pelos Coasters com vozes oscilando à beira do ridículo. Para o lado B, estranhamente, ele receitou outra canção quase cômica, “Fortune teller” de Benny Spellman. Por um momento, Mick parecia fadado ao tipo de pop de “vaudeville” que tanto desprezava. Felizmente, uma sessão de gravação com o produtor da Decca, Michael Barclay, no dia 15 de julho, mostrou que a banda inteira se sentia tremendamente desconfortável com a escolha de Oldham. Como já tinha programado as duas faixas para lançamento em agosto, a Decca não hesitou em cancelar a gravação.


    A salvação veio de forma inesperada quando Oldham e os Stones estavam no Studio 51 Club de Ken Colyer, no Soho, em busca de outros potenciais lados A e chegando a lugar nenhum. Ao sair para tomar um pouco de ar, Oldham por acaso encontrou John Lennon e Paul McCartney, que tinham acabado de receber os troféus de “personalidades do ano do showbiz” no Savoy Hotel. Informados sobre o problema dos Stones, John e Paul ofereceram de boa vontade uma canção de autoria deles chamada “I wanna be your man”, tão recente que ainda nem estava terminada. Os dois acompanharam Oldham ao Studio 51 e fizeram um pastiche de r&b com sotaque de Liverpool que seus rivais podiam interpretar sem se envergonhar nem se comprometer. O presente foi aceito com muita gratidão, e a dupla deu os últimos retoques na canção ali mesmo, fazendo tudo parecer absurdamente fácil.


    No dia 7 de outubro, os Stones foram direto para os estúdios da Kingsway Sound, em Holborn (na mesma rua em que ficava a lse) e gravaram uma versão de “I wanna be your man” que praticamente não precisou de produção e foi feita em poucos cortes. O lado B foi um emaranhado instrumental, baseado em “Green onions” de Booker T e os mgs, e intitulado “Stoned”  aos ouvidos da maioria dos ingleses, ainda significava apenas o que acontecia com mulheres adúlteras na Bíblia.


    “I wanna be your man” foi lançada em 1o de novembro, três semanas antes de a versão dos Beatles, cantada por Ringo Starr, aparecer no revolucionário segundo álbum, With the Beatles. Mesmo sem se conter e acrescentando harmonia e humor, o tratamento dos Stones foi simples e básico, só a voz de Mick alternando com a slide guitar derretida de Brian: menos uma tímida proposta romântica do que uma abordagem sexual de cara limpa. “Mais um grupo tentando a sorte nas paradas com uma composição de Lennon-McCartney”, observou o New Musical Express. “Vago e indisciplinado [...] um caos total”, esnobou a Disc. Parece que caos e indisciplina eram exatamente o que os compradores de discos britânicos desejavam, pois o disco subiu direto ao número 12.


    No final do ano, a bbc tv lançou um novo programa musical aos domingos chamado Top of the Pops, baseado nos posicionamentos da semana, que continuaria sem mudanças significativas pelos quarenta anos seguintes. Os Stones se apresentaram no primeiro programa, com o vocalista acrescentando uma nova versão daquela canção dos Beatles que ainda permanecia indelicadamente entre as vinte mais tocadas. Imóvel e de perfil, com o colarinho alto abotoado como uma figura da realeza, Mick parecia tão distanciado e absorto quanto a letra era tesuda e urgente. Os olhos baixos e a boca irritante caída sugeriam algo bem tedioso sendo soletrado para um ouvinte invisível surdo ou retardado. Para a plateia ao seu redor, a clara mensagem vinha direto de sua recém-abortada versão de “Poison Ivy”: “You can look but you better not touch...”.2


    Agora todo mundo sabia que se tratava de “Mick”, e não “Mike”, e que  mesmo que os dois tivessem frequentado a mesma instituição de ensino  ele não tinha nada a ver com Mike Sarne.


    
      1 “Saí da minha cadeira [...] eu precisava dançar...” (N. T.)


      2 “Pode olhar, mas é melhor não tocar...” (N. T.)

    

  


  
    5. “‘Que moleque mais atrevido’, pensei comigo mesma”


    Sábado, 14 de setembro de 1963: Beatles no [Wimbledon] Palais, Stones no Epsom [the Baths]. Fui ao Palais mas não vi nada a não ser polícia & mais polícia. Cheguei a Epsom cedo & quando vimos “entrada só com ingressos” achei que era melhor voltar para casa. Mas fiquei conversando um pouco com 2 modelos & daí aquele QUERIDO porteiro nos deixou entrar. Sentei bem na frente & uau! Me inclinei para o palco olhando para o rosto de Mick e ele olhou para mim  olhou! Keith deu uma olhada, Charlie nunca & não sei sobre Brian & Fantasma [Bill Wyman]. Mick meio que olha para a gente de um jeito engraçado  tímido? impessoal? sensual? frio? Não sei mas certamente parece calmo & cool [...] como sempre [ele] chamou toda a atenção. Estava com uma camisa cor-de-rosa, calça da marinha, bota cubana [de salto] Chelsea & colete de veludo Chelsea com abotoaduras de ônix preto. Olhou para mim, maneiro e selvagem. O cabelo caía em ondas longas e avermelhadas & os olhares de lado para a plateia (não  para mim! ) fizeram com que parecesse ainda mais assustado [ausente] indiferente e com ar de bruxo [...]. Depois que os Stones saíram, as cortinas foram fechadas mas nós entramos por baixo & ficamos vendo os Stones por ali, conversando [...] Não consegui entrar nos bastidores, má sorte!


     do diário de Jacqui Graham.


    

    

    Chelsea tinha perdido Mick, pelo menos por enquanto. Tendo Andrew Oldham e Eric Easton como agentes, os Rolling Stones recebiam cerca de vinte libras por semana, o mesmo que a maioria dos jogadores de futebol britânicos na época. Os três moradores da Edith Grove podiam, portanto, mudar-se do lugar esquálido onde congelaram e quase morreram de fome  mas também partilharam um idealismo e uma camaradagem que nunca mais seriam revividos.


    Seguindo sua tênue linha entre maníaco sexual e agressor sexual, Brian Jones já tinha engravidado outra adolescente. Dessa vez a mãe de seu quarto filho de diferentes parceiras  com nascimento previsto para o verão de 1964  era uma aprendiz de cabeleireira de dezesseis anos chamada Linda Lawrence. Numa surpreendente reviravolta de suas velhas táticas, Brian não abandonou Linda instantaneamente e mostrou todos os sinais de que ficaria ao seu lado com o bebê e, ainda mais surpreendente, foi morar no conjunto habitacional da família dela em Windsor, Berkshire, onde Mick começou a cortejar Chrissie Shrimpton. Os Lawrence sentiram-se tão orgulhosos do futuro neto que batizaram a casa de “Rolling Stone”, em homenagem a Brian, e ainda deram um lar a um bode branco de estimação que ele comprou e que gostava de levar para passear por Windsor numa coleira.


    Desnecessário dizer que Mick e Keith continuariam morando juntos. Seguindo sua tênue linha habitual entre figura autoritária e honorável companheiro de banda, Andrew Oldham deu a ideia, ou a instrução, de que gostaria de morar com os dois. Svengali precisava estar o mais perto possível do Trilby que estava moldando no dia a dia.


    Em consequência, Trilby migrou do descolado e “agitado” Chelsea para um bairro mais prosaico de Willesden, no norte de Londres. O novo apartamento era um imóvel modesto de dois quartos no primeiro andar do número 33 da Mapesbury Road, uma rua de casas idênticas dos anos 1930 com menos charme ainda que a Edith Grove  ainda que incomparavelmente mais limpa e sossegada. Mick e Keith eram os moradores oficiais, enquanto Oldham ia e voltava, ficando parte do tempo com a mãe viúva no bairro próximo (e mais agradável) de Hampstead.


    Locais onde moram músicos de rock costumam ser condenados a virar um purgatório incômodo, mas com Jagger e Richard a Mapesbury Road continuou tranquila. A dupla passava a maior parte do tempo em turnês e, quando voltava, dormia doze ou catorze horas seguidas. Os fãs não tinham ideia de onde eles moravam, e ninguém ainda sofria a pulsão de sair procurando. Não aconteciam festas de arromba, não havia carros velozes, motocicletas ou o estrondo de música ensurdecedora, nem mesmo o menor estalido de vidros quebrados. Nesse estágio ninguém ainda usava drogas, nem sequer bebiam muito. “Meia garrafa de vinho naquele lugar já era um exagero”, recorda Oldham.


    Desde que Mick fora engolfado pela sua nova vida de estrela pop, seus pais em Dartford quase não o viam e, à parte as histórias cada vez mais desabonadoras que liam na imprensa, não tinham ideia de onde ele estava ou do que estava fazendo. Quando comandava os Stones, Oldham não precisava vender-se como um responsável empresário às respectivas famílias da forma como havia feito Brian Epstein com todo o zelo com os Beatles. Aliás, Oldham nem conhecia ainda Joe e Eva Jagger, e de início deixou toda a relação com o casal para seu associado, Tony Calder. “Um dia”, conta Calder,


    

    alguém ligou para o escritório e falou comigo numa voz muito educada: “Meu nome é Joe Jagger. Vejo que meu filho está ficando muito famoso. Se precisar de alguma ajuda, é só me comunicar”. Eu costumava receber ligações de pessoas furiosas e histéricas todos os dias [...] nem consegui acreditar que estava falando com alguém tão bem-educado.


    

    As relações com Joe e Eva melhoraram quando Oldham contratou Shirley Arnold, de dezessete anos, antiga correligionária dos Stones no circuito de clubes, para organizar seu fã-clube nacional, que aumentava rapidamente. Shirley foi trabalhar no pequeno enclave de Oldham no escritório de Eric Easton, um edifício de escritórios em Piccadilly chamado Radnor House. Participava também da equipe o padrasto de Easton, já mais velho, um sr. Boreham, que assessorava os clientes em aplicações financeiras de longo prazo. Shirley lembra-se da surpresa do sr. Boreham depois de uma reunião consultiva com Mick. “Ele disse que Mick tinha perguntado quanto ele achava que a libra iria valer no mercado de moedas dali a alguns anos. Era algo em que ninguém no mundo da música ou do entretenimento pensava naqueles dias.”


    Desde então, Shirley manteve Joe e Eva bem informados a respeito do filho, considerando-os “pessoas adoráveis” que nunca fizeram a menor exigência pessoal ou esperaram lucrar com o sucesso do filho. “Eva era a figura dominante no casamento, muito preocupada com o que as pessoas achavam, e não sabia ao certo o que pensar de todas as notícias. Mas o pai de Mick sempre se mostrou absolutamente tranquilo com tudo aquilo.”


    Brian Jones podia impressionar muito com seu bode de estimação pelas ruas de Windsor, mas estava achando cada vez mais difícil ter a atenção que desejava. Ironicamente, a turma de agentes profissionais que ele tanto desejava havia erodido quase todo seu antigo poder e status como fundador, principal motivador e força criativa da banda. Enquanto ainda batalhavam para vencer, Brian tinha certo valor para Oldham e Easton como aliado entre as fileiras da banda, e por isso podia pleitear um tratamento especial em pagamento ou na acomodação em um hotel. Mas agora que eles tinham conseguido, sua sorte estava efetivamente selada.


    Convicto de ser uma grande estrela, não conseguia entender por que Oldham precisava dedicar tanto tempo e trabalho a Mick, nem por que as plateias respondiam com tanto fervor. “Brian vinha ao escritório para pegar as cartas das fãs”, recorda Tony Calder, “e encontrava só uma pequena pilha, ao lado de uma grande pilha empoeirada. ‘Para quem são essas outras cartas?’, perguntava. ‘São para Mick’, eu respondia. Brian saía furioso da sala, sem nem ao menos levar suas cartas.”


    Uma das formas de reagir teria sido competir com Mick no palco durante o show, como guitarristas costumam fazer com vocalistas. Porém, com uma estranha perversidade  a mesma que o fez ir morar com a namorada e o bode em Windsor em vez de tentar preservar o antigo companheirismo da Edith Grove, nas apresentações Brian não tinha nada da postura vistosa ou melodramática que poderia decorrer de seu papel. Durante os números dos Stones, ele ficava pregado no palco, com sua guitarra Vox Teardrop em forma de alaúde, parecendo inocente como um menestrel elisabetano, não expressando nada mais que um ocasional sorriso enigmático. Era uma técnica que geralmente dava certo com mulheres em situações íntimas frente a frente, mas não era uma prática adequada diante de 8 ou 9 mil garotas enlouquecidas com os trejeitos de Mick.


    A erosão de sua liderança não terminou por aí. Até agora, ele sempre fora o porta-voz da banda com sua voz calma e bem-educada que, ao contrário de Mick, nunca escorregava para o falso cockney. Mas Oldham o considerava verborrágico demais e  como inveterado hipocondríaco  muito propenso a discorrer sobre seu último resfriado. Assim, com grande relutância a princípio, Mick começou também a falar, além de cantar. (Keith era considerado, em ambas as áreas, totalmente mudo.) “Se Andrew dissesse a Mick ‘Você tem duas entrevistas hoje’, a resposta era sempre ‘Tem certeza que eles querem falar comigo?’”, recorda Tony Calder. “Andrew ensaiava com ele para conversar com jornalistas, da mesma forma que ensaiava para se apresentar.” Sob as regras do jornalismo pop do início dos anos 1960, em geral isso ia além de recitar um comunicado à imprensa sobre as gravações e planos de excursões dos Stones. Significava também uma deferência especial com entrevistadores que Oldham precisava cultivar. Quando o editor do New Musical Express, Derek Johnson, apareceu em pessoa, um Mick bem ensaiado apertou a mão dele e disse: “Prazer em conhecê-lo, senhor”.


    A imprensa especializada, claro, não fazia nenhuma crítica aos cabelos e à higiene pessoal dos Stones, embora a falta de um uniforme no palco ainda causasse algum espanto. Nem o cauteloso Oldham tentava vendê-los como uma concorrência direta aos Beatles. Preferia a arenga de que eram representantes de Londres e do sul contra a invasão de Liverpool. Mick representava o exemplo perfeito: orgulho territorial, mas sem arranhar os compositores de Liverpool que haviam prestado um bom serviço à banda; competição sem inimizade, ambição sem arrogância.


    

    Esse som do rio Mersey não é diferente do nosso som do Tâmisa. Quanto a esses carinhas de Liverpool se proclamarem melhores que todo o mundo, é uma grande bobagem. Não tenho nada contra o som do Mersey. É ótimo. Mas não é tão novo nem exclusivo como o grupo propaga. Não posso dizer que os culpo por tentarem esse tipo de publicidade. Se fôssemos de Liverpool, nós faríamos o mesmo. Mas não somos, e estamos aqui para mostrar isso ao mundo.


    

    De início, Oldham estava presente em todas as entrevistas, pronto para interferir com correções ou contestações quando necessárias. Mas Mick se mostrou tão confiável ao dizer aos jornalistas o que eles queriam sem revelar nada inconveniente que logo o deixou sozinho. “Andrew o instruía para falar dez minutos”, conta Tony Calder. “Mas ele expandia para 25 [...] depois 45, depois uma hora.” Enquanto outros músicos pop confraternizavam com os entrevistadores, batendo papo e tomando cerveja num pub ou restaurante chinês, ele sempre preferia o território neutro de um escritório; mesmo sendo impecável e bem-educado, sempre tinha um ar de distanciamento e leve ironia, como se não conseguisse entender todo aquele alarde em volta dos Stones  e de si próprio. “Ainda não entendi bem do que trata toda essa conversa sobre imagem”, disse ao Melody Maker. “Não estou muito interessado se somos odiados pelos pais. Um dia eles ainda podem gostar de nós...” Era um truque que nunca falhava (nas perspicazes palavras de Bill Wyman), “parecer tão indiferente quando na verdade ele se preocupava bastante”.


    Porém, o encontro mais revelador com Mick nessa época não foi registrado por nenhum jornalista profissional. Aparece no diário mantido por Jacqui Graham, a garota de quinze anos da County Grammar School for Girls de Wimbledon, que transferiu sua lealdade dos Beatles para os Rolling Stones no final de 1963 e agora dedicava seu tempo de lazer para se aproximar deles. Em tempos mais inocentes, antes das medidas de segurança, passes para os bastidores, guarda-costas truculentos e camarins transformados em cortes reais, isso poderia ser muito fácil.


    O diário de Jacqui brinda o dia 5 de janeiro como um “começo brilhante dos Stones em 1964”, depois de um espetáculo no Olympia Ballroom, em Reading, que (num portento das coisas por vir) começou com uma hora e meia de atraso. Dessa vez, é Keith com seus “cabelos lindos” e Charlie Watt que a fascinam, enquanto Mick “parece não brilhar tanto como de costume” e está muito menos “lindo” do que em Epsom três semanas antes: “Notei as abotoaduras de ouro & o bracelete com o nome”, diz a redatora com seu olhar atento aos detalhes. “Ele tem lábios muito grossos e repulsivos e uma língua grande e molhada!”


    Em 11 de janeiro, quando os Stones voltam a Epsom Baths, Jacqui e outras garotas estão esperando na entrada de artistas e conseguem seguir todos até o camarim. “O fabuloso Keith” com seu “rosto adorável, fino e inteligente” não se importa de ser visto enquanto passa um creme contra acne, deixando inclusive que Jacqui segure sua garrafa de coca e o boné de mod durante o processo. Brian é definido, de forma profética, como “não parecendo loucamente feliz” e de ter “uma voz bem colocada e bem-falante [...] e um adorável sorriso cansado”. Charlie é “um sonho, mas bem menor do que eu imaginava” e Bill é “meigo, pequeno, moreno, muito, muito solícito”. Mas Mick se mostra “uma grande decepção & um cabeção [...] que pensava estar com tudo em seu terno azul habitual, camisa de algodão marrom e colete xadrez & olhava para nós como se tivéssemos sido trazidas pelo gato, embora tenha olhado para ele uma vez e visto que me olhava de cima a baixo de um jeito bem malicioso. Ainda assim  apesar de ser o pior  ele continua fabuloso! [...] depois [que merda] em casa às 11h25”.


    Sexta-feira, 24 de janeiro, que, para a redatora “começou como um vômito”, se transforma “no dia mais fabuloso até hoje [...]. Mick, Keith e Charlie relaxados, amistosos & conversando  sim, realmente conversando conosco!”. Com os Stones outra vez no Wimbledon Palais, ela e a amiga Susan Andrews conseguem se esgueirar no camarim vazio e se esconder até eles chegarem. Mais uma vez, as invasoras têm licença para ficar enquanto a banda se prepara para subir ao palco
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