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À ma grand-mère, qui m’a démontré
que l’amour est merveilleux à tous les âges.



Chapitre 1
France, an 972

Brigitte de Louroux se délesta d’un lourd soupir, ses grands yeux bleus fixant l’oie grasse étendue sur la table devant elle. Concentrée, les sourcils froncés, elle entreprit de la plumer avec soin, comme on le lui avait récemment enseigné. C’était une corvée inédite pour la jeune fille de dix-sept ans, mais l’une des nombreuses tâches auxquelles elle s’habituait peu à peu. D’un geste las, elle balaya une mèche de cheveux blonds tombée sur son nez.
Le sang du volatile avait éclaboussé son tablier et l’ourlet de sa tunique de laine brune. Les immondes besognes qu’on la contraignait à réaliser chaque jour avaient presque achevé de gâcher toutes ses belles parures. Mais Brigitte ne devait pas oublier qu’elle avait choisi cette situation ; ce n’était là que le résultat de son propre entêtement.
De l’autre côté de la table se tenait Eudora, jusqu’alors chargée de préparer les volailles. Une douce compassion scintillait dans les pupilles de la domestique, jusqu’à ce que Brigitte croise son regard et lui adresse un sourire d’excuse.
— Ce n’est pas correct ! s’indigna Eudora en frappant sa paume sur la table avec une soudaine colère. J’ai servi dans la demeure de votre père toute ma vie, et j’en rends grâce à Dieu, mais devoir vous observer travailler, les bras ballants, est plus que je ne puis supporter.
Brigitte baissa la tête, ses yeux bleus se voilant de larmes :
— Je préfère cela au sort que Druoda me réservait, murmura-t-elle.
— C’est une femme si cruelle !
— Je ne peux te donner tort, reconnut Brigitte dans un souffle. Je crains que la tante de mon demi-frère ne m’aime guère.
— C’est un vrai dragon, vous voulez dire ! répliqua Eudora avec verve.
La mère d’Eudora, Althéa, traversa la cuisine en agitant une longue cuillère en bois.
— Tu es trop gentille, Eudora. Druoda nous oblige à la traiter comme une dame, mais ce n’est qu’une grosse génisse paresseuse. Elle n’a cessé d’engraisser depuis son arrivée, alors que j’ai maigri ! Imaginez ! Elle a dit qu’elle me ferait couper les doigts si je continuais à goûter ce que je prépare, mais qui peut mijoter de bons petits plats sans les goûter, je vous le demande ? Me voilà contrainte de choisir entre être châtiée pour avoir servi des plats insipides et perdre mes doigts pour les avoir essayés !
Eudora lui adressa un large sourire.
— Tu n’as qu’à parsemer des fientes de poulet dans ses assiettes et espérer qu’elle ne s’en rende pas compte !
Brigitte partit d’un grand rire.
— Althéa ! Tu n’oserais pas. Elle te battrait, ajouta-t-elle plus sérieusement, ou, pire, te bannirait. Je la crois même capable de te faire exécuter.
Et elle frissonna à cette idée.
— Ah, vous avez probablement raison, ma dame, reconnut Althéa avec un gloussement qui agita ses formes rondelettes. Mais cela ne fait point de mal d’y songer. C’est un rêve que je savoure tel un gâteau confit !
Eudora retrouva rapidement son sérieux :
— Notre existence est un cauchemar depuis que Druoda a pris le contrôle du domaine. C’est une maîtresse malveillante, et son couard d’époux ne fait rien pour freiner ses vils projets. Dame Brigitte ne mérite pas d’être traitée comme la plus misérable serve de Louroux.
La douce domestique s’embrasa presque de colère :
— Elle est la fille de feu notre seigneur, et son demi-frère aurait dû prendre des dispositions pour elle, après la mort de leur père. Maintenant qu’il…
Eudora s’interrompit et baissa la tête, honteuse, mais Brigitte sourit :
— Ce n’est rien, Eudora. Quentin est mort, j’en ai bien conscience.
— Tout ce que je veux dire, c’est qu’il aurait dû discuter de votre avenir avec son seigneur féodal. Quel terrible coup du sort, que vous soyez tombée sous le joug cruel d’une harpie comme Druoda. Son époux et elle sont venus implorer la charité de monseigneur Quentin dès le décès du baron. Ah ! il aurait mieux fait de les chasser de ses terres, ce jour-là. Mais maintenant il est trop tard. Ils se sont convaincus que ce fief leur appartenait, alors qu’il vous revient de droit. Votre demi-frère était un homme admirable, Dieu me préserve de déprécier ses efforts, mais en l’occurrence…
Brigitte la fit taire d’un regard acéré, ses yeux bleus scintillant d’un éclat féroce.
— Tu entaches la mémoire de Quentin, Eudora. Comment mon frère aurait-il pu imaginer que Druoda m’empêcherait de rejoindre Arnulf ? Le comte est notre seigneur féodal et mon tuteur légitime, à présent, quoi qu’en dise Druoda. Il statuera sur mon sort. Je dois simplement lui parler.
— Et comment ferez-vous, quand Druoda vous défend même de quitter le domaine ? l’interrogea Eudora avec fureur.
— Je trouverai une solution.
Mais la voix de Brigitte manquait de conviction.
— Si seulement vous aviez de la famille ailleurs, soupira Althéa en secouant la tête.
— Mais ce n’est pas le cas. Tu devrais le savoir, Althéa, puisque tu étais là lorsque mon père est devenu seigneur de Louroux. Sa famille comptait peu de membres, et les derniers ont péri dans la campagne que le roi a menée pour reprendre la Lotharingie. Et, du côté de ma mère, il n’y avait personne, car elle était la pupille du comte Arnulf quand elle a épousé le baron.
— Ma dame, Druoda vous force déjà à ouvrer comme une serve. À ce rythme, elle finira par vous battre comme telle, répondit Eudora d’un ton grave. Si vous avez un moyen de joindre le comte Arnulf, je vous supplie de ne point tarder. Ne pourriez-vous envoyer un messager ?
Brigitte soupira :
— Mais qui, Eudora ? Les serfs m’obéiraient volontiers, mais ils ont besoin d’une autorisation pour quitter le domaine.
— Léandor vous aiderait. Ou l’un des vassaux, déclara Eudora.
— Druoda a ordonné à Léandor de demeurer en faction à Louroux, rétorqua la jeune femme. Elle ne le laisse même pas se rendre à l’abbaye de Bourges pour acheter du vin, et il est sous surveillance constante. Quant aux vassaux de mon frère, elle a menacé de ne pas les garder à son service, une fois qu’elle m’aura mariée à un homme de son choix. Ils ne lui désobéiront pas pour m’aider. Le château du comte Arnulf se trouve à plus d’une journée de cheval de Louroux. Comment pourrais-je l’atteindre seule ?
— Mais…
— Tais-toi, Eudora ! s’exclama Althéa en lançant un regard torve à sa fille. Tu ne vois pas que tu ennuies notre dame avec tes questions ? Lui recommandes-tu de battre la campagne sans escorte ? De prendre le risque de tomber aux mains de voleurs ou de brigands ?
Brigitte frissonna malgré la chaleur étouffante des fourneaux, et une goutte de sueur perla sur son front. Elle fixait sombrement l’oie à moitié plumée sur la table, consciente que ses perspectives d’avenir n’avaient rien de reluisant.
Eudora adressa un regard compatissant à la fille du baron :
— Que diriez-vous d’aller nourrir Loup, ma dame ? Je vais terminer cette oie pour vous.
— Non, répondit aussitôt Brigitte. Si Hildegarde découvre que je ne suis pas au travail, elle s’empressera de prévenir Druoda. Mavis aussi avait pris ma défense, et elle a été battue et bannie de Louroux sans que je ne puisse rien faire pour la sauver. Les soldats ont suivi les ordres de Druoda au lieu des miens. Oh ! quand je pense que ma pauvre Mavis a été tuée par des voleurs sur la route… L’apprendre m’a brisé le cœur. C’était comme perdre ma mère à nouveau.
Brigitte sentait le chagrin l’envahir rapidement, et elle s’efforça de refouler les larmes qui lui montaient aux yeux. Mavis, la dame de compagnie de sa mère, était une vieille femme celte qui avait pris soin de Brigitte avec affection depuis sa naissance. À la mort de la baronne de Louroux, Mavis était devenue pour la jeune fille une figure maternelle réconfortante.
— Allez-y, ma dame.
Althéa poussa gentiment Brigitte vers la sortie :
— Allez nourrir votre chien. Cela vous remonte toujours le moral.
— Oui, allez-y, ma dame.
Eudora contourna la table pour prendre la place de Brigitte :
— Je m’occupe de cette oie. Et, si Hildegarde pointe le bout de son nez, nous la chasserons à grands coups de pied dans le fondement !
Brigitte ne put retenir un sourire en imaginant l’espionne de Druoda recevoir pareil accueil. Elle s’empressa de récupérer une gamelle de restes pour Loup, puis laissa Althéa déposer sa propre cape de laine sur ses épaules avant de quitter prudemment la cuisine, s’assurant d’abord que la salle principale était vide. Par chance, seuls deux domestiques s’y trouvaient, trop affairés à épandre des nattes de jonc frais sur le sol pour faire attention à elle.
Brigitte connaissait le nom de chacun des serfs de sa maison, car elle les considérait comme sa famille, à l’exception d’Hildegarde, qui était arrivée à Louroux avec Druoda et Walafrid. Les servants avaient eu une existence douce et heureuse jusqu’à la mort prématurée de Quentin et la promotion importune de sa tante du rang d’invitée à celui de maîtresse des lieux.
Dehors, l’air était frais et vif, et l’odeur forte mais familière de la basse-cour flottait dans le vent. Brigitte prit la direction de l’ouest, passa devant les écuries, la chèvrerie, puis les quartiers des domestiques. Derrière se trouvaient l’étable et, au-delà, la bergerie et la porcherie. Loup était enfermé avec les autres limiers dans un large enclos jouxtant l’étable, comme l’avait ordonné Druoda. Loup, le chien de compagnie de Brigitte, qui n’avait jamais connu autre chose que la liberté, était désormais aussi prisonnier de ces lieux que sa maîtresse.
Son père, le baron de Louroux, avait trouvé Loup sept ans plus tôt dans la forêt qui recouvrait la majeure partie du territoire situé entre leur domaine et la Loire. Brigitte venait tout juste d’avoir dix ans lorsque le baron avait ramené le chiot chez eux.
À l’époque déjà, nul n’aurait pu douter que l’animal atteindrait une taille monstrueuse une fois devenu adulte, et Thomas de Louroux n’avait aucunement eu l’intention d’en faire cadeau à sa fille. Mais Brigitte était tombée amoureuse de Loup au premier coup d’œil et, bien qu’on lui ait ordonné de ne pas l’approcher, n’avait pu garder ses distances. Le baron n’avait pas tardé à découvrir que le chien s’était lui aussi entiché de la jeune fille, qui ne craignait rien en sa compagnie. À présent adulte, Brigitte faisait un peu plus de cinq pieds de haut, et son menton dépassait à peine l’énorme tête blanche du molosse. Dressé sur ses pattes arrière, l’animal la dominait d’un bon pied.
Loup avait senti son approche et l’attendait impatiemment à la porte de son enclos. Le gigantesque chien semblait toujours savoir où se trouvait Brigitte et ce qu’elle faisait, comme si un lien étrange les unissait. Par le passé, il avait plusieurs fois compris que Brigitte quittait le château et s’était affranchi de cordes et de barrières pour la rejoindre sur le chemin. Il était pratiquement impossible pour Brigitte de se rendre où que ce soit sans Loup. Mais, depuis la mort de Quentin, tous deux n’allaient plus nulle part.
Brigitte lui sourit en ouvrant la porte et le laissa sortir avant de fermer derrière lui :
— Tu dois te sentir comme un roi, n’est-ce pas ? De ne pas avoir à attendre avec tes amis que le maître-chien vienne te nourrir ?
Elle se pencha pour le serrer dans ses bras, ses nattes blondes tombant sur le gros museau du limier. La plupart des femmes du Berry continuaient à porter un long voile de lin pour masquer leur chevelure, mais Brigitte avait toujours préféré s’en passer. La jouvencelle avait décidé que ses tresses n’avaient rien d’impudique et elle aimait se sentir libre de ne pas draper sa tête en permanence, même si elle se contraignait à s’affubler d’un délicat voile blanc quand elle se rendait à l’église.
Ses chemises étaient généralement tissées de laine brune ou, par temps plus clément, d’un coton léger, teint en saphir ou en jonquille. Sa cotte était le plus souvent bleue, de lin azuré en été et de serge indigo en hiver.
— Tu peux remercier Althéa de m’avoir mise à la porte des cuisines, sans quoi je n’aurais jamais osé venir te voir.
Loup aboya joyeusement en direction de la maison avant de fondre sur sa nourriture. Brigitte rit et s’assit près de lui, s’adossant contre la barrière de l’enclos des limiers. Son regard vagabonda jusqu’au haut mur d’enceinte protégeant le château.
Il était presque impossible de distinguer ce qui se trouvait au-delà de ces murs, à l’exception de la cime des arbres. Le domaine, les écuries, les chaumières des domestiques et les jardins étaient entourés de remparts de pierre de deux pieds d’épaisseur, depuis longtemps noircis par les âges et endommagés par de nombreux conflits. Par chance, Brigitte n’avait jamais vécu de siège de sa demeure familiale, néanmoins, son grand-père, puis son père, quand il était jeune, avaient mené plusieurs dures batailles afin de conserver leur fief et leur héritage. Mais les vingt années passées avaient été le théâtre de tant de guerres contre les Sarrasins que plus personne en France, ou presque, ne possédait suffisamment d’hommes pour monter une attaque contre ses voisins.
Brigitte apercevait à peine la cime des arbres du verger, au sud. La dernière fois que les arbres fruitiers étaient en fleurs, sa vie était si différente… Tout juste un an plus tôt, Quentin et Mavis étaient encore auprès d’elle… Le fief où elle avait vécu depuis sa naissance avait été légué à Quentin, mais elle avait hérité d’une belle dot. À présent, Louroux lui revenait de droit, mais elle ne pouvait se l’approprier seule. Il lui fallait un époux, sans quoi le château redeviendrait la propriété du comte Arnulf.
Brigitte songea à son patrimoine. C’était un domaine prospère qui comptait des centaines d’hectares de terres fertiles dans le centre de la France. Le gibier abondait dans les bois et son village avait été intelligemment fortifié. Et, pendant vingt-sept ans, il avait appartenu à Thomas de Louroux, son père.
Quant au château, c’était une demeure splendide. Monseigneur Thomas l’avait fait lui-même rebâtir sur le site de l’ancienne forteresse, qui avait brûlé lors d’un raid mené par un vassal félon du comte Arnulf. La moitié du village avait aussi été incendiée et la majorité des habitants avaient perdu la vie. Les chaumières en bois et en torchis pouvaient être aisément remplacées, mais pas les paysans. Au fil des ans, pourtant, le bourg avait grandi à nouveau et, désormais, de nombreux serfs étaient liés aux terres de Louroux. Un donjon avait été érigé sur une colline nue à environ un demi-mille au nord, afin de protéger le domaine.
Brigitte tourna la tête pour apercevoir la petite tour, baignée par les rayons du soleil de ce bel après-midi. Quentin était né là-bas. C’était un endroit inhabituel pour mettre au monde un enfant, mais la première femme de Thomas de Louroux inspectait les réserves de grain quand elle avait ressenti les premières douleurs.
Monseigneur Thomas avait épousé Léonie de Gascogne peu de temps après être devenu un vassal du comte Arnulf. Dame Léonie n’était qu’une fille de chevalier, mais son absence de dot n’avait pas suffi à décourager un homme amoureux. La demoiselle lui avait offert beaucoup de bonheur et un garçon splendide moins d’un an après leur union. Mais cela n’avait hélas pas duré. Alors que Quentin n’était âgé que de quatre ans, sa mère avait voyagé jusqu’en Gascogne pour assister au mariage de son unique sœur, Druoda, à un clerc, Walafrid de Gascogne. La dame et tout son entourage avaient été massacrés par des pillards magyars tandis qu’ils traversaient l’Aquitaine pour rentrer à Louroux.
Thomas en avait été fou de chagrin, et le comte Arnulf, ébranlé par la détresse de son vassal favori, l’avait encouragé à épouser sa magnifique pupille, Rosemonde de Berry. Après une période de deuil raisonnable, Thomas avait suivi son conseil, et l’adorable Rosemonde avait su gagner son cœur. Sa généreuse dot avait également comblé tout Louroux. Quel homme pouvait s’estimer chanceux au point d’aimer deux femmes et de trouver le bonheur avec chacune ?
Quelques années plus tard, Rosemonde avait donné naissance à une fille, que Thomas et elle avaient appelée Brigitte, et qui avait hérité de l’auguste beauté de sa mère dès l’enfance. Quentin avait alors huit ans. Devenu page pour le comte Arnulf, il suivait une formation de chevalier au château de son seigneur. Brigitte était une petite fille heureuse, adorée de ses parents et de son demi-frère.
Même si Brigitte ne voyait Quentin que lors de ses occasionnelles visites, elle l’aimait avec toute la force des vrais liens du sang.
La vie de Brigitte n’avait été qu’un long fleuve tranquille et scintillant de joie… jusqu’à la mort prématurée de sa mère, alors qu’elle n’avait que douze ans. Dans la même année, le départ de Quentin, adoubé chevalier deux ans plus tôt, pour un pèlerinage en terre sacrée avec le comte Arnulf, l’avait complètement dévastée. Son père, aussi profondément bouleversé qu’elle, avait fait de son mieux pour la consoler. Thomas de Louroux l’avait épouvantablement gâtée pendant les quelques années qui avaient suivi. Brigitte en était même devenue hautaine et soupe au lait, mais Dieu avait puni sévèrement son arrogance en lui arrachant son père, trois ans plus tard.
Heureusement, Quentin était rentré en 970, peu après la mort du baron, et avait hérité du titre de seigneur de Louroux. Quelques mois après, Druoda et son mari étaient arrivés et avaient supplié Quentin de les héberger sous son toit. Le jeune homme au cœur généreux n’avait pas pu refuser l’asile à sa tante et à son époux. Druoda s’était alors montrée humble et modeste. En vérité, Brigitte remarquait à peine leur présence chez elle, en dehors des repas. Son frère était rentré et comptait rester ; rien d’autre n’avait d’importance à ses yeux. Quentin et Brigitte s’étaient mutuellement consolés de la tragique perte de leur père.
Puis, quelques mois plus tôt, des Sarrasins avaient enlevé l’abbé du monastère de Cluny, une ville de Bourgogne, tandis que l’homme saint traversait les Alpes par le col du Mont-Joux. Le comte de Bourgogne, furieux, avait demandé l’aide de ses voisins pour débarrasser le pays des bandes de voleurs sarrasins qui terrorisaient les Alpes et le sud de la France depuis plus d’un siècle. Le comte Arnulf n’avait jamais eu affaire aux Sarrasins mais, ayant besoin de s’allier la Bourgogne, il avait envoyé de nombreux vassaux et leurs chevaliers affronter cet ennemi étranger. Quentin aussi avait été appelé.
Le demi-frère de Brigitte était ravi. Un chevalier était formé pour la guerre et il avait passé plus d’un an chez lui. Quentin avait donc pris la plupart de ses propres vassaux et leurs hommes, de même que la moitié des soldats chargés du donjon. Il n’avait laissé à Louroux que messire Charles et messire Einhard, des combattants plus âgés et vulnérables aux maladies, ainsi que messire Stéphane, l’un des chevaliers du domaine.
Brigitte n’avait plus jamais revu son demi-frère. Elle ne se rappelait plus exactement quand l’écuyer de Quentin, Hugues, était rentré à Louroux, portant la nouvelle de sa mort. Brigitte savait seulement qu’elle ne s’était remise du choc que depuis quelques mois et qu’elle avait découvert que plusieurs semaines s’étaient écoulées sans qu’elle en ait eu conscience.
Les paroles d’Hugues flottaient toujours dans son esprit :
— Monseigneur Quentin est tombé au combat lorsque les nobles ont attaqué l’un des repaires des Sarrasins, à l’embouchure du Rhône.
Cette douleur ne la quittait jamais.
Brigitte, trop abasourdie par la façon si brutale dont la mort avait frappé sa famille, n’avait pas remarqué les changements qui survenaient dans sa demeure. Pas plus qu’elle ne s’était demandé pourquoi les vassaux de Quentin n’étaient pas rentrés et pourquoi Hugues était reparti sur la côte sud. Mavis avait tenté de la mettre en garde, en particulier contre Druoda. Mais ce n’était que lorsque Brigitte avait trouvé Loup enfermé avec les autres limiers qu’elle avait commencé à comprendre.
Elle avait aussitôt exigé des comptes de Druoda… et pris conscience que la tante de son frère n’était pas du tout la femme qu’elle avait imaginée.
— Ne me dérange pas avec tes sottises, fillette ! J’ai des affaires bien plus importantes à régler, avait répliqué Druoda d’un ton impérieux.
Brigitte avait senti sa colère s’embraser :
— De quel droit…
— J’ai tous les droits ! avait lancé Druoda. En tant que dernier membre de la famille de ton frère, de ta famille, il est de mon devoir de prendre soin du domaine. Tu es encore une jouvencelle, il te faut donc un tuteur. Naturellement, Walafrid et moi serons désignés.
— Non ! Le comte Arnulf sera mon tuteur. Il veillera à protéger mes intérêts.
Druoda faisait six pouces de plus que Brigitte, et elle s’était avancée pour la dominer de toute sa hauteur.
— Tu n’auras pas ton mot à dire dans cette affaire, jeune fille. Ce n’est pas à la jouvencelle de choisir son tuteur. Si tu n’avais plus aucun proche, alors le comte Arnulf, en tant que seigneur féodal de ton frère, serait devenu ton tuteur. Mais tu n’es pas seule, Brigitte, avait poursuivi Druoda avec un sourire suffisant. Walafrid et moi sommes là pour toi. Le comte Arnulf fera de nous tes tuteurs.
— Je parlerai avec lui, avait répliqué Brigitte avec certitude.
— Comment ? Tu ne peux pas quitter Louroux sans escorte, et ton tempérament impulsif me contraint à t’en refuser une. Par ailleurs, le comte Arnulf ne viendra pas ici. Il ne sait pas encore que Quentin est mort.
Brigitte avait poussé une exclamation terrifiée :
— Pourquoi n’a-t-il pas été prévenu ?
— J’ai jugé préférable d’attendre, avait répliqué Druoda avec amusement. Jusqu’à ce que tu sois fiancée. Inutile de déranger un homme aussi important pour te trouver un époux convenable, quand je suis parfaitement capable de m’en charger moi-même.
— Vous ? Me choisir un mari ? Jamais ! s’était exclamée Brigitte avec indignation. C’est moi qui déciderai qui j’épouserai. Mon père m’a promis ce choix, de même que Quentin. Le comte Arnulf est au courant.
— Ne sois pas absurde. Tu es bien trop jeune pour prendre une telle décision par toi-même. Quelle idée !
— Dans ce cas, je refuse de me marier, avait hurlé Brigitte sur un coup de tête. J’entrerai au couvent !
Druoda avait souri avant de se mettre à faire les cent pas, comme si elle envisageait sérieusement cette option.
— Vraiment ? Tu souhaites te faire nonne alors que tu n’as jamais rien fait de plus difficile dans ta vie que de filer sur un rouet ? Eh bien, si tu désires devenir novice, nous pouvons commencer ta formation dès maintenant.
Et Druoda lui avait adressé un rictus moqueur en ajoutant :
— Oh ! tu ignores qu’une novice travaille nuit et jour comme une vulgaire domestique ?
Brigitte avait levé le menton avec défi, mais n’avait su que répondre.
— Je vais t’aider à te préparer pour ta nouvelle voie. Oui, cela devrait nous permettre de te débarrasser de cette disgracieuse insolence.
Brigitte avait acquiescé avec entêtement, déterminée à prouver à Druoda qu’elle pourrait faire une excellente novice. Elle n’avait pas non plus reculé, quelques jours plus tard, lorsqu’elle avait regagné sa chambre et l’avait trouvée vidée de ses possessions. Druoda, radieuse, l’y attendait pour lui annoncer que les novices ne disposaient pas de quartiers aussi luxueux et qu’elle allait donc vivre dans une chaumière de domestique, de l’autre côté de la cour.
Pourtant, Brigitte n’avait jamais envisagé de s’enfuir. Même lorsque messire Stéphane avait refusé de porter son message au comte Arnulf, pas une fois elle n’avait songé à lui rendre visite seule. Mais, lorsque Druoda avait chassé Mavis de Louroux sans la laisser emporter le moindre quignon de pain, les soldats du domaine avaient dû l’enfermer dans sa masure pour l’empêcher de partir avec elle. Trois jours plus tard, Brigitte avait été libérée.
En dépit du temps perdu, la jeune femme n’avait pas reculé. Elle s’était rendue directement aux écuries et, sans égard pour sa propre sécurité, s’était apprêtée à quitter son foyer. Léandor, l’intendant de Louroux, lui avait fait la leçon sur les dangers qu’elle courait lorsqu’il l’avait trouvée en train de préparer sa monture.
— Vous risquez d’être violée et tuée, avait-il déclaré avec énervement, contrarié par sa hardiesse. Ma dame, je ne peux pas vous laisser partir seule.
— Je vais partir, Léandor, avait répliqué Brigitte avec détermination. Si je ne retrouve pas Mavis dans les parages, je chevaucherai jusqu’au château du comte Arnulf pour tout lui expliquer et demander son aide. Il est plus que temps qu’il apprenne les méfaits de la tante de mon frère. J’aurais dû partir plus tôt.
— Et si vous êtes attaquée ?
— Personne n’osera. Le châtiment pour ceux qui s’en prennent aux femmes de sang noble est bien trop sévère. Je dois trouver Mavis.
Léandor avait baissé la tête.
— Je ne voulais pas avoir à vous annoncer cela, mais votre dame de compagnie a été retrouvée hier soir. Elle est morte.
Brigitte, stupéfaite, avait reculé d’un pas.
— Non…, avait-elle murmuré, bouleversée. Non, Léandor.
— Les routes ne sont pas un endroit sûr pour une femme, même aussi gentille que Mavis. Et vous, ma dame, avec votre beauté, vous risqueriez bien pire que d’être assassinée.
Le meurtre de son amie avait bien failli briser Brigitte une nouvelle fois. Les sombres prédictions de Léandor avaient eu raison de sa témérité, et la jouvencelle avait abandonné l’idée de quitter le château sans escorte. Elle attendrait. Le comte Arnulf finirait bien par venir.
D’ici là, Brigitte devait faire en sorte que Druoda croie qu’elle était bel et bien décidée à entrer au couvent. Peut-être parviendrait-elle ainsi à retarder les projets matrimoniaux que Druoda nourrissait à son égard… Au moins pour un temps.


Chapitre 2
Arles, antique cité du cœur de la Provence, avait été bâtie au bord du Rhône plusieurs siècles auparavant. Autrefois le foyer d’une vivante communauté romaine, elle était aussi appelée la petite Rome. L’on y trouvait des sites datant de cette ère somptueuse, notamment un palais construit par Constantin lui-même, un amphithéâtre et une arène encore intacts.
C’était la première fois que Roland de Montville y mettait les pieds. Mais, pour ce jeune chevalier, un étrange et nouveau lieu ne présentait aucune difficulté. Depuis qu’il avait quitté la Normandie et son foyer, six ans plus tôt, Roland avait surmonté bien des défis et compris à quel point son éducation était lacunaire.
On lui avait enseigné les lettres, contrairement à de nombreux nobles, et l’art de la guerre. Pourtant, des barons et des comtes parfaitement analphabètes considéraient Roland comme un paysan… car le Normand manquait de raffinement. Roland était et serait toujours à l’image de son père : un seigneur rural rustre et grossier.
Le chevalier avait conscience de ne pas être suffisamment distingué. Depuis qu’il avait quitté Luthor de Montville, Roland avait plus d’une fois maudit son père de ne pas avoir fait de lui un « homme du monde ». Il ne cessait d’offenser les dames par mégarde. Des nobliaux de moindre naissance se moquaient de lui, ce qui avait engendré de nombreuses bagarres au fil des ans.
Roland faisait de son mieux. Il avait demandé à son écuyer de lui enseigner comment courtiser correctement une jouvencelle, mais ce nouveau savoir lui donnait l’impression de paraître guindé… et il se sentait idiot. Comment se débarrassait-on de dix-huit ans d’éducation rustre ? Hélas, cela semblait presque impossible.
À Arles, Roland avait eu la surprise de tomber sur un autre chevalier que son père, Luthor, avait formé. Roger de Mézidon était un mécréant de la pire espèce qu’il avait espéré ne jamais recroiser. Roland se remettait à peine de ce choc quand il se fit accoster par Gui de Falaise, qui était venu à Arles dans le but de trouver Roland.
— Les ordres de ton père étaient très clairs, comme toujours, lui annonça Gui après qu’ils eurent échangé une accolade et quelques nouvelles.
Ils ne s’étaient pas revus depuis six ans, mais avaient été des amis très proches autrefois.
— Hors de question que je reparaisse au domaine tant que je ne t’aurai pas retrouvé ! reprit-il.
— Dans ce cas, tu as rempli ta mission, répondit Roland non sans méfiance.
Apprendre que Gui avait prêté allégeance à Luthor ne l’enchantait guère, mais il avait conscience que son camarade ne connaissait pas son père aussi bien que lui.
— Eh bien, seulement la moitié de ma mission, pour être honnête, admit Gui. L’autre moitié, c’est de te ramener avec moi.
Roland fut frappé de stupeur, mais il s’empressa de le cacher :
— Pourquoi ? gronda-t-il. Mon père est-il devenu sénile ? A-t-il déjà oublié qu’il m’avait banni de mon foyer ?
— Es-tu toujours amer, Roland ? lui demanda Gui, ses yeux verts chargés d’inquiétude.
— Tout ce que je voulais, répliqua Roland, c’était me battre pour le roi de France. Le seigneur de notre duc. Mais Luthor a refusé. Il a fait de moi un guerrier redoutable, mais m’empêchait de mettre mon talent à l’épreuve. Bon sang, de toute ma vie, je n’avais pas une seule fois quitté Montville. Je me suis retrouvé à dix-huit ans, fraîchement adoubé, interdit de sortie parce que mon père avait décidé de me garder sous sa coupe. Je ne pouvais plus le supporter.
— Mais ton combat contre Luthor n’était pas pire qu’un autre, répliqua Gui. Il t’a battu dans les règles, comme à chaque fois.
Les yeux bleu turquin de Roland s’assombrirent :
— Oui, tu as assisté à l’affrontement, mais tu n’as pas entendu les mots qu’il a prononcés ensuite. Certes, j’étais moi aussi responsable de notre querelle, car il m’avait provoqué en déclarant avec arrogance qu’il ne perdrait jamais contre moi, même quand il aurait un pied dans la tombe. S’il ne s’en était pas vanté ouvertement devant sa femme et ses filles, je n’aurais pas pris la décision de partir sans sa permission en jurant de ne jamais revenir. Mais j’ai parlé sous le coup de la colère et il m’a répondu : « Fais donc et sois maudit ! Jamais je ne te rappellerai. »
— J’ignorais que cela s’était passé ainsi. Mais c’était il y a six ans, Roland. Des paroles prononcées avec emportement ne devraient pas être gravées dans le marbre.
— Pourtant, il l’a dit. Et mon père n’est pas le genre d’homme à revenir sur ses décisions. Même lorsqu’il a tort et qu’il en est parfaitement conscient, il préfère s’entêter dans l’erreur.
Son ami fronça les sourcils :
— Je suis désolé, Roland. J’ignorais l’ampleur de votre dispute. Je savais que tu avais affronté Luthor et que tu étais parti juste après, mais il refusait de m’expliquer pourquoi. Je comprends maintenant pourquoi il ne semblait guère certain que tu reviendrais. Mais le vieux guerrier te regrette. Je suis convaincu qu’il t’aurait fait mander plus tôt s’il avait pu trouver le moyen de le faire sans perdre la face. Tu connais Luthor et sa fierté.
— Tu ne m’as pas encore dit pour quelle raison il avait mis fin à mon bannissement.
— Ton père tient à ce que tu sois là pour réclamer ton héritage s’il venait à mourir, avoua abruptement Gui.
Le visage de Roland pâlit brutalement :
— Luthor est mourant ?
— Non ! Ce n’est point ce que je sous-entendais. Mais il y a de l’orage dans l’air. Ta demi-sœur, Berthe, s’est mariée.
— Ainsi la sorcière a fini par se trouver un crapaud, gloussa Roland. Ce pauvre homme doit être aussi hideux qu’il est idiot.
— Non, Roland. Elle a épousé Tarsan de Mézidon.
— Le frère de Roger ? s’exclama Roland, abasourdi.
— Celui-là même.
— Mais pourquoi ?
Tarsan était séduisant et plaisait beaucoup aux femmes.
— Pourquoi s’encombrerait-il de Berthe ? C’est une mégère, comme sa mère, et un laideron, de surcroît.
— Sans doute l’a-t-il choisie pour sa dot, suggéra Gui d’un ton hésitant.
— Mais elle ne possède pas grand-chose.
— Apparemment, elle lui a laissé entendre le contraire, car elle était très éprise de lui. On dit aussi qu’il l’a pratiquement battue à mort pendant leur nuit de noces, lorsqu’il a découvert que sa dot était moitié moindre que ce qu’elle avait prétendu.
— Hum ! souffla Roland avec désinvolture. Ce n’est guère plus que ce qu’elle mérite, je suppose.
Ce n’était un secret pour personne à Montville : il n’y avait jamais eu la plus petite once de sympathie entre Roland et ses deux demi-sœurs plus âgées. Enfant, il avait cruellement souffert entre leurs mains, et personne ne l’avait protégé de leurs manigances. Il n’éprouvait réellement plus rien pour elles, désormais, pas même un peu de pitié.
— Qu’en est-il de mon autre sœur ? s’enquit Roland. Iseult et son époux vivent-ils toujours avec Luthor ?
— Oh ! oui. Geoffroy boit trop pour songer à se construire un château sur son petit fief, répondit Gui avec mépris. Mais il y a tout de même eu un changement notable. Geoffroy a développé une amitié relativement… soudaine avec Tarsan.
— Et alors ?
— Alors cela ne présage rien de bon pour Luthor. Tarsan est furieux d’avoir épousé Berthe pour une dot aussi maigre et a réclamé une portion de Montville en compensation. Geoffroy vit sous son toit et semble s’être rapproché de Mézidon. Ton père est convaincu qu’il doit surveiller ses arrières, car ses deux beaux-fils pourraient bien s’être alliés contre lui.
— Luthor n’a rien à craindre. Il a bien assez d’hommes.
— Tu sous-estimes Tarsan. Il a suffisamment d’ambition et de cupidité pour deux. Il pille la Bretagne et le Maine et a levé une armée plutôt impressionnante. Assez grande pour pousser Luthor à changer Montville en véritable place forte. Nous sommes pratiquement certains qu’une guerre éclatera, si Luthor ne se fait pas assassiner avant.
— Tu crois vraiment que Tarsan aurait recours à des méthodes aussi lâches ?
— Oui, Roland. J’en suis sûr. Il y a déjà eu un accident que nul n’a pu expliquer. Et, si Luthor meurt pendant ton absence et que tu ne peux t’assurer que Montville te revienne, Tarsan et Geoffroy pourraient bien s’en emparer. Et alors c’est une armée de la taille de celle du duc qu’il te faudra pour récupérer ton domaine.
— Et si je n’en veux plus ?
— Tu ne peux pas dire cela, Roland ! Songerais-tu vraiment à abandonner ces magnifiques destriers que tu aimes tant, ces terres que Luthor te destine ?
Roland passa une main dans ses épais cheveux ondulés. Il était inutile de faire semblant :
— Tu as raison, je veux mon héritage. C’est la seule chose que j’attends encore de Luthor.
— Tu acceptes donc de rentrer ? s’enquit son ami avec espoir. Même si tu as juré que tu ne reviendrais jamais ?
— Je tiens de mon père sur bien des aspects, Gui, mais lorsque je fais une erreur je ne m’entête pas jusqu’à ma mort. Quelques années suffisent amplement.
Roland gloussa avant d’ajouter :
— Même si, de toute évidence, le vieillard aussi a revu ses priorités.
— Tu as changé, mon ami ! Tu t’es battu avec Roger de Mézidon à plus d’une occasion simplement parce que tu refusais de te rétracter. As-tu recroisé ce maraud depuis que tu nous as quittés ?
— Il est ici, avec le comte du Limousin.
Gui lui adressa un regard stupéfait :
— Nous avons entendu parler des prouesses de Roger. Apparemment, il a gagné de nombreuses terres à travers tout le pays. Je me demande s’il trouve vraiment le temps de servir sous autant de bannières.
— Il est aussi fourbe et cupide que son aîné, Tarsan.
— Et as-tu discuté avec Roger ? l’interrogea Gui avec empressement.
Roland haussa les épaules.
— Oui, je l’ai croisé. Il ne m’a pas autant provoqué qu’il avait l’habitude de le faire… Mais il faut dire qu’il n’est plus aussi certain de pouvoir me battre.
— Tu as pris du muscle depuis notre dernière rencontre, remarqua Gui. Et tu es plus grand, j’ai l’impression. Je parie que tu as même dépassé Luthor ! Et je n’ai pourtant jamais vu un homme le dominer de sa taille.
Roland lui adressa un large sourire :
— J’ai dépassé Roger, en tout cas, ce qui semblait beaucoup le chagriner.
— Et as-tu connu d’autres changements ? demanda Gui, taquin, ses yeux verts étincelant de malice. T’es-tu ramolli au contact des Francs ?
Il esquiva le coup que lui lança un Roland amusé.
— Non ? Dommage. Nous aurons donc deux Luthor, j’imagine !
Le chevalier grogna :
— Au moins, je ne frappe que lorsqu’on me provoque. Mon père ne peut pas en dire autant.
Et c’était vrai. Luthor de Montville était un homme bourru au caractère bien trempé. Le genre de chef auquel les autres confiaient leurs fils pour qu’il en fasse des guerriers forts et endurcis.
Roland était le bâtard de Luthor, un statut qui laissait son père de marbre, mais que lui détestait de tout son être. La mère de Roland était une femme d’un village voisin, une simple paysanne sans fortune ni famille, morte en le mettant au monde, lui avait-on dit. C’était la sage-femme qui avait pris soin de lui lors des premières années de sa vie. Luthor avait ignoré l’existence de son fils pendant un an et demi, jusqu’au jour où la vieille ventrière qui avait gardé Roland avait fait venir Luthor pour la lui annoncer.
Luthor n’ayant pas d’autre garçon, il avait ramené Roland auprès de son épouse, la raillant une fois de plus pour ne lui avoir donné que des filles. Hedda avait immédiatement détesté l’enfant, qu’elle considérait comme un intrus, et l’avait négligé jusqu’à ce que Roland soit en âge de percevoir sa méchanceté. À compter de ses trois ans, elle et ses filles se mirent à le battre sans la moindre raison, et Luthor ne fit rien pour les empêcher de le traiter avec tant de cruauté. Le seigneur de Montville, qui avait lui-même reçu une éducation dure, estimait qu’il devait sa force de caractère à sa jeunesse austère.
Luthor enseigna à Roland comment réprimer son besoin d’affection et contrôler ses émotions… à l’exception de la colère. Le garçon apprit à courir, à sauter, à nager, à monter à cheval, à lancer un javelot ou une hache de bataille avec une précision infaillible, à manier l’estramaçon et les poings avec brutalité et efficacité. Son père était un professeur exigeant, qui punissait l’échec à coups de ceinture et n’offrait ses rares éloges qu’à contrecœur.
L’enfance de Roland fut ponctuée de terribles corrections, qu’elles proviennent de son propre cercle familial ou de l’extérieur, car les fils des nobles envoyés à Montville pour que Luthor les entraîne étaient tout aussi malveillants, en particulier Roger de Mézidon. De deux ans son aîné, le garçon était arrivé alors que Roland n’avait que cinq ans. Les horions continuèrent de pleuvoir jusqu’à ce que Roland devienne suffisamment fort pour se protéger. Et, tout comme Luthor avait refusé d’intervenir quand Hedda et ses filles battaient un Roland encore jeune et sans défense, il se garda bien d’empêcher son fils de rendre les coups, lorsque celui-ci en eut finalement le pouvoir.
Du jour où il riposta, sa vie prit un nouveau tournant… Enfin, on le laissa en paix ! Après cela, il ne ressentit plus le besoin de s’attaquer aux femmes de la maison. Il préférait les ignorer. Elles n’osaient plus le harceler, et Roland devait conserver ses forces pour se préserver de Luthor et des garçons plus vieux que lui.
— Pouvons-nous nous mettre en route demain matin ? lui demanda Gui lorsqu’ils gagnèrent la tente de Roland, aux abords d’Arles.
La ville était en liesse depuis la victoire contre les Sarrasins… Ils n’avaient plus aucune raison de rester.
— Le plus tôt sera le mieux, ajouta le chevalier. Il m’a déjà fallu près de la moitié d’une année pour te trouver.
— Et pourquoi pensais-tu me trouver ici ? s’étonna Roland.
— Parce que les batailles ne manquaient pas, répondit Gui avec un large sourire. S’il y a bien une chose que j’ai apprise au cours de ma jeunesse, c’est que lorsqu’on te cherche il suffit de suivre le fracas des épées. Tu dois posséder autant de fiefs que Roger, après toutes ces batailles !
Roland gloussa, ses yeux scintillant comme deux saphirs :
— Je me bats pour de l’or et non pour des terres. Les terres exigent de l’attention et j’aime être libre de voyager à ma guise.
— Dans ce cas, tu dois avoir amassé une véritable fortune.
Roland secoua la tête :
— Hélas, je crains d’avoir beaucoup dépensé en femmes et en boisson, mais je possède tout de même quelques richesses.
— Et une partie du butin des Sarrasins ?
— En effet. Ces pirates avaient mis la main sur d’innombrables rouleaux de soie et de la fastueuse verrerie, des assiettes en or et des lampes, et je ne te parle même pas des bijoux.
— Et la bataille ?
— Les affrontements ont été fréquents, lui expliqua Roland. Les Sarrasins avaient des campements sur toute la côte, mais le plus grand se trouvait à Nice. Ils n’étaient toutefois pas des adversaires très coriaces, car ils se battaient sans armure. Ils sont morts comme des paysans sous l’épée de chevaliers talentueux. Certains ont pu fuir avec leurs navires, mais nous avons pillé leurs bases avant de les brûler.
— On dirait que je suis arrivé juste à temps.
— Tu n’aurais pu mieux tomber. Mes années de service auprès du duc de Bourgogne sont terminées. Nous pourrons partir à l’aube. Mais ce soir j’ai bien l’intention de te montrer comment fêter dignement une victoire, mon ami ! Je connais une taverne décente du côté de la porte nord ; ils y cuisinent un succulent brouet épicé et leur bière est excellente.
Roland éclata soudain de rire avant d’ajouter :
— Tu n’imagines pas combien la bière de mon père m’a manqué ! Les Francs peuvent bien se noyer dans leur maudit picrate, je préfère trinquer à la bière avec le premier paysan venu !
Roland se ceignit de son fourreau, y rengaina son estramaçon, puis couvrit ses larges épaules d’une cape de laine. Il délaissa toutefois sa cotte de mailles et son armure. Roland était devenu un homme de belle prestance, songea Gui avec un regard appréciateur. Avec sa carrure robuste et puissante, comme taillée dans la pierre, son ami était la quintessence du guerrier. Luthor ne l’admettrait jamais, mais il serait fier de se battre avec un tel fils à ses côtés.
Gui retint un soupir. Roland avait grandi sans la moindre étincelle d’amour. Pas étonnant qu’il soit parfois bourru, colérique et amer… Il avait toutes les raisons de l’être. Pourtant, Roland possédait aussi de belles qualités. Il pouvait faire preuve d’autant de loyauté envers un homme que d’animosité envers un autre. Et puis il ne manquait pas d’humour. C’était, au fond, quelqu’un de bon.
— Je dois te prévenir, Gui, reprit Roland quand ils pénétrèrent dans la ville. Roger de Mézidon a également découvert les mérites de la taverne dans laquelle je te conduis, car une servante a su éveiller son intérêt.
— Et le tien, je suppose, lança Gui avec amusement. Roger et toi avez toujours été attirés par les mêmes femmes. Vous êtes-vous affrontés pour gagner ses faveurs ?
Roland ne put retenir une grimace à ce récent souvenir :
— Nous nous sommes battus, oui. Mais ce pendard galeux m’a pris par surprise. Il a attendu que je sois rond comme une boule pour me sauter dessus.
— J’en déduis que tu as perdu…  ?
— C’est ce que je viens de dire ! gronda brusquement Roland. Mais je ne me pelauderai plus avec lui pour pareille broutille. Les femmes sont toutes les mêmes et il n’est pas difficile d’en trouver. Lui et moi avons bien assez de raisons de nous étriper sans qu’une mégère s’ajoute à la liste.
— Tu ne m’as pas posé de questions au sujet d’Amélia, s’aventura Gui avec précaution.
— Non, en effet, répliqua Roland.
— Tu n’es pas curieux ?
— Non, répéta Roland. J’ai renoncé à ses faveurs quand je suis parti. Si elle est toujours libre à mon retour, peut-être la ferai-je à nouveau mienne. Dans le cas contraire…
Il haussa les épaules.
— J’en trouverai une autre. Tout cela m’importe peu.
— Elle est toujours libre, Roland. Et elle t’a fidèlement attendu pendant ces six dernières années.
— Je ne lui ai jamais demandé une telle chose.
— Peut-être, mais elle l’a fait. La damoiselle espère des épousailles avec toi, et même Luthor ne s’y oppose pas. Il la traite déjà comme sa fille.
Roland s’arrêta et fronça les sourcils.
— Elle sait que je n’ai aucune intention de me marier. Mon père a cédé à cette pression sociale, et qu’en a-t-il retiré ? Une drôlesse d’épouse et deux filles acariâtres !
— Tu ne peux pas comparer toutes les femmes à ta marâtre, lui rappela Gui. Tes voyages à travers le pays ont bien dû te montrer que le sexe faible a parfois de belles qualités.
— Au contraire. Je sais désormais qu’une femme ne susurre des mots doux à notre oreille que lorsqu’elle espère quelque chose en retour, mais le reste du temps elle ne fait que cracher son venin. Non, je ne veux pas d’un dragon qui me harcèle à tout bout de champ. Je préférerais rôtir en enfer plutôt que d’épouser une mégère.
— C’est une réponse d’enfant, Roland, le morigéna Gui avec bonne humeur. Tu la répétais sans cesse quand tu étais garçon, mais je pensais que tu aurais changé d’avis, depuis lors. Tu devrais te trouver une femme. Il te faudra un fils, un jour. Quelqu’un à qui léguer Montville.
— J’engendrerai sans doute un bâtard ou deux. Pas besoin d’une épouse pour cela.
— Mais…
Les yeux de Roland s’étrécirent et ses pupilles bleues s’assombrirent :
— Je ne changerai pas d’avis à ce sujet, Gui, inutile d’insister.
— Entendu, soupira Gui. Et pour Amélia ?
— Elle connaissait mon entêtement avant de partager sa couche avec moi. Si elle a cru que je reviendrais sur ma parole, alors elle est encore plus sotte que je ne le pensais.
Ils reprirent leur marche et Roland s’efforça d’adopter un ton plus léger :
— Par ailleurs, elle est la dernière femme du royaume que je recommanderais comme épouse. Certes, c’est une accorte damoiselle aux courbes généreuses, mais elle est volage. Roger a profité de ses faveurs avant moi, et nul doute que beaucoup ont eu cette chance avant lui. Peut-être as-tu toi-même goûté à ses charmes ? Allons, admets-le.
Gui piqua un fard et changea rapidement de sujet :
— La taverne est-elle encore loin ?
Roland aboya de rire devant l’inconfort de son camarade et abattit sa large paume dans son dos :
— Détends-toi, mon ami. Aucune femelle ne vaut de se disputer avec un frère. Tu peux t’offrir toutes les filles que tu le désires, et avec ma bénédiction ! Comme je l’ai dit, les femmes sont toutes les mêmes et il n’est pas difficile d’en trouver. Il en va de même pour Amélia. Et, pour répondre à ta question, nous approchons de la taverne dont je te parlais.
Roland lui désigna un bâtiment situé au bout de la rue : deux chevaliers en sortaient et ils saluèrent Roland d’un signe de la main.
— Nous avons combattu ensemble au cours de la dernière bataille, expliqua-t-il. Des Bourguignons de Lyon. Apparemment, tout leur duché a contribué à bouter les Sarrasins hors du royaume. Même les Saxons ont envoyé leurs guerriers.
— Voilà que je regrette de ne pas être arrivé plus tôt, gémit Gui avec mélancolie.
Roland gloussa :
— Dois-je croire que tu n’as toujours pas goûté à ta première bataille ? Luthor n’a pas pu rester oisif toutes ces années !
— Non, mais nous n’avons eu que quelques embuscades avec des brigands.
— Alors tu dois avoir hâte de rentrer pour affronter Tarsan !
Gui lui adressa un large sourire tandis qu’ils atteignaient enfin la taverne :
— Pour être honnête, je n’y avais guère réfléchi. Il n’y a qu’une seule question qui m’a taraudé depuis que j’ai quitté Montville, c’est ce que je ferais si tu refusais de repartir avec moi. Car alors je ne pourrais point rentrer non plus.
— Tu dois être soulagé, dans ce cas ?
— Pour sûr, dit Gui en s’esclaffant. Je mettrais volontiers le diable en colère si cela pouvait m’éviter les foudres de Luthor !
Ils pénétrèrent dans l’édifice et trouvèrent la taverne pleine à craquer de chevaliers en train de boire en compagnie de leurs écuyers et de leurs hommes d’armes. La salle en pierre était pourtant suffisamment vaste pour contenir une vingtaine de longues tablées en bois brut, encadrées de bancs, où il ne restait que très peu de places vacantes. Il y avait des clients debout devant un âtre béant dans lequel rôtissait de la viande, et les autres emplissaient les coins et les allées, discutant gaiement.
Et, en dépit des deux énormes portes ouvertes sur la rue, une à chaque extrémité, il régnait dans l’établissement une moiteur étouffante et enfumée. Presque tous les chevaliers portaient de la maille, là où leurs écuyers ne revêtaient que du cuir. Mais aucun ne paraissait vraiment à l’aise.
Chez eux, loin des combats, Roland et ses voisins, Gui, Roger, Tarsan et Geoffroy, préféraient tous la cape. Fixée à l’épaule, elle permettait d’accéder plus librement à l’épée, qu’ils gardaient en tout temps, sans être aussi encombrante qu’un haut de cuir ou une cotte de mailles. Toutefois, Roland aimait se contenter d’une simple tunique, car il ne s’était jamais tout à fait habitué à la cape. À ses yeux, c’était un vêtement de femme, et voir Roger de Mézidon se pavaner dans ce grand bout de tissu n’avait pas aidé Roland à changer d’idée.
En parlant du loup, son éternel rival se trouvait lui aussi dans la taverne, flanqué de deux de ses vassaux et de leurs écuyers.
Gui voyageait seul et Roland avait perdu son propre écuyer, tombé sous le cimeterre d’un Sarrasin. Le chevalier ne l’avait pas remplacé.
Roland connaissait bien l’un des vassaux de Roger, messire Magnus, le pupille du père de Roger. Magnus, tout comme Roland, avait vingt-quatre ans, et s’était entraîné sous la houlette de Luthor avec Gui, Roger et Roland.
À vingt-six ans, Roger était le plus âgé d’entre eux et s’était immédiatement imposé comme leur chef. Déjà, enfant, c’était un garçon amer, conscient qu’en tant que fils cadet il serait contraint de se battre pour se faire une place dans le monde. Il enviait à Roland son statut d’héritier de Montville, outré qu’un bâtard puisse obtenir un tel legs quand lui, noble par le sang, s’en voyait privé. Cette injustice lui était toujours restée en travers de la gorge. Roland et Roger s’étaient affrontés pour tout et rien, et Roger, plus vieux de quelques années, l’avait bien souvent emporté. Oh ! combien il avait jubilé de battre Roland ! Toute leur jeunesse, ils s’étaient disputés et pelaudés de plus en plus violemment, et atteindre l’âge adulte n’avait fait que rendre leurs luttes intestines plus brutales.
Roger fut le premier à apercevoir Roland et l’ignora. Mais messire Magnus, à la vue de Gui, se leva d’un bond pour venir les saluer.
— Par Dieu, Gui de Falaise ! Comment vas-tu, l’avorton ? s’exclama messire Magnus avec pétulance. Je ne t’avais pas croisé depuis des années ! N’avais-tu pas prêté allégeance à Luthor de Montville ?
— Si, répondit Gui avec raideur.
Il n’avait jamais apprécié ce surnom dont les autres nobles l’avaient affublé dans leur jeunesse. L’avorton. Gui était un homme de courte stature, un fait contre lequel il ne pouvait rien. Hélas, cela lui avait attiré quantité de moqueries de la part de leurs camarades, faisant de lui une cible de choix pour des garçons comme Roger et Magnus, qui aimaient jouer les durs. Mais le généreux Gui avait su éveiller la compassion de Roland, qui avait tenté de le protéger et s’était souvent battu à sa place. Un lien s’était tissé entre les deux jeunes gens, et Gui avait depuis lors fait preuve d’une loyauté indéfectible envers Roland.
— Et que vient faire le vassal de Luthor à Arles ? s’enquit Roger.
— Il y a des problèmes à…
Mais, avant que Gui ne puisse poursuivre, Roland lui planta son coude dans les côtes et l’interrompit.
— Mon père se languit de moi, lança-t-il d’un ton gai, retenant un sourire lorsque Magnus manqua de s’étouffer en buvant sa bière.
Chacun ici savait combien cette déclaration était absurde.
Roger fronça les sourcils, et Roland comprit qu’il lui faudrait sans doute se battre bien avant d’avoir regagné la Normandie.
Il s’assit à la grande table de bois, en face de Roger. Une servante, celle pour laquelle les deux hommes s’étaient disputés, apporta des bières aux nouveaux arrivants avant de flâner autour d’eux. Parfaitement consciente de la tension que sa présence générait, elle semblait même s’en délecter. Ce n’était pas la première fois que l’on se battait pour elle, mais elle n’avait jamais été l’objet d’une telle convoitise entre des chevaliers aussi brutaux et séduisants.
Gui se tenait derrière Roland et se demandait pourquoi Roger paraissait de si méchante humeur. Le rival de son ami était l’archétype du bellâtre normand, avec ses yeux bleus et ses cheveux blonds, mais ces dernières années avaient barré son aguichant visage de traits durs et ombrageux. Roger riait rarement et presque toujours pour se moquer, et le sourire enthousiaste de sa jeunesse avait laissé place à un rictus sournois.
Roland et Roger étaient de carrure presque identique, tous deux très grands avec une musculature développée et une belle énergie, même si Roland se mouvait avec moins de rigidité que Roger. Aussi séduisant qu’un homme puisse l’être, l’héritier de Montville avait su préserver un certain sens de l’humour et un soupçon de bonté.
— Ton père se languit de toi, dis-tu ? répliqua Roger, laconique. Mais pourquoi envoyer un chevalier te chercher quand un simple laquais aurait pu s’acquitter de cette tâche ?
— Je ne vois pas en quoi mes affaires te concernent, Roger, répondit Roland d’un ton cassant.
Son rival lui adressa un sourire sarcastique :
— Mon frère a épousé ta sœur, rétorqua-t-il en attrapant le bras de la servante aguicheuse pour l’attirer sur ses genoux avec un regard en coin à l’intention de Roland. Une alliance importune, m’a-t-on dit.
— Ne va pas croire que cela fait de
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