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        Ad Ann Rego,

        Che per me c’è sempre.

        Ti adoro.
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      Forse dovrei farmi tatuare in fronte ‘sentimentalmente non disponibile’, perché non sono per niente interessata a un impegno permanente con un uomo. Penserete quindi che ciò faccia di me l’uscita perfetta agli occhi di un ragazzo, e invece pare che la cosa abbia turbato quelli che ho frequentato. Vai a capirli.

      Ma gli uomini non evitavano sempre l’impegno? Perché ero una maestra nel trovare gli aghi nei pagliai che mi volevano incastrare? Prendete Lance, per esempio. Ci siamo divertiti nelle ultime settimane, ma non mi è venuta l’impellente voglia di scegliere un servizio di piatti. Mai. Perciò quando mi ha detto che voleva rompere, mi ero turbata? No. Mi ero stretta nelle spalle. E poi si era turbato lui.

      Davvero si aspettava che mi buttassi in ginocchio, trasalendo e frignando e tirandomi i capelli? Avrei dovuto implorarlo di restare, ti prego, oh, ti prego resta?

      Sì, certo.

      L’ultima cosa che volevo era un impegno permanente con lui. Avrebbe richiesto di nuovo fiducia in un uomo, e dopo l’accaduto dell’anno precedente non sapevo se sarebbe mai stato possibile. La mia amica Melinda Morgan, d’altra parte, quella mattina era entrata nella panetteria dove lavoravamo per annunciare il suo fidanzamento con Nate Carter e il fatto, non trascurabilissimo, che si sarebbero sposati entro due settimane.

      “Avery. Mi hai sentita?” chiese Melinda, come se non mi servissero più di due secondi per digerire la cosa.

      “Prego?” La guardavo battendo le palpebre e infilando un vassoio di impasto per croissant nel forno. Tecnicamente Melinda era il mio capo, dato che più di un anno prima aveva comprato la Panetteria Bernie quando lui era andato in pensione. Mi trattava però da amica e poi da manager, cosa che mi piaceva. “Mi è sembrato che tu abbia detto che tu e Nate vi sposate tra due sole settimane…”

      “Esatto.” Melinda fece un cenno con la bella testolina bionda e poi tese la mano sinistra per mostrarmi l’anello al quarto dito, un solitario nero su una grossa fede di platino. “Ha preso lui stesso la perla nera il mese scorso, quando è andato a fare immersioni a Bora Bora. Non è romanticissimo? Me l’ha dato ieri sera.” La voce le aveva preso un tono sognante, e quasi mi aspettavo che giungesse le mani al petto in uno sfarfallare di ciglia.

      “E io ieri sera sono stata scaricata,” dissi prendendole la mano per guardare meglio l’anello di fidanzamento. Era bellino però, solo che per me non simboleggiava altro che pericolo. L’idea di gesto romantico di una donna era il peggior incubo di un’altra. Brr.

      Melinda trasalì, e l’espressione sognante si trasformò in quella di una che ha appena sentito un cattivo odore. “Tu e Lance avete rotto? Mi dispiace tantissimo, Avery. Pensavo che andasse bene tra voi due.”

      “Anch’io.” Feci spallucce mollandole la mano e mettendomi a spazzolare la glassa sui roll alla cannella fatti in casa. “Poi, dal nulla, dice che vuole che conosca i suoi genitori e ha chiesto cosa ne dicevo di una cena tutti insieme a casa loro. Perciò gli ho detto che sinceramente non capivo perché dovesse essere una buona idea. Apparentemente il commento l’ha offeso.”

      Melinda si coprì la bocca. “Oh, cavoli.”

      “Vero?” Risi, poi posai la spazzolina per la glassa quando il timer del forno esplose in un forte bip-bip-bip. Mi voltai per estrarre un vassoio di biscotti con le gocce di cioccolato. “Insomma, io esco con lui, non con i suoi. O meglio, io uscivo con lui. E allora che fretta c’è di conoscerli? Comunque mi ha detto che un giorno avrei dovuto abbattere i muri che mi sono costruita attorno al cuore per lasciarci entrare un uomo. Poi ha aggiunto che probabilmente allora lui sarebbe già stato impegnato e che probabilmente mi sarei pentita di non aver conosciuto i suoi.  Deboluccio, eh?”

      “Uhm…”

      “Insomma, ma dai.” Mi voltai verso di lei facendo le virgolette in aria. “Perché dovrei ‘abbattere i muri’, come ha detto lui, per uno che mi scarica nell’istante in cui dico sinceramente di non essere interessata a conoscere mamma e papà?”

      Sollevò una spalla. “Be’, capisco che sia rimasto ferito. Ovviamente voleva fare un passo avanti, ma tu non eri sulla stessa lunghezza d’onda.”

      “Nemmeno sullo stesso pianeta.” Levai i palmi in aria. “Vabbè. Almeno adesso avrò più tempo per il volontariato all’associazione Amicizie Fondate. Però, adesso che ci penso… Jill Parnell ieri sera mi ha lasciato un messaggio dicendomi che c’è un problema con l’alloggio del programma di aiuto ai senzatetto e che devo chiamarla oggi.”

      “È bellissimo che tu faccia così tanto volontariato.” Melinda sollevò un biscotto con gocce di cioccolato ancora caldo dal vassoio e ci soffiò sopra. “Ma Lance ha ragione a dire che devi abbattere i muri per far entrare qualcuno. Hai ventisette anni, e non ringiovanisci mica. Non vuoi impegnarti seriamente?”

      Non ringiovanisco mica? L’orologio ticchettava? Eravamo saltate indietro di sessant’anni senza che me ne fossi accorta?

      Sollevai l’angolo della bocca. “Ho già preso un impegno.”

      “Davvero?” chiese; la voce le uscì in un gridolino.

      “Sì.” Mi misi una mano sul fianco. “Sono seriamente impegnata a migliorare la vita di tutti all’associazione. Sono impegnata con quella pazza di mia madre che mi chiama ogni qualche settimana per sapere come sto. E sono impegnata con tutti i miei amici, inclusa te.”

      “Intendevo dire con un ragazzo!” Scosse il capo ridendo. “Ma è dolce impegnarsi con la nostra amicizia di cui, lo sai, faccio tesoro. Perciò questo probabilmente è il momento perfetto di chiederti se vuoi farmi da damigella d’onore al matrimonio.”

      “Vuoi che io sia la damigella d’onore?” Mi si gonfiò il petto di emozione e mi bruciarono gli occhi. Avevo conosciuto Melinda al trasloco a Sacramento poco più di un anno prima, dopo una bruttissima rottura. Avevo scoperto che una mia cosiddetta amica vedeva di nascosto il mio ragazzo e che lo sapeva tutto il gruppo, tenendomelo nascosto. Dopo aver pensato che non sarei mai più riuscita a fidarmi delle donne, avevo conosciuto Melinda, che lentamente era diventata la mia prima vera amica.

      E la parte più divertente? Eccomi qui a evitare la vicinanza alla navata, eppure mi venne da frignare come una bambina quando Melinda mi chiese di partecipare al suo matrimonio. Oh, che ironia.

      Anche se il mio patrigno ci aveva abbandonate di punto in bianco, avevo pensato di dare al matrimonio una seconda chance prima che il mio ragazzo mi tradisse. E dopo? Zero interesse per il cappio – cioè, per l’accalappiamento. Non ci si poteva fidare degli uomini. Avevo imparato che ci si poteva fidare di nuovo di un’amica, ma non mi sarei lasciata fregare e mai avrei creduto che un ragazzo che frequentavo potesse rivelarsi di lunga durata.

      Il chiasso dell’ultima hit pop schiamazzò dal cellulare sopra alla scrivania dell’ufficio. Ops! Avevo dimenticato di togliere la sveglia?

      “Meglio che risponda,” dissi battendo gli occhi per fermare le lacrime che minacciavano di sgorgare mentre mi precipitavo all’ufficio. “Potrebbe essere Jill che fa seguito alla telefonata.”

      “Alle cinque e mezza del mattino?” chiese Melinda mentre la superavo per l’ufficio. “Allora mi farai da damigella?”

      Mi morsi il labbro e ruotai verso di lei, sperando di essermi abbastanza ricomposta da non far tremare la voce. “Assolutamente sì.”

      “Bene.” Melinda annuì prima di voltarsi verso gli impasti da me abbandonati.

      Corsi in ufficio, mi divincolai per spegnere la chiassosa suoneria e poi chiusi rapidamente la porta per appoggiarmici contro. Mi si strinse la gola. Non ci credevo che Melinda mi avesse chiesto di farle da damigella d’onore. La nostra amicizia era molto importante per me. Non l’avrei delusa nell’unico e più felice momento della sua vita – anche se il pensiero di sposarmi a me faceva fifa. Ma al momento avevo pesci più grossi da friggere.

      O, nel mio caso, muffin da infornare.

      Sgranai gli occhi quando finirono sulla scrivania. Il dentifricio! Dovevo aver dimenticato di infilarlo nel cassetto della scrivania quella mattina dopo la rinfrescata nel bagno privato dell’ufficio. Afferrai il lungo tubetto bianco per ficcarlo nel cassetto prima che lo vedesse Melinda. Cavoli, la mancanza di un bel sonno mi stava incasinando il cervello. Finora ero stata bravissima a nascondere la mia roba.

      Lanciai un’occhiata al divano, dove dormivo di nascosto da due settimane. Il bitorzoluto divano dell’ufficio non era il letto dei sogni, ma non avevo programmato di star lì così tanto. Pensavo di avvalermene solo una o due volte, però poi i giorni erano passati e non ero riuscita a trovare nulla. Nello stomaco si fece strada il malessere e mi venne in mente un lampo d’infanzia, quando io e mia madre vivevamo in macchina.

      Scossi il capo per scacciare il ricordo dal cervello. Ripensare a quel periodo mi faceva sentire vulnerabile e spaventata, quindi non mi permettevo di pensarci, figuriamoci parlarne. Premendo forte i muscoli tesi del collo, capii di dover tornare in cucina. Il barista sarebbe arrivato presto, e né lui né Melissa sapevano che mi ero momentaneamente trasferita lì.

      In quanto manager della Panetteria Bernie, sapevo di doverle dire che il negozio mi faceva da casa temporanea. Ma aveva così tanto di cui occuparsi ora – soprattutto adesso con l’imminente matrimonio – che non volevo che si preoccupasse pure per me. E poi una piccola parte di me mi figurava a vivere per strada se mi avesse cacciata via. In cuor mio sapevo che probabilmente non sarebbe accaduto, ma ero già stata tradita e sorpresa dalle persone in passato. Non potevo rischiare di diventare di nuovo una senzatetto.

      E poi, stavo bene.

      Tranne per il torcicollo, comunque.

      Mi gocciolò il sudore dal sopracciglio, facendomi capire quant’ero nervosa dall’idea di essere beccata a vivere lì. Ma stipare i vestiti sporchi nei cassetti della scrivania era solo una soluzione temporanea dovuta al fatto che il proprietario del mio appartamento ora mi costringeva a passare dall’affitto all’acquisto. Non potevo permettermelo, ma avrei presto trovato un posto dove vivere.

      Dopo un paio di respiri calmanti e una risistemata a qualche ciocca di lunghi capelli color miele sfuggiti al basso chignon afferrai il telefono, accorgendomi di aver davvero perso una chiamata. Doveva essere della sera precedente, dato che dubitavo che mi chiamassero di mattina così presto.

      Sapendo di aver tanto da fare, digitai la segreteria incastrandomi il telefono tra la spalla e l’orecchio per sentire il messaggio sprimacciando i cuscini del divano per cancellare ogni prova della dormita.

      Il telefono trillò e poi digitai la password della segreteria. Nell’auricolare sentii una sottile e acuta voce femminile:

      “Questo messaggio è per Avery Summers. Grazie dell’interesse dimostrato per gli Appartamenti di lusso Corsa all’oro. Purtroppo non ci sono unità disponibili al prezzo da lei indicato nel modulo. Saremmo felici di inserire il suo nome in lista d’attesa, ma la preghiamo di ricordare che richiediamo l’affitto del primo e dell’ultimo mese, così come una caparra uguale all’affitto di un mese. Se desidera riservarsi un posto in lista, richiami questo numero.”

      Uscii dalla segreteria e sospirai. Tutti volevano l’affitto del primo e dell’ultimo mese, più una caparra, e questa era tra le ragioni per cui non potevo sprecare soldi in un hotel. Avevo i risparmi giusti da coprire un appartamento, ma trovarne uno conveniente pareva la sfida maggiore.

      Sarebbe saltato fuori qualcosa. Per forza.

      Mi infilai il telefono in tasca, passai per la cucina e vidi che Melinda aveva tutto sotto controllo. Le dissi che mi sarei dedicata alla parte anteriore del negozio. Varcai la porta scorrevole, accesi il caffè e levai le sedie dai tavolini.

      Poi lanciai un’occhiata al locale, bisognosa di un momento per riprendere fiato.

      Da quando Melinda aveva acquistato la panetteria da Bernie, un annetto prima, non era cambiata molto. La scritta sulla vetrina principale che diceva ‘Panetteria Bernie’ era rimasta la stessa dal suo pensionamento e la campanella che risuonava sul portone era assolutamente iconica.

      Di recente Melinda aveva creato un angolo lettura per incoraggiare la gente a rimanere di più assaporando caffè e dolcetti. Le poltrone super imbottite erano morbide e molto invitanti.

      Mentre io me ne stavo lì ad ammirare la panetteria, il portone si aprì e un istante dopo entrò Marcus, lo studente del college che ci lavorava part-time.

      “Buongiorno, Avery. Vuoi che riempia la vetrina?”

      “Buongiorno, Marcus.” Voltai la testa per fargli un bel sorriso. “Sì, sarebbe ottimo. Non ho ancora avuto modo di farlo io. Sai sempre come essere utile.”

      “Al tuo servizio.” Marcus, studente di teatro alla scuola professionale del posto, mi fece un bell’inchino e poi proseguì per la cucina. Tornò un minuto dopo con vassoi di ciambelle, muffin e brownie faraonici. “Ti ho mai detto che questo è il lavoro migliore che abbia mai avuto?”

      Gli presi di mano un vassoio e lo feci scivolare nella vetrina. “Solo una decina di volte a turno,” dissi con un sorriso.

      “Batto la fiacca, eh?” scherzò Marcus appoggiandosi al bancone. “Sai, vengo qua fin da piccolo. Melinda è stata bravissima da quando Bernie è andato in pensione. Com’è finita con la panetteria, comunque?”

      “Bernie si è ammalato e non poteva più gestirla. Questa panetteria significava tutto per Melinda. Ci aveva lavorato durante il college e poi poco più di un anno fa. Quando ha saputo dei problemi di salute di Bernie e che doveva vendere, le si è spezzato il cuore.”

      “Già, è proprio un peccato. Bernie è sempre sembrato uno simpatico. Sta bene?”

      “Oh, sì.” Spinsi il secondo vassoio in vetrina. “Si è risposato, si rilassa e si gode la pensione. Melinda però non sopportava di lasciar andare questo posto o farlo comprare da qualcuno che non lo amasse quanto lei. Perciò ha trovato il modo di comprarlo. E, be’, il resto è storia, come si dice.”

      “Forte,” disse Marcus.

      “Proprio meraviglioso,” concordai prima di tornare in cucina a prendere altro impasto. Accettando il vassoio di scone ai mirtilli da Melinda, mi sentii strisciare dentro il senso di colpa. Dovevo assolutamente trovare un posto dove vivere. Era infido restare lì senza che lei lo sapesse, ma non volevo stressarla. Mi ero resa conto che, pur accogliendo di nuovo la possibilità di un’amicizia femminile, stavolta ero io l’amica col segreto – ma restare momentaneamente alla panetteria era ben diverso dal frequentare il ragazzo della mia migliore amica. Mantenendo l’espressione neutra, uscii dicendomi, per rassicurarmi, che me ne sarei andata presto.

      “Melinda è piuttosto giovane per avere una sua attività,” disse Marcus levando le briciole dal banco dietro al vetro.

      Annuii, pensando che ventinove anni erano decisamente pochi per un’attività propria. Ma sapevo che aveva ereditato qualcosa alla morte del padre. Sapevo anche quanto significasse per lei che suo padre facesse parte del suo sogno. Gli aveva voluto bene con tutto il cuore. Non avevo idea di cosa volesse dire essere tanto intimi col proprio genitore.

      Rabbrividii, decidendo di versarmi una tazza di caffè. “Sì, ammiro proprio che Melinda abbia seguito il suo sogno. Non lo fanno tutti, sai?”

      “Tu lo farai,” disse Marcus. “Una volta capito qual è.”

      “Grazie, Marcus.” Gli sorrisi di nuovo. Ero piuttosto sicura che avesse una cotta per me; o così o faceva scena – dopotutto studiava teatro – ma ne apprezzavo la lealtà. E speravo che avesse ragione.

      Solo perché non avevo ancora fatto cose spettacolari nella vita, non significava che non le volessi fare.

      “Wow, guarda che fila fuori,” disse.

      Con un’occhiata all’orologio, vidi che mancavano due minuti alle sei, orario di apertura. Non potevo dire che la lunga fila mi sorprendesse. La panetteria era famosissima lì a East Sacramento. Alcuni clienti dicevano di bramare i brownie, altri erano dipendenti dagli scone e alcuni dichiaravano di dover andare in riabilitazione per consumo di ciambelle.

      Aprii la porta con un minuto di anticipo, un brutto precedente da impostare. Ma non potei evitarlo. Oggi dovevo tirarmi un po’ su. Adoravo i clienti abituali e il loro zelo. La lealtà era fondamentale per me. Mi aiutavano a dimenticare il problema con la casa e il fatto di essere appena stata scaricata e che non mi importava tanto quanto pensavo mi sarebbe dovuto importare.

      Le ore seguenti trascorsero in un vortice di clienti con confezionamento e versamento di bevande al caffè. Melinda rimase in cucina, a proseguire con le infornate seguenti – cupcake, pasticcini, torte e, ovviamente, altri brownie.

      Mi vibrò il telefono intorno alle nove, ma la sala non si era svuotata abbastanza da concedermi una pausa. Perciò ignorai la telefonata. Un’ora e mezza dopo la situazione si calmò. Mentre Marcus si occupava del registratore di cassa, io cominciai le pulizie di metà mattina e il telefono squillò di nuovo. Quando vidi che era Bill, il manager dell’edificio di Amicizie Fondate, risposi subito.

      “Ehi, Bill, che c’è? Jill ieri sera mi ha lasciato un messaggio, ma non ho avuto modo di richiamarla,” dissi con un’ondata di insicurezza nelle vene. Il programma di aiuto ai senzatetto significava molto per me e speravo che non ci fossero problemi.

      Bill sospirò. “Ho brutte notizie.”

      Nella testa mi risuonarono allarmi simili a forti sirene.

      “Quali?” chiesi. La mente mi vorticò attorno ai peggiori scenari – pratica nella quale eccellevo. Forse c’era stato un incendio e i residenti erano stati costretti a evacuare l’edificio. O magari era scoppiato un tubo dell’acqua, causando una grossa inondazione. Sapevo che malgrado la crescita di Amicizie Fondate degli ultimi due anni, non c’era denaro extra per le emergenze. Mi preparai alla risposta.

      “Abbiamo appena saputo che il residence potrebbe essere acquistato da uno sviluppatore edile. Nel caso, dovremo chiedere a tutti di dare una mano col trasloco eccetera,” disse Bill con l’aria di uno che era invecchiato di decine di anni, anche se l’ultima volta che lo avevo sentito era stato tre giorni prima.

      “Ti aiuto come posso,” dissi, sconvolta che un’impresa potesse dimostrarsi così fredda e senza cuore. Ma non capivano che i residenti fino a poco prima erano stati senzatetto? Io avevo un’esperienza di prima mano e ricordavo la paura per la sopravvivenza che mi ghermiva il cuore. “Farò tutto ciò che ti serve, Bill.”

      “Grazie, Avery. Mi farò sentire,” disse Bill con voce strozzata.

      Dopo aver riappeso, sprofondai su una sedia del tavolo più vicino. Ma come poteva essere? Amicizie Fondate aveva lavorato moltissimo per il programma. I residenti erano felici e facevano grandi passi verso l’indipendenza. Si stavano ricostruendo la vita con quei bellissimi orti e l’orgoglio per il proprio lavoro. Il pensiero degli orti mi portò le lacrime agli occhi. Quelli non si potevano mica trasferire.

      La campanellina della porta suonò e si precipitarono dentro altri clienti. Ora di tornare al lavoro.

      Schiacciai il panico giù nello stomaco e mi alzai. Affrettandomi dietro al bancone, scorsi una Ferrari rossa accostare lungo il marciapiede. La donna davanti a me si voltò a guardare e con lo sguardo seguii un uomo smontare dall’appariscente auto sportiva.

      Aveva i capelli scuri in fronte e occhiali da sole a coprirgli gli occhi. Quando chiuse la portiera, un brivido di apprezzamento mi attraversò nel vedergli la maglietta tirata sull’ampio petto e i jeans abbracciargli a meraviglia le cosce muscolose. Super wow. Non si poteva dire che guardarlo fosse un gran dispiacere.

      Continuai a osservarlo levarsi gli occhiali per farseli scivolare sulla nuca. Poi attraversò rapido il marciapiede aprendo la porta della panetteria a una signora con un bastone che si stava avvicinando.

      Mi salirono su e giù per le braccia piccoli brividi. Bellissimo e premuroso. Una combinazione bella potente. Riuscii a malapena a staccargli gli occhi di dosso e andai quasi a schiantarmi contro alla vetrina. Scossi il capo. Riprenditi, Avery.

      Presi posto al banco mentre l’uomo girava dietro alla signora. Marcus si occupò dell’ordinazione della donna mentre l’uomo venne al banco con lo sguardo fisso sui brownie oltre al vetro.

      “Posso aiutarla?” chiesi.

      “Sì, io…” Levò lo sguardo su di me e si fermò come se avesse visto qualcosa di scioccante. Scorsi a raffica una lista mentale. Avevo mangiato qualcosa che mi era rimasto incastrato tra i denti? Avevo uno sbuffo di cioccolato sul mento? Della glassa nei capelli?

      Pochi secondi dopo gli brillarono gli occhi azzurri e la bocca gli si curvò in un sorriso sexy che mi inviò scosse elettriche a tutte le terminazioni nervose.

      “Vuole un brownie?” chiesi, e la voce mi uscì in uno squittio. Mi schiarii la gola, con la voglia di prendermi a calci per aver fatto la figura della ragazzetta innamorata. Ok, era sexy. Evviva. Dovevo prendere l’ordinazione perché se ne andasse. “Se ha domande, posso aiutarla.”

      “Ottimo,” disse, e gli angoli degli occhi gli si corrugarono. “Come si chiama?”

      “Deve sapere il mio nome per ordinare un pasticcino?” Sollevai un sopracciglio. Ok, un po’ sarcastico. Ma il battito cardiaco era salito di livello ed ero determinata a non mostrarlo.

      Se il sarcasmo lo seccò, non ce ne fu segno. “Ha una panetteria fantastica.”

      “Oh, non è mia,” dissi agitando
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