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Juana C. Cascardo



La despedida de Aunt Meryan






Palabras de la Autora

A lo largo de años de tiempo dedicados a la escritura creo haber comprendido que al escritor lo hacen las motivaciones. Aquello que llama su atención, detalles que pasan desapercibidos; situaciones generadas por la gente que – sin que lo sepa – despiertan en un individuo perceptivo interrogantes a los cuales pretende dar respuestas.

La naturaleza simplemente con estar llena de vida inspira al ser sensible, al artista, al místico, al científico y particularmente al Poeta.

Los sentidos abiertos al entorno, la mente como receptora de aconteceres hacen que de pronto de la diminuta dimensión del detalle surja una obra que trasciende; que ensambla épocas, culturas, creencias, ideologías como testimonio de vida sobre el Planeta Tierra.

En esta novela he partido de un hecho real, significativo en mi existencia que motivara en mí, el simple hecho de querer guardar una imagen de un Ser querido que partió de esta dimensión terrenal y que produjera el impacto que conmocionó mis fibras más sensibles y a la vez, acalladas. Los insondables misterios de la mente que sorprenden en un instante de máximo shock emocional para dejar huellas a través de la transcripción en lenguaje escrito.

Mas, no todo es real, no tiene por qué serlo en una narración, en una historia de ficción. Ninguno de los personajes, situaciones, hechos narrados coinciden necesariamente con la motivación inicial pero sí dan cuenta de la actividad incesante, en el fluir dentro de un sistema biológico de energía vital; de conexiones inexplicables y de una capacidad de relacionar a fin de preservar información mediante la memoria. Ella va atesorando aquello que pareciera inservible, por no decir “la basura de recuerdos no conscientes”, para hacerlos conscientes, aunque resulten modificados o adaptados a las circunstancias, en momentos de crisis existenciales. Con la única finalidad de aliviar angustias, bloqueos de autodefensa, efectos nocivos del “estrés” proveniente de la incorporación de vivencias que pertenecen a la esfera de lo familiar, lo social, lo histórico cultural. Porque hay ciclos repetitivos aunque con variaciones; que hacen al Ser humano similar al resto de los seres vivientes como son: la concepción, nacimiento, crecimiento, adultez, procreación, decrecimiento y muerte. Ciclo inevitable que imposibilita no hallarse frente a experiencias repetidas o similares. Aunque, simultáneamente, únicas y diferentes.

Esta Novela concebida en un instante, suspendida quizá por cierto temor a continuar indagando en los misterios de la psiquis; la retomé para ir cerrando

el ciclo de la actividad creativa. No quiero decir que será mi último libro; pero sí, que con esta novela que merecía ser terminada dejo finalizado un ciclo narrativo de “novelas cortas inconclusas”, que por diferentes motivos había quedado archivado en el olvido.

Serán las lectoras y lectores, quienes puedan decirme si estoy en lo cierto, al afirmar que todo proyecto merece ser realizado. Todo sueño merece ser alcanzado. Toda incertidumbre puede transformarse en certeza. Y..., llegar a ser importante reconocerlo.*






I

Amplia pieza fría y alta. Antigua. Con la pintura caída de la mitad de las paredes. En el centro, bajo una araña vieja, de luz cansada, con dos hileras de velas a las que nadie mira está el cajón simple, humilde y lleno de un cuerpo seco, consumido por los años de postración; pero, conservando en el rostro la expresión de serenidad, una casi sonrisa que le da aspecto de vivo, latente.

Sólo un ramo de flores blancas sobre sus pies y unas violetas esparcidas. Sin embargo, una pena tan honda e intransferible que me impedía llorar; desahogarme en lágrimas purificadoras. Ese cuerpo además, no merecía llanto. Si finalmente había dejado de sufrir dolores intensos, si había pagado ya su cuota de muerte en vida.

Comprender eso, significaba no llorar, sino tan sólo llenarse del espíritu tan admirado y querido para poder seguir viviendo y para transmitir a los demás algo de lo que habían sido sus más ardientes anhelos.

Y a pesar de este razonamiento tuve que salir en varios momentos para no caer en el llanto contagiado.

En una de esas salidas, fui hasta el patio del fondo, donde ella solía plantar sus geranios y tener sus queridos animales y arranqué varios gajos de sus plantas. Ellas significaban también algo. Era como un mensaje que recibía a través de esas flores. Un mensaje de firmeza, de fe.

En otro momento me dirigí a la habitación vecina, tomé una hoja de papel en blanco, un lápiz negro y dibujé su rostro tal como lo recordaba en su último instante de vida.

Tanta emoción me produjo el hacerlo que temblaron mis manos y quedé en suspenso, esperando...

Fue la única vez que dibujé su rostro.

En varias oportunidades posteriores traté de hacerlo; mas, una sensación extraña se apoderaba de mí. Me parecía que de pronto iba a sentir la presencia de su espíritu. Presentía que Ella me iba a estar mirando. Tenía miedo de ver sus ojos vivaces mirándome a los ojos. Su expresión de alegría viva y entonces dejaba el papel, el lápiz sobre el escritorio y desistía de dibujarla.

Sin embargo, la congoja de su ausencia hacía que tuviera sueños recurrentes, en los cuales su figura ajada; pero siempre activa, estaba presente.

Sus ojos pícaros y perspicaces me miraban con la misma intensidad que cuando me pescaba en una de mis tantas travesuras.

Y despertaba creyendo que la hallaría como siempre, allí, en el rellano de la puerta del dormitorio, aguardando a que me levantara para luego servirme el desayuno.

Mas, no era así. La realidad de su ausencia fue imposible de graficar o de transmitir. Es más, para aquellos que la conocimos, el sólo nombrarla daba lugar a las anécdotas. Todos la amábamos, pero, ninguno de nosotros fue capaz de decírselo en vida. ¡Qué difíciles éramos! Hasta salvajes en nuestras relaciones humanas.

Nos creíamos el centro del universo.

Y Ella, allí. Callada. Atendiéndonos. Sabiendo que no recibiría nada a cambio.

¡Qué de injusticias tiene la vida!

Nuestro primo hermano, solía reflexionar quizá como para justificar nuestra manera de proceder:

− “La civilización a veces se traga a algunas personas, para que otras, triunfen en la vida o realicen sus sueños”.

Todos asentíamos, porque de esa manera justificábamos esa falta de demostración en lo afectivo que tanto nos caracterizó desde niños. Aunque, en realidad, nos criaron así. Como superdotados en lo intelectual y lo artístico; pero, carentes de capacidad en las relaciones sociales y humanas. Nada demostrativos. Cerrados cada cual en su amor propio desmedido, quizá. No lo sé. Porque ahora los psicólogos nos hablan de la auto estima. Que si está baja, es malo. Si está demasiado alta, también. Antes, no había psicólogos, claro está; y menos en un pueblo de provincia.

Lo cierto es que a nosotros nadie nos decía nada de todo esto que ahora se habla hasta en el lenguaje cotidiano.

Y es más, se nos incentivaba para que nos defendiéramos, para que compitiéramos por un lugar destacado, usando nuestras capacidades artísticas o intelectuales. Ni siquiera por habilidades o destrezas físicas. Eran mero entretenimiento, de escasa importancia.

El deporte sólo era una forma de mantenerse sano. Ni siquiera se nos permitía asistir a campeonatos o competencias. La gimnasia o los deportes se practicaban al aire libre, para mantener fuertes los músculos y los pulmones. También el ritmo cardíaco; para no contraer gripes en el invierno. Pero, de ahí a que se nos incentivara en destacarnos en alguna disciplina deportiva, no. ¿Para qué?

Se fue de tema. Estaba contando lo profundo de su pena y de pronto se alejó como queriendo escapar de ella y hacer como hasta ahora: “tapar” “ocultar” “fingir indiferencia”.

Ya nada será igual para Katerina.

Tomar conciencia de la existencia de un límite temporal que separa a los seres vivientes, la horrorizaba.

Comenzó a ver que su horizonte amplio y luminoso se transformaba poco a poco en un camino estrecho, en un túnel oscuro con un único punto de luz: “el final”, “el viaje”, “el escape” del mundo de la materia hacia ese otro desconocido, lejano y cierto a la vez dado por la estrecha e intensa vinculación entre la vida y la muerte; entre el espacio y el tiempo.

Su Yo desesperado incursionó desordenadamente en sus recuerdos recientes y tardíos para tratar de hallar la explicación; lo que le permitiera seguir viviendo la ausencia de ese Ser amado junto a la presencia de los demás seres que la necesitaban; o que simplemente eran como Ella: sobrevivientes, nexos entre las realidades superpuestas difíciles de desentrañar; misteriosas, perceptibles aunque ambiguas, latentes aunque esquivas.

El vacío interior fue adueñándose de su alma sin que pudiera evitarlo hasta caer en un pozo de angustia que le impedía toda actividad que no fuese regresar una y otra vez al primer punto.

Lo que ella aún no sabía es que todas estas vivencias la conducirían a la búsqueda de “la otra realidad”; aquella desconocida, inmaterial, inexplicable.

También a la relación con seres que como ella hubiesen padecido situaciones similares.

Era el comienzo. Un nuevo punto de partida; y esta visión la mantuvo en éxtasis por largo tiempo - impreciso como todo en ella - para luego abrirle una puerta a la esperanza del encuentro, del hallazgo.

Ahora tenía conciencia de que los Seres humanos, los seres vivos, somos TIEMPO - un tiempo pequeño, diminuto, dentro del gran TIEMPO - un tiempo en el que creemos manejar nuestras existencias, nuestros asuntos, nuestros destinos; dentro de ese otro, el ABSOLUTO que tiene sus propias reglas, sus propias vivencias inexpugnables, sus condicionamientos, sus exigencias.

Sin embargo, en ese, su pequeño tiempo no alcanzaría a vivir todo aquello que le hubiera gustado; debería optar y allí aparecía “el libre albedrío”. Optar entre opciones pre-existentes para que el Tiempo Absoluto le permitiera una existencia dentro del mundo de lo material, lo visible, lo palpable, lo audible, lo degustable, lo olfateable, que le dejaba ingresar a la fuente de conocimiento a través de los sentidos vitales, para luego regresarla… ¿Adónde?

Aquí se hallaba la incógnita mayor.

¿Acaso el Tiempo Absoluto nos capturaría nuevamente en su programa?

Y si lo hiciera: ¿De qué manera? ¿Cómo nos re absorbería o asimilaría?

¿Volveríamos a ser como habíamos sido? O… ¿Simplemente integraríamos como partículas inmateriales el otro tiempo?...

Preparó una hoja de papel en blanco. Tomó un lápiz de grafito. Le sacó punta. Y…, comenzó a dibujar la imagen de su Tía abuela María Ana (Aunt Meryan, para todos).

Sus dedos recorrían el papel en blanco sin detenerse hasta que, desde vaya a saber qué instancia del tiempo, escuchó que alguien le decía: ‒ ¡Katerina, detente! Es inútil que pretendas dibujarme. Si quieres reencontrarme, debieras escribir cuanto te diga.

La aludida, indecisa, dejó el lápiz sobre el escritorio. Miró hacia todos lados y no vio a nadie. Sin embargo, estaba segura de haber escuchado una voz de mujer, tan extraña como distante que le repetía:

− Si quieres reencontrarme, debieras escribir cuanto te diga…

Casi de inmediato, sin que pudiera detener el movimiento, sus dedos se aferraron al lápiz y comenzaron a deslizarse sobre la hoja de papel en blanco a una velocidad desconocida. Su mente no pensaba. Solamente su mano escribía lo que se le dictaba o contaba de esa manera.

Ni tiempo para reflexionar tenía.

La historia comenzaba así:

Vine al mundo en el Siglo XIX. Me dijeron mis padres que nací en Irlanda. The Green Lands; así recuerdo que ellos la llamaban. También recuerdo que mis padres eran pastores de ovejas. Había muchísimos en esa región de Irlanda. Todos se dedicaban a lo mismo: criaban a sus ovejas, usaban su lana, se casaban y reproducían, criaban a sus hijos dentro de las creencias religiosas, eran católicos fervientes y practicantes y morían en paz. Nunca se les hubiera ocurrido alterar estas costumbres heredadas. Las consideraban únicas, ya que no conocían otros países; tampoco asistían a la escuela. Sus padres, tíos, abuelos eran sus maestros. Hablaban el idioma irlandés y jamás se les hubiera ocurrido siquiera aprender otro idioma. Menos aún el de los odiados y por siempre temidos ingleses.

La vida de las familias transcurría plácida, monótonamente.

Vivían compartiendo sus necesidades y sus familias. Eran una Comunidad quizá un tanto cerrada en sí misma.

Pero, las urgencias comenzaron a hacerse cada vez más visibles. El hambre, consecuencia de la pobreza generada por las guerras, comenzó a hacer estragos. Aquí y allá, pudieron ver cómo avanzaban las enfermedades. Tampoco se vislumbraban soluciones o un futuro de esperanza. Y entonces, comenzó lo que dio en llamarse “la emigración”.

Los padres, los abuelos, los hijos, tíos, sobrinos, todas las familias programaban sus viajes a distintos países adonde les prometieron trabajo, educación para los hijos, y también la distribución de la riqueza.

¡Y ellos les creyeron a los gobiernos de turno!

Así fue como despoblaron su tierra natal para aventurarse en las largas travesías marítimas que los fueron trayendo a las costas del Río de la Plata.

– Así fue como llegué - continuó la voz. Para mí la de Aunt Meryan – Llegamos - corrigió ‒ todos en el mismo barco. Si mal no recuerdo se llamaba Queen Mary. Apilados en la tercera bodega. Tardamos más de treinta días en pisar suelo argentino. Pero, traíamos la voz de la esperanza. También nuestro amor por el trabajo, nuestras creencias que nunca nos abandonaron, el dinero ahorrado y mucha, muchísima fuerza de voluntad.

Y esta tierra nos recibió con los brazos abiertos; pero, las promesas no se cumplieron tan bien como hubiéramos querido para algunos de nosotros y tuvimos que repartirnos.

Eso sí que dolió. Veníamos de la misma región. Nos conocíamos todos. Éramos amigos. Y, nos desparramaron por zonas agrícola-ganaderas de la pampa bonaerense.

Ella seguía tomando nota. De vez en cuando, debía sostener con su mano izquierda su brazo derecho porque se le dormía. Entonces, hablaba en voz alta, como si alguien pudiera escucharla:

− ¡Eh! ¡Quien quiera que esté dictándome: más lento, por favor!

Y le respondía la misma voz extraña, lejana que en realidad le hablaba directamente al cerebro. Esa voz, no ingresaba por sus oídos.

Eran vibraciones que penetraban su sistema neuronal. Algo inexplicable que no se atrevía a contárselo a nadie. Probablemente - razonaba - pensarán que estoy volviéndome loca.

Mas, cada vez que tomaba el lápiz entre sus dedos y pretendía dibujar la imagen de su Tía abuela, comenzaba esa voz que le repetía:

− Si quieres reencontrarme, debieras escribir cuanto te diga.

Y de inmediato, las ondas comenzaban “a ingresar” como rayos, como impulsos eléctricos que la obligaban a retomar la escritura.

Ella no pensaba ni escribía lo que pensaba; sino aquello que le dictaba la voz.

La punta del lápiz se deslizaba velozmente…

‒ Unos compraron campos con el dinero de sus ahorros y también algunas cabezas de ganado y poco a poco, con esfuerzo y sacrificio fueron haciendo un patrimonio.

Otros, en cambio, no pensaron de igual forma y prefirieron la agricultura. Tardaron más tiempo en cultivar las tierras. Pero, al cabo de varios años, también podían lucir los hermosos campos sembrados de trigo, maíz, alfalfa, lino…, y casas levantadas por ellos mismos para que habitaran las familias.

Formaron la colectividad irlandesa con el aporte mancomunado de todos; pero, había reglas que debían ser cumplidas. Una de ellas era la religión. Otra, el respeto y la más difícil de cumplir: no relacionarse más que comercialmente con otras comunidades, cosa de mantener la “estirpe”, las costumbres y tradiciones además de su inquebrantable fe.

Mi familia (la nuestra, la que formaron mis padres) estaba conformada por tres hermanos varones y una mujer: John (Juan), el mayor, le seguía Yo: María Ana luego (Pat) Patricio y el más pequeño (Mike) Miguel. Mi padre era un hombre alto y robusto, de nombre: Guillermo (William) apellidado Kearney y mi madre, llamada María (Mary) Gadner, hermosa a pesar de haber sido madre cuatro veces, de enormes ojos celeste translúcido, de fuertes caderas y rollizas piernas, de piel blanca llena de pequeñas pecas. Su cabello ondulado de color zanahoria. Bellísimo. Y sus manos laboriosas y fuertes.

Mi hermano mayor, Juan (John) el que Yo más quería, era un adolescente alto y delgado de extraña y penetrante mirada, de ojos marrones con espesas cejas. Cabello lacio marrón claro y tez cetrina. En cambio, los dos hermanos menores, eran bien irlandeses: ojos de color celeste claro, de cabello rizado rubio con reflejos rojizos y con pecas en su cutis muy blanco.

Arribé siendo una niña aún, con doce años recién cumplidos. Y los hermanos que me seguían tenían cinco y ocho años.

Con Juan (John), Johnny para mí, manteníamos una hermosísima amistad, éramos confidentes. Siempre nos contábamos todo. Mientras que a los más chicos, los dejábamos un poco de lado, ya que había mucha diferencia de edades. Es más, a veces los retábamos cuando no hacían caso y en otras, los protegíamos como hermanos mayores que éramos.

Mi madre, se dedicaba por completo a las tareas domésticas del hogar y nos atendía personalmente. De noche, antes de acostarnos, nos hacía leer una plegaria y luego rezar todos juntos el rosario.

¡Ni una noche se nos perdonaba que no lo hiciéramos!

Y tenían ambos padres, severas penitencias para aquel que se durmiera o se hiciera el descompuesto para no hincarse a rezar ante el Sagrado Corazón de Jesús, el Santo Rosario.

La religión colmaba muchas horas; especialmente los días domingo. Todos, sin excepción, asistíamos a la Misa en la Capilla San Patricio y todos debíamos confesar y comulgar.

A esta altura, Katerina pidió a la voz, que interrumpiera, porque debiera ausentarse.

- Tengo que hacer la cena - pensó sin decirlo en voz alta.

Para su asombro, la voz calló. ¡Increíble!

¡Quién hubiera podido siquiera imaginar, lo que Katerina estaba viviendo!

Si bien en estos momentos de su vida estaba sola, igualmente tenía que realizar otras actividades. No podía pasarse la vida escribiendo lo que una extraña voz ubicada vaya a saber dónde, en cuál espacio-tiempo, le relataba…

Katerina dejó el lápiz en su lugar. Guardó el bloc con sus notas y pensó:

- Llamaré a una amiga por
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