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Petit-fils de tes fils, j’ai quitté l’étranger
Pour venir contempler la terre de mes ancêtres
Voir ses monts, ses châteaux,
Ses villes et ses vallées,
Ses lacs et ses cours d’eau…

Voici, la terre est partagée, déchirée,
Mais ce que ses martyrs ont voulu et ont cru
Demeure à jamais l’inspiration de son peuple.
Gloire à toi, ô Hayastan, Patrie ressuscitée des Arméniens !

Souren Vartian


Préface

Fils de Charles et d’Ulla Aznavour, Mischa, passionné d’écriture, nous livre en préface avec beaucoup d’émotion ses souvenirs d’enfance et sa vision de l’arménité.

Mes premiers souvenirs liés à l’Arménie n’ont rien à voir avec la terre Patrie. Ce sont des souvenirs d’enfance. Je revois mon grand père Mischa et les plats qu’il cuisinait pour nous : les dolmas, les beureks, et aussi les loukoums, les keftés et le riz pilaf. Je me souviens de lui grognon mais toujours affable, ainsi que d’Anahid, sa dame de compagnie, très grosse et très brune. Il y avait ma tante, mon père Charles Aznavour, Eddy Caso, et tous parlaient une langue mélodieuse et un peu étrange. Mais, j’étais bien trop petit pour comprendre qu’ils étaient tous les gardiens d’une culture et de traditions qui ne devaient leur survie qu’à l’acharnement et à la passion de sa diaspora. Je ne faisais aucune différence entre la langue de mes grands-parents maternels et celle de mon grand-père paternel. Dans mon imagination d’enfant, je pensais que toutes les personnes vieillissantes, au fur et à mesure que leur peau se ridait, finissaient par parler une langue inconnue.

Je pensais dans toute ma naïveté que toutes ces personnes âgées, peu importe où elles vivaient, pouvaient se comprendre entre elles.

Plus tard, j’ai voulu étudier au Collège Arménien. J’avais 9 ans. Cela fit plaisir à mon père qui vit dans cette démarche une forte implication pour un jeune enfant de cet âge. Mais je peux l’avouer aujourd’hui, l’Arménité n’était qu’une excuse au début de cette aventure. Mon rêve, c’était de vivre à Paris. Même en pension s’il le fallait, pourvu que je puisse respirer l’air de Paris. Les premières nuits au pensionnat furent assez rudes. Tout le monde était très gentil. Chacun voulait m’aider à me sentir bien au sein d’une grande famille. Nous n’avions pas de pays, mais nous étions tous les garants de la longévité de nos traditions, de notre religion et de notre langue. C’est auprès de mes semblables que j’ai compris ce que c’était que d’être Arménien. Nous étudiions l’écriture et la lecture, mais aussi l’histoire de l’Arménie et le catéchisme. Les prêtres arméniens n’étaient pas seulement là pour nous sermonner, nous lire la messe, ou nous parler de Dieu. Ils étaient là aussi pour nous dire que si nos aïeux s’étaient faits massacrer, c’était pour défendre leur croyance. Pourtant, ce qu’il y a d’étrange, c’est que je ne me souviens pas d’animosité envers les Turcs ou les Kurdes. Pour le Père Vartan et le Père Raphaël, tout était avant tout parole du Christ.

En 1981, si ma mémoire est bonne, les sympathisants de l’ASALA (Armée Secrète Arménienne de Libération de l’Arménie) défilaient dans la capitale. Les plus anciens d’entre nous, malgré l’interdiction des Pères, s’y rendirent. « Il fallait en découdre avec nos ennemis », disaient-ils. Mais pour ma part, je ne savais pas si la jeunesse turque était toujours notre ennemi. À cette époque, il était tout simplement impossible d’imaginer qu’un jour nous retrouverions un peu de nos terres. L’URSS était encore toute puissante. Et nous ne parlions notre langue qu’en Arménie Soviétique. C’était une cause perdue d’avance, selon moi. Nous ne pouvions rien obtenir. Qui se souciait de notre petit pays perdu ? Nous n’avions aucune richesse, si ce n’est celle de nos hommes et de nos femmes. Nous ne pesions pas lourds dans le Monde. Il y avait bien d’autres problèmes que les Nations Unies et le reste du Monde avaient à régler. Personne ne nous avait aidés autrefois. Personne ne nous aiderait aujourd’hui. Alors, j’ai oublié tout ce que j’avais appris. Aussi bien l’écriture que la compréhension de la langue. En quittant le Collège Arménien, j’étais un peu plus au courant de qui nous étions. Mais, j’avais baissé les bras et je pensais que l’arménien serait un jour une langue morte. Ne resterait plus alors que le mysticisme de notre religion, son théâtre, ses chants, l’encens, ainsi que la belle voix du Père Raphaël. A l’époque, je n’étais pas baptisé. Je pensais déjà pourtant à devenir grégorien. Pour moi être Arménien, c’était d’être baptisé.

Les années passèrent et ce qui était inimaginable arriva. Nous avions à nouveau un pays. Quel étrange sentiment que de passer d’apatride à patriote. Tout à coup, nous étions tous Arméniens de la Mère Patrie. C’est ainsi que de nombreux amis se retrouvèrent à essayer de monter des affaires à Erevan et à vouloir toucher le sol ancestral de nos aïeux. Mais en arrivant à Erevan je compris assez vite que, bien qu’Arménien, j’avais peu de choses en commun avec mes frères d’Arménie. Chacun d’entre nous, que nous soyons Arméniens de France, des USA, d’Afrique, bref du Monde entier, nous nous étions si bien intégrés à ces pays qui nous avaient accueillis, qu’ils étaient devenus les nôtres. L’Arménie, nous l’avions dans nos coeurs. Ces frères de la Mère Patrie étaient pour moi des Russes. Ils parlaient presque la même langue que moi, mais leur mentalité était tout à fait différente. Nous n’avions pas vécu le même quotidien. Nous étions en somme comme des membres d’une même famille qui ne se seraient pas vus depuis des décennies. Au début, nous étions tout excités de nous retrouver. Mais après un certain temps on se sentait comme des étrangers.

Les années de renaissance de l’Arménie, après le terrible tremblement de terre, les difficultés politiques et la misère, je les suivais de loin. A cette époque, je voyais mon père s’inquiéter et s’angoisser pour son association Aznavour pour l’Arménie. Il n’avait jamais assez de moyens pour mener à bien ses projets. Pourtant, aucun de ses collaborateurs sur place n’avait baissé les bras.

Je n’ai pas connu Erevan à cette époque. Je suis venu pour la première fois au début des années 2000. J’y ai vu une énergie folle. J’ai voulu moi aussi à un moment ouvrir une affaire là-bas. Mais très vite j’ai compris que ce n’était pas ma place.

En juillet 2012, j’ai fini par me faire baptiser. Je voulais devenir parrain d’un petit angelot. Sa mère étant catholique, je me suis renseigné pour savoir si un grégorien pouvait être son parrain. Là, il s’est passé une chose étrange. Après m’être fait baptiser, je me suis senti davantage Arménien. Depuis, je ne retire plus ma croix. Je la porte bien en évidence, comme pour montrer au Monde que je suis Arménien.

Aujourd’hui, j’ai envie de réapprendre l’arménien et de m’impliquer davantage dans la compréhension de ce pays. Je ne suis pas un politologue. Je ne comprends rien aux stratégies de mes contemporains. Pour ce qui est des intellectuels, certains d’entre eux sont prêts à s’ouvrir à un débat clair et précis sur la question arménienne. Les artistes, eux, ont plus de facilité à s’entendre.

N’est-ce pas le rêve chrétien de voir enfin le Monde vivre dans l’Amour de son prochain et que nous soyons tous frères, solidaires et égaux. Nous devrions prendre le meilleur de nous tous, et même de nos ennemis d’autrefois, et qu’une fois pour toute nous nous accordions à vivre ensemble.

Autrefois, la Grande Arménie atteignait la mer. Aujourd’hui, nous sommes une petite nation sur une terre de montagnards. Bien sûr que la taille n’a guère d’importance. Moi qui enfant ne pensait pas voir un jour une République renaître des cendres de l’ancienne Arménie, aujourd’hui j’ai confiance en l’avenir. Je sais qu’un jour nous vivrons en Paix et que toutes ces rancoeurs partagées de part et d’autre du mont Ararat ne seront plus que de vieux souvenirs tout poussiéreux. Je sais que je vivrais assez longtemps pour connaître cela.

Mischa Aznavour


Chapitre I

Du meurtre organisé
au chemin de la résistance

« Talaat Pacha, assassin de plus d’un million de mes compatriotes, meurtrier de mon père, boucher de ma mère et de mes frères et sœurs - Talaat Pacha - ton heure est arrivée ! » Marchant d’un pas soutenu, il se martelait la phrase en silence. Oui, c’était bien lui. Depuis qu’il avait aperçu quelques minutes auparavant la monstrueuse silhouette sur le perron du 4 de la Hardenbergstrasse, il avait attrapé son chapeau et s’était jeté dans la rue à sa poursuite. À présent, il la rattrape. Plus que quelques mètres. Le cœur battant à toute vitesse, il distingue parfaitement le dos de l’homme que protège un gros pardessus d’hiver. C’est maintenant. Les doigts de l’Arménien se raidissent sur la crosse. Extirpant un revolver de sa poche droite, il lève le canon et vise dans la nuque. Le claquement sourd de la balle résonne, secouant la rue de son agréable torpeur. Enfin, il venait de l’abattre comme un chien. Le crâne transpercé, Talaat Pacha s’affaisse face contre terre. Après avoir trempé le bout de sa semelle dans le sang qui s’écoule, le jeune homme jette son arme et s’enfuit en direction de la Fasanenstrasse.

À présent, il court de toutes ses forces. Des passants l’ont aperçu. Non, il n’a pas peur. Non, il est parfaitement conscient du geste qu’il vient d’accomplir. Sa mère peut désormais dormir en paix. Comme elle le désirait instamment, il vient de boire le sang du bourreau qui avait sacrifié au croissant turc la vie de ses semblables. Comment aurait-il pu le laisser couler des jours sereins, alors que plus de 80 personnes de sa famille avaient été anéanties dans les déportations ? Rattrapé maintenant par la foule en colère, les coups et les cris pleuvent. Qu’importe qu’ils le battent. La mort ne lui fait pas peur. Enfin, s’avancent des agents de police. Le jeune homme de 26 ans qui vient de tirer en ce 15 mars 1921 à 11 heures du matin dans le quartier berlinois de Charlottenburg sur l’ex-grand vizir de l’Empire ottoman, le dénommé Soghomon Tehlirian, en état d’arrestation, quitte les lieux sous bonne escorte.

Durant deux longues heures, le cadavre reste contre un mur avant d’être transporté à la morgue. Comme Talaat Pacha n’avait sur lui que des papiers d’identité au nom d’Ali Sali bey, on ne put établir sa véritable identité que quelques heures plus tard. Le jour des funérailles, le 20 mars 1921, une foule compacte accompagna le cercueil, recouvert d’un drapeau turc et du fez de l’ancien ministre, au cimetière Matthaus. En 1942, ses cendres furent transférées à Istanbul où chaque année, tous les 21 mars, on le célèbre comme « martyr ».

D’après de nombreux correspondants et diplomates qui avaient rencontré Talaat Pacha pendant et après la Première Guerre mondiale, il dégageait, surtout en présence des Américains et des Européens, un véritable sentiment de répulsion qu’il tentait vainement de dissimuler derrière un sourire contraint. Sinistre, malfaisant, intelligent, souple, énergique, dénué de tout scrupule et habile au maniement des hommes, il possédait une parfaite maîtrise de soi. Jouant à la perfection avec cette psychologie orientale dont il était imprégné, il manœuvrait dans l’ombre, tirant sans cesse à lui les ficelles qui le menèrent au pouvoir.

*

Depuis le premier jour, la cour d’assises de Berlin ne désemplit pas. On s’y presse, on s’y bouscule pour tenter d’apercevoir celui qui a porté le coup fatal. En se hissant sur la pointe des pieds, on arrive pourtant à distinguer une délicate silhouette, surmontée d’un visage long et étroit, sur lequel s’impose un large front. D’épais sourcils et des yeux d’un noir d’encre scrutent mélancoliquement au loin cette marée humaine. En ce 2 juin 1921, le jeune Soghomon Tehlirian semble n’être plus que l’ombre de lui-même. Jugé pour assassinat. Est-ce possible ? Ses trois avocats vont-ils le sauver d’une condamnation à mort qui se profile ? Soudain, il tressaille. Cette voix lui est à présent familière. C’est celle du docteur Lehmberg :

– Quand l’idée s’est-elle éveillée en vous ?

– Il y a environ deux semaines. Je me sentais mal. L’image du massacre de mes parents me revenait devant les yeux. J’ai vu le cadavre de ma mère. Il s’est levé, s’est approché et m’a dit : tu as vu ? Talaat est ici, et tu restes indifférent ? Tu n’es plus mon fils !1

Feignant d’être sourd aux paroles de l’accusé, le président lui fait bientôt remarquer qu’il ne peut pas être son propre justicier puisqu’il y a la loi. D’un ton calme et assuré, l’intéressé répond :

– La réprimande si dure de ma mère me l’a fait oublier… Mais quand même, je suis content, soulagé et en joie, et ma conscience est tranquille. Je ne suis pas un criminel. Je n’ai pas tué comme lui tout un peuple.

Le docteur Lehmberg poursuit :

– Quand vous étiez à Paris et que vous êtes venu à Berlin, vous n’aviez donc pas l’intention de le tuer ?

Le jeune homme sourit intérieurement :

– Je n’avais rien décidé à l’époque. J’ignorais que Talaat vivait à Berlin.

Dès l’ouverture du procès, les questions et les réponses n’arrêtaient pas de fuser.

– Quand avez-vous eu la certitude que l’homme que vous veniez d’abattre était bien le bon ? insiste alors le procureur Gollnick.

– Si je n’avais pas tué le bon…, répond calmement l’intéressé. Mais il n’a pas le temps de poursuivre. Son interlocuteur devient de plus en
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