PRÉSENTATION
André Gide a rencontré Oscar Wilde une première fois en 1891, dans un salon parisien. Il avait alors vingt-deux ans, l’écrivain irlandais, trente-sept ans. Une rencontre déterminante, suivie d’autres, notamment à Florence et au Maghreb, pour l’auteur de La Porte étroite. Après sa mort en 1900, Gide lui rendra un émouvant double hommage, à travers deux textes publiés en revue (en 1903 et en 1905) : « In Memoriam. Hommage à Oscar Wilde », et « Le De Profundis d’Oscar Wilde ». Dans ce livre intimiste, Gide revient sur leurs rencontres, à Paris, à Blida en Algérie, en 1895, et à Berneval, près de Dieppe (en 1897, au moment où Oscar Wilde sort de prison, et où il s’est réfugié, sous le nom de Sébastien Melmoth). Ce sont là, selon le mot de Gide, des « pages d’affection, d’admiration et de respectueuse pitié ».
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PRÉFACE
La première rencontre entre Gide et Wilde eut lieu dans un salon parisien, à l’automne 1891. Auréolé par le succès de sa tournée américaine, des échos flatteurs donnés à son Portrait de Dorian Gray paru quelques mois plus tôt, Wilde éblouit, captive, ensorcèle, abusant de bons mots, lâchés dans un français parfait. Le jeune Gide, âgé de 22 ans, qui s’apprête à publier Le Traité du Narcisse, cède au charme ; il notera : « Habile à piper ceux qui font la mondaine gloire, Wilde avait su créer, par-devant son vrai personnage, un amusant fantôme dont il jouait avec esprit. » Durant quelques jours, ils se fréquentent assidûment, s’affichant dans les restaurants à la mode, fréquentant les cabarets, notamment celui d’Aristide Bruant à Montmartre, et se faisant remarquer chez l’excentrique princesse russe Prascovia Ourousoff. Les rumeurs vont bon train, on dit Gide amoureux de Wilde. Pour Gide, protestant hanté par le péché, cette amitié naissante sera déterminante, qui avait une conception hédoniste, voire idyllique, de l’homosexualité. Pour autant, Wilde ne fut pas tendre avec lui, lui lançant même : « Je n’aime pas vos lèvres ; elles sont droites comme celles de quelqu’un qui n’a jamais menti. Je veux vous apprendre à mentir pour que vos lèvres deviennent belles et tordues comme celles d’un masque antique. » La remarque le perturbe, au point d’écrire dans son Journal, quelques semaines plus tard : « Wilde ne m’a fait, je crois, que du mal. Avec lui, j’avais désappris de penser. J’avais des émotions plus diverses, mais je ne savais plus les ordonner. » Il avouera même à son grand ami Paul Valéry : « Toujours il tâche d’insinuer en vous l’autorisation au mal », allant jusqu’à lui confier : « Il veut que je regrette mon âme. »
Plus de vingt ans après cette première rencontre, Gide publiait, en 1902, In Memoriam, son hommage à Oscar Wilde, offrant, à 33 ans, une bien curieuse première marche à la postérité de l’excentrique Irlandais, mort deux ans plus tôt, dans la misère. Là où les admirateurs – ils étaient devenus rares –, voire les détracteurs de l’auteur du Portrait de Dorian Gray, roman vénéneux élevé à la gloire de Narcisse, s’attendaient à un panégyrique, une onction, venant de la part de l’écrivain français, auteur reconnu des Cahiers d’André Walter et des Nourritures terrestres, ils tombèrent sur quelques pages ramassées, émaillées d’anecdotes et de réflexions plus ou moins décousues. Publié dans la revue L’Ermitage, en juin 1902, le témoignage de Gide – le premier à l’époque – n’eut qu’un relatif écho. Il faudra attendre 1910 et sa publication en volume, au Mercure de France, sous le titre sobre d’Oscar Wilde, complété par un texte sur le De Profundis, paru dans la même revue en 1905, pour atteindre une audience élargie. Le prestige grandissant de Gide, qui participait à l’aventure de La Nouvelle Revue française depuis un an, et qui venait de publier La Porte étroite, n’y était pas étranger. Même si Wilde, qualifié de « spirituel iconoclaste », n’avait toujours pas accédé à la notoriété posthume qui l’attendait. Il lui faudra patienter. Entre-temps, In Memoriam avait été traduit en anglais et avait été intégré dans Prétextes, bréviaire esthétique, où Wilde rejoignait ainsi Pierre Louÿs, Maurice Barrès, Stéphane Mallarmé et Henri de Régnier.
En quelques pages, Gide retraçait ainsi, à travers les sept années où il l’a côtoyé, par intermittence, une manière de chemin de croix vécu par l’Irlandais. De la gloire au martyre, de l’alcôve douteuse au pilori, du dandysme mondain et éclatant à la pire décrépitude, au déshonneur, dans une sorte de course volontaire à l’abîme : « Je n’étais plus le capitaine de mon âme et je ne le savais pas », écrivait-il dans La Ballade de la geôle de Reading.
Proust, que Gide considérait, tout comme Wilde, comme un « grand maître en dissimulation », et qu’il avait fait apparaître dans Sodome et Gomorrhe, avait lu In Memoriam. Il avait même pris la peine d’écrire ceci à Gide, quelques mois avant sa mort : « Comme on doit la vérité amie même à Platon, j’ai trouvé que vous parliez sur un ton bien dédaigneux à Wilde. Je l’admire fort peu. Mais je ne comprends pas les réticences et les rudesses en parlant à un malheureux. » Gide non plus ne l’admirait pas, affirmant même dans son portrait-souvenir : « Il faut bien le reconnaître : Wilde n’est pas un grand écrivain. La bouée de plomb qu’on lui jeta ne fit donc qu’achever de le perdre. » Et d’ajouter : « grand écrivain non pas, mais grand viveur, si l’on permet au mot de prendre tout son sens ». Et tout en justifiant son propos, parlant de « pages d’affection, d’admiration et de respectueuse pitié ».
Leur deuxième rencontre, comme il le rappelle dans In Memoriam, fut fortuite. Elle se déroula furtivement à Florence, en mai 1894. Wilde y séjournait incognito en compagnie de son amant lord Alfred Douglas, alias « Bosie », de quatorze ans son cadet, fils du marquis de Queensberry. Wilde a pris de l’âge et de l’embonpoint, sa superbe s’est fanée et les mauvaises langues lui prêtent alors les traits d’un « proconsul vieilli ». Mais là, curieusement, le courant ne passe pas, les dialogues tombent à plat. Et l’aphoriste brillant, l’hédoniste fantaisiste a perdu de son éclat naturel et semble fatigué. Qu’importe à Gide qui peaufine son œuvre qu’il alimentera de ses nombreuses rencontres, évoquées dans Les Nourritures terrestres, avec le personnage de Ménalque, largement inspiré de Wilde. Un livre paru en 1897, véritable « évangile de la libération et de la plénitude », comme le note Frank Lestringant, dans sa biographie de référence1, et qui a parlé à juste titre, à propos d’In Memoriam, de « solennité pathétique ».
Bien plus tard, Gide consignera dans son Journal, en 1927 : « Toujours il s’arrangeait de manière que le lecteur averti pût soulever le masque et entrevoir, sous le masque, le vrai visage (que Wilde avait de si bonnes raisons de cacher). »
Le hasard remettra Wilde sur la route de Gide, mais sous d’autres latitudes, quelques mois plus tard, en janvier 1895, en Algérie, précisément dans une ville de garnison, Blidah, puis à Alger. C’est là qu’Oscar Wilde, dans le rôle de Méphisto, pousse Gide à céder à ses pulsions en l’initiant à la sexualité pédérastique. De cette nuit passée dans un hôtel borgne avec le jeune Mohamed, dont il donnera deux versions différentes, notamment dans Si le grain ne meurt, Gide ne dira rien dans son In Memoriam, pas même à mots couverts. On relèvera tout de même cette observation : « Une fatalité le menait ; il ne pouvait pas et ne voulait pas s’y soustraire. » Si prodigue en confessions et en dialogues avec soi-même, celui qu’on a appelé le « contemporain capital » a préféré, dans cet épisode, et en note de bas de page, disserter sur Le Portrait de Dorian Gray, dénonçant violemment sa « préciosité », son style ampoulé, ses affectations, aboutissant à ce qui n’est à ses yeux qu’un « chef-d’œuvre manqué ». Avant d’ajouter : « Le meilleur de son écriture n’est qu’un pâle reflet de sa brillante conversation. » Et de clore son chapitre en évoquant du bout des lèvres cet « épouvantable procès » et la condamnation définitive d’Oscar Wilde aux travaux forcés, en mai 1895, pour « grossière indécence commis avec des personnes de sexe masculin ». Sa plainte pour diffamation contre le marquis de Queensberry, père de son amant, s’était retournée contre lui.
C’est un homme affaibli, éteint, tourmenté, méconnaissable, proscrit et honni par l’Angleterre puritaine et victorienne, que Gide retrouve à la fin du printemps 1897 sur la côte normande, à Berneval-sur-Mer. C’est dans cette petite bourgade bordée par une plage de galets que Wilde s’est réfugié un mois auparavant, sous le nom de Sébastien Melmoth, après avoir purgé deux années de prison à Reading, dans des conditions épouvantables. « Rien ne resta dans sa vie effondrée, note Gide, qu’un douloureux relent de ce qu’il avait été naguère. » Pour lui, Wilde n’a été qu’un feu de paille, une étoile filante, puis une queue de comète, promise à disparaître dans un grand trou noir. De cette rencontre, il nous rapporte quelques anecdotes, des propos, des confidences. Wilde, qui mourra moins de trois ans plus tard, lui parle de projets littéraires qui ne verront jamais le jour, notamment un conte sur Judas, de sa passion nouvelle pour saint François d’Assise, de sa fréquentation quotidienne de l’église Notre-Dame-de-Liesse, de sa conversion envisagée au catholicisme, et des Nourritures terrestres, qu’il a lu apparemment sans grand intérêt. Il lui fait cet aveu : « Je savais qu’il y aurait une catastrophe », en précisant que la prison l’avait « complètement changé ». Gide passe rapidement sur le succès de ses comédies bourgeoises passées, dont L’Éventail de Lady Windermere et Une femme sans importance, qu’il ne se donne pas la peine de nommer.
Et dernière confidence, à propos du suicide : « Ce qui m’a retenu de le faire, ç’a été de regarder les autres, de voir qu’ils étaient aussi malheureux que moi, et d’avoir pitié […]. C’est une chose admirable que la pitié. »
Quelques jours après le départ de Gide, Wilde entamera la rédaction de son chant du cygne, La Ballade de la geôle de Reading, où il a écrit : « Je n’étais plus le capitaine de mon âme et je ne le savais pas. »
Dans le deuxième volet du diptyque consacré à Wilde, le De Profundis, inspiré de la prière pour les défunts du Livre des psaumes, Gide avait esquissé brièvement un commentaire sur cette lettre-confession rédigée dans la douleur à Reading, en relisant Dante, et adressée à lord Alfred Douglas, dans une version alors censurée. On pouvait y lire : « Le vice suprême c’est le superficiel. » Son intégralité originale devra attendre 1962 pour être publiée, onze ans après la mort de Gide, lequel avait eu cette belle formule sur le De Profundis : « Le sanglot d’un blessé qui se débat. »
Entre-temps, Gide a publié Paludes, s’est marié avec sa cousine germaine Madeleine Rondeaux, passe depuis peu ses étés en Normandie, à Cuverville, près d’Étretat, et s’est définitivement brouillé avec son ami Pierre Louÿs, l’auteur des audacieuses Chansons de Bilitis, à propos de Wilde, en 1895.
Gide et Wilde se rencontrèrent une dernière fois à Paris, à la terrasse d’un café parisien, boulevard des Capucines, en juin 1898, puis se sont ensuite simplement croisés. L’impécunieux Wilde vivotait, passant d’un hôtel à l’autre, quémandant auprès de ses rares amis, avant d’échouer misérablement, rue des Beaux-Arts, où il rendra son dernier soupir. Gide lui était venu en aide financièrement, par amitié, charité ; l’obole d’un regret ? Mais sans daigner le revoir. Wilde meurt le 30 novembre 1900, alors que vient de s’achever l’Exposition universelle de Paris ; Gide est alors en Algérie, à Biskra, avec Madeleine. Le 3 décembre, ses obsèques sont célébrées en l’église de Saint-Germain-des-Prés, en présence d’une dizaine de personnes, pour la plupart anonymes. Sa dépouille sera transférée au cimetière du Père-Lachaise en 1909, et trois





OEBPS/cover/cover.jpg
. Hommage a
- Oscar Wilde

S v

N \ § 7 o
AN ;éges poche
5 17 A
ot tite Bibliotheque =
-y ’e‘. - 'mi?’" "









