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Un saco de huesos

En cuanto ve el control que la Guardia Civil ha montado en la autovía, Sami sabe que van a registrarlo. Sus rasgos son inconfundiblemente bereberes y, aunque ha nacido en España, en situaciones semejantes siempre lo han considerado sospechoso. Lo más probable es que hayan instalado el control en busca de drogas y él es un candidato a camello para los guardias, que de un vistazo seleccionan a los conductores a los que hay que registrar. Para colmo, se ha fumado un porro media hora antes de salir, porque estaba nervioso, y es probable que lo noten en su olor y en sus pupilas. Y en efecto, una guardia con los galones de sargento le señala el arcén.

—Documentación, por favor. Y apague el motor.

Sami le entrega la documentación de su Renault Express de segunda mano a un agente alto y fuerte, que comprueba si coincide con la matrícula.

—¿Su carnet de conducir?

El guardia lo revisa con atención, con el ceño fruncido al leer que, a todos los efectos y a pesar del nombre y los apellidos árabes, él es español y nacido en España, adonde habían emigrado sus padres años antes de su nacimiento. Comprueba que la foto corresponde con su aspecto y finalmente parece conforme y le devuelve la documentación.

—Abra la puerta de atrás, por favor.

—No llevo nada —dice sin bajarse, con un perfecto acento, que a menudo sorprende a quienes lo escuchan.

Un segundo guardia se acerca con una labradora de color negro que tira con fuerza de la correa como si hubiera detectado algo y lo olisquea por la ventanilla abierta. El guardia dice:

—A Mica no le gustan ni el olor a hachís ni quienes lo consumen. Abra el cenicero y baje del coche.

Abre el cenicero, que por fortuna está limpio, porque se fumó el porro antes de entrar en el coche. Sin embargo, le hacen el test de alcohol y el de drogas, que a los cinco minutos indica positivo por cannabis.

El primer guardia repite:

—Abra el portón.

Aunque no es creyente, Sami susurra una plegaria mientras abre la puerta de la Express. Para entonces ya hay otros dos guardias a su alrededor, alertados por la perra, que ladra excitada marcando un bulto informe bajo una lona. El guardia alto la levanta y descubre un saco de arpillera. Lo toca intentando adivinar su contenido.

—¿Qué lleva ahí?

—Nada —responde en una voz tan baja que no lo entienden.

—¿Qué es esto?

—Nada.

—Ábralo.

Cuando abre el saco, otro guardia ya está tras él, lo empuja contra la Express y le ordena:

—Apoya las manos en el coche, bien abiertas. ¡Que yo vea si llevas limpias las uñas! Y abre las piernas.

Sami siente vergüenza y rabia cuando lo cachea de forma concienzuda, con un impudor al que no está acostumbrado. Al menos, suspira, no lo ha hecho una mujer. Al terminar, el agente mantiene una mano entre sus omóplatos empujándolo contra el coche. Todos se tensan cuando el agente alto grita:

—¡Mi sargento!

La guardia que le ha ordenado detenerse va hacia ellos.

—Creo que debe ver esto.

Desde su posición, apoyado contra el coche, con las manos en lo alto de la helada carrocería, ve cómo la mujer se pone unos guantes quirúrgicos para tocar el saco.

—Son huesos.

—Eso parece.

—Y creo que son de niño.

A Sami el corazón le da un vuelco y siente que la circulación de la sangre le cambia de sentido, que el oxígeno se le escapa de los pulmones y es como si tragara humo.

—Tráelo aquí —ordena la sargento.

Lo empujan hasta el portón, donde la mujer lo mira a los ojos y le pregunta:

—¿Qué llevas en el saco?

Sami intenta responder, pero ninguna palabra le sube garganta arriba.

—Un regalo de Navidad —bromea otro de los guardias.

—¿Qué llevas en el saco?

—No lo sé —dice al fin, con una voz que le cuesta reconocer como suya. No va a hablar, no va a explicar nada, lo negará todo recordando el consejo mil veces repetido de su padre cuando contaba cómo había llegado a España desde Túnez, vía Marruecos, en una patera. Para no ser devueltos a su país, destruían sus papeles y se negaban a dar ningún dato sobre su identidad.

—Son huesos —dice uno de los guardias.

—Huesos de niño. Supongo que alguna vez te han hecho una radiografía.

Para entonces, todos en el control están en guardia, excitados por el hallazgo, satisfechos como una pandilla que hubiera salido a la playa con un detector de metales en busca de monedas y bisutería y hubieran encontrado una pulsera de brillantes.

—¿Estás grabándolo?

—Sí.

—Vamos a verlo.

Abre el saco para que lo capte la cámara y, en efecto, se ven algunos huesos. No queda ninguna duda cuando aparece la mirada vacía de una calavera infantil.

—¿De dónde los has sacado?

Sami no contesta.

—¿De quién son los huesos?

—No lo sé.

—¿No lo sabes? ¿Llevas un saco de huesos de niño en tu coche y no sabes de dónde los has sacado?

La guardia lo mira con dureza, es evidente que no lo cree. Para entonces, le han doblado los brazos hacia atrás y lo han esposado.

—Son huesos humanos —dice el agente alto—, y más te vale decirnos de dónde proceden si no quieres que empecemos a pensar cosas raras.

—Tengo derecho a... —protesta, pero no sabe qué añadir.

—¿Derecho? Tus derechos son incompatibles con llevar un saco de huesos humanos en tu coche —dice la sargento. Si él sabe reclamar, la mujer sabe hacerlo callar.

Envuelto en la hostilidad de los guardias y de los ocupantes de dos coches que observan su detención antes de que les permitan marcharse, Sami vuelve a sentir el rechazo que ha experimentado tantas veces en el colegio, en el instituto, en la vida cotidiana, en un país que, a pesar de todo, considera como suyo. Es español a todos los efectos y no siente apego hacia la aldea del Atlas tunecino de donde procede su familia y adonde han ido en vacaciones ni ninguna nostalgia ancestral por las casas sin ventanas, las chilabas, las sandalias para caminar por la arena, el canto del muecín, el cuscús ni los dátiles, aunque le sigue gustando el té con yerbabuena. Cuando ve una palmera no piensa en el desierto y su cielo anaranjado. No celebra el Ramadán. Sin embargo, está claro que muchos españoles no lo consideran un compatriota, nunca ha perdido del todo esa sensación y cree que los suyos todavía tardarán otra generación en superarla... Aunque la verdad es que tampoco los musulmanes hacen todo lo posible por integrarse y a veces se siente en tierra de nadie: sufre el desdén de los españoles históricos y el recelo de los de origen árabe... Quizá sus hijos, Azahara y Karim, que sacan excelentes notas en el colegio, sean algún día ciudadanos españoles de pleno derecho y nadie cuestione su apellido, el tono de su piel, la boca grande o el tipo de cabello. Tal como los están educando, tampoco la religión pesará en ellos, probablemente hablarán más con Alexa que con Mahoma.

Pero de momento él todavía sigue oscilando entre el rechazo que detecta en los demás y su propia admiración por cómo funciona España, por sus modos de vida, por sus estructuras administrativas y políticas, por la libertad en la vida personal y en las calles, por su riqueza, sus costumbres, su idioma. Incluso acaba de comprar regalos de Reyes para sus hijos, para que no se sientan diferentes de sus compañeros cuando vuelvan a clase el día 8, después de las vacaciones, y hasta le gusta el frío de la Navidad que blanquea el aliento de los ateridos y malhumorados guardias civiles. Ahora, con las manos esposadas, nota caer sobre su cabeza la fuerza de su organización, el poder del Estado cuando se pone en marcha. Se siente minúsculo frente a la Guardia Civil, frente a las leyes y frente a la sargento que comienza a impartir órdenes:

—¡Que nadie más toque el coche! Avisa a la grúa. A él le leemos sus derechos y nos lo llevamos. No hemos encontrado hierba, pero hemos encontrado huesos. Llamo a casa a ver qué nos dicen.

La sargento se sienta al volante de uno de sus Land Cruisers y, a través del parabrisas, el esposado Sami la ve hablando mientras lo mira. Al cabo de dos minutos vuelve a salir y ordena:

—Levantamos el control. Volvemos al cuartel a ver de qué va todo esto.

 

 

 

Muy joven, todavía menor de edad, Sami había cometido algunas gamberradas que traspasaban el límite de lo legal y por las que su padre había tenido que pagar más de una multa. Lo más grave había sido transportar un kilo de hachís hasta Madrid, de lo que, por fortuna, nadie se había enterado. Pero superados sin mayores consecuencias los turbulentos años adolescentes de rebeldía e insatisfacción, nunca había vuelto a infringir ninguna ley.

Y ahora, sin embargo, por una acción piadosa, está esposado en una habitación con una sola puerta y ninguna ventana del cuartel de la Guardia Civil de Breda a la espera del interrogatorio. Le han informado de sus derechos y enseguida le han recordado unos lejanos antecedentes juveniles. Le han quitado el cinturón, los cordones de las deportivas, el móvil, las llaves de casa y las del coche. Lo han fotografiado para el reconocimiento facial y le han tomado las huellas digitales. Un funcionario con guantes de látex de color azul le ha apretado los dedos, uno a uno, en un tampón electrónico. Por fortuna, no le han frotado las encías con un bastoncillo para extraer su ADN, como había llegado a temer. En un primer momento lo han encerrado en una celda donde huele a materia muerta más que en el tanatorio donde trabaja. Luego le han dejado hacer una llamada y ha telefoneado a Fátima, su mujer, contándole lo que ocurre, para que avise a su hermano Hasán y busquen a un abogado. Está asustado y no sabe qué hacer. Teme que lo incriminen con temas yihadistas y que se complique lo que solo ha sido un enorme error, por obediencia a los mandatos de Alá, en el que no cree.

Lleva más de dos horas esperando en la habitación, solo, sin duda como una estrategia para ablandarlo, aunque él cree que solo se ablandan los inocentes, los culpables siguen siendo duros, cuando abren la puerta sin llamar y aparecen la sargento y el guardia civil alto y fuerte que ya conoce, que también luce unos galones que no sabe qué significan. Ha visto suficientes películas y series para saber que habrán estado observándolo desde el otro lado del espejo. Ahora la sargento coloca tras ella un trípode con una pequeña cámara, la enciende y la enfoca hacia él. Inicia la grabación y, después de identificarse como la sargento Andrea Solana y el cabo Gonzalo Yelmo, y de decir el lugar, la fecha y la hora, se dirige a él:

—Sami Cherif. ¿Puedes contarnos por qué llevabas esta mañana un saco de huesos en tu coche?

—Es un asunto privado —se limita a responder.

—En este país, unos huesos humanos nunca son asunto privado —dice Yelmo.

—¿De quién son los huesos, Sami?

—¿A quién has matado? —pregunta Yelmo.

—Yo no he matado a nadie. Es un asunto privado —responde. Lo pone nervioso la avidez de la cámara, el piloto rojo de la grabación, aunque procura no mirar hacia ella.

La mujer, Andrea, pone una mano sobre el antebrazo de su compañero para calmarlo, y le dice:

—Escúchame, Sami. Sabemos quién eres. Hemos visto tus antecedentes con un tal... Hasán.

—Eso ocurrió hace mucho tiempo. Era menor de edad.

—Te ficharon en un par de peleas. Y también provocasteis un incendio de pastos.

—No fue intencionado.

—Está en tu expediente. Y todo eso se lo pasaremos a la jueza cuando te pongamos a su disposición.

—No fue intencionado —repite, ganando tiempo para pensar. En realidad, fue una tontería que ni siquiera recordaba, pero que ellos sí recuerdan. Tenían dieciséis años, estaban empezando a fumar y, jugando con un mechero en una caseta abandonada del extrarradio, les prendieron fuego a unos papeles que había en un rincón y el fuego se les fue de las manos. Cuando se quisieron dar cuenta, tenían encima a una patrulla de la policía municipal que los había identificado y denunciado, aunque enseguida quedó claro que se trataba de un accidente y todo acabó con una multa.

—En todo caso, has progresado. Mejor dedicarte a quemar cadáveres en el tanatorio que a provocar incendios —dice la sargento hojeando sus papeles—. También sabemos que tienes familia: mujer y dos hijos, Azahara y Karim, de siete y cinco años. Que trabajas en la funeraria y que tus jefes, al menos hasta ahora, no tienen quejas de ti. Nos han dicho que están satisfechos contigo, que cumples los horarios, incluso en el Ramadán, y que no racaneas con las tareas. —Andrea cierra la carpeta y añade—: Me aburre recurrir a los papeles, pero quiero dejarte muy clara tu situación. Prefiero hablar las cosas ahora que estás más tranquilo, porque en el control diste positivo por cannabis.

Sami escucha mirando a los ojos a la sargento para demostrar que es inaccesible a las presiones, pero ante la última información inclina la mirada hacia la mesa.

—Por tu trabajo sabes mucho de huesos, ¿no? —Yelmo toma el relevo enseguida, sin darle respiro, sin dejar de picotearlo, pero Sami piensa que todo es una estrategia, que solo lo está empujando para que se eche en brazos de la sargento, más tranquila, pero también incansable en su interrogatorio. Tiene que cuidarse sobre todo de ella, de ese tipo de guardias amables y astutos que detrás de una pregunta esconden una trampa y otra pregunta camuflada de algún modo retorcido, porque en realidad no esperan una respuesta sino una confesión de culpabilidad.

—Escúchame bien, Sami. El forense ya está analizando los huesos y en unas horas sabremos mucho sobre ellos, puede que incluso identifiquemos a quién pertenecían. Tendremos toda la información y habrá dos posibilidades: o nos lo dices ya mismo, antes de que lleguen los de Madrid, con lo cual tendremos en cuenta tu colaboración, o lo averiguamos nosotros y agravarás tu condena por obstrucción a la justicia. Callándote no vas a ganar nada que no ganes hablando. ¿Tienes algo que ver con esos huesos?

—No, nada.

—Sería la primera vez que sorprendemos a alguien con restos humanos que no tiene nada que ver con una muerte.

—¿De quién son los huesos que llevabas en tu coche? —martillea Yelmo silabeando muy despacio, con tanta claridad como si le estuviera dando clases de castellano.

—Es un asunto privado.

—De acuerdo —suspira Andrea—. Vamos a aceptar que tú no has deshuesado a nadie. Pero vas a decirnos de dónde los has sacado. Sabes que mover restos humanos sin autorización es un delito.

Sami no responde y Andrea insiste:

—¿Adónde los llevabas?

Sami no responde, como si no comprendiera el idioma.

—¿Quién más lo sabía?

Sami no responde.

—¿Quién más lo sabía?

Ante el silencio, Yelmo detiene la ametralladora y se levanta de la mesa.

—A mí se me ha acabado la paciencia. Lo mandamos a la jueza y que ella se encargue —se dirige a Andrea, como si él no estuviera delante—. Me voy a tomar un café.

Andrea espera a que salga de la habitación y, consciente de que ese diálogo de sordos no lleva a ningún lado, propone:

—Sami, vamos a hablar de tú a tú.

—¿De tú a tú? Tú eres policía y yo estoy detenido. No es posible hablar de tú a tú.

—De acuerdo. —La sargento también se ha cansado—. Estás perdiendo tu oportunidad. En un par de horas llegarán los de Madrid y te pasaremos con ellos.

—¿Quiénes son los de Madrid?

—Seguro que lo adivinas.

—No.

—Antiterrorismo. Creen que hay algo extraño en todo este asunto. El hecho de que los restos pertenezcan a un niño agrava tu situación. Ya han salido de Madrid y vienen hacia acá, te queda poco tiempo, no tardarán en llegar.

Andrea recoge la carpeta, apaga la cámara y también se marcha.

 

 

 

De nuevo a solas, a la espera del abogado que le enviará Fátima, Sami recuerda que todo comenzó a cambiar muy deprisa, tres años antes, tras la muerte de su padre, que trabajaba en una finca ganadera con una casa rural, Medialdea, a tiempo completo, y completo significaba trabajar los siete días de la semana durante los doce meses del año, porque el ganado no celebra los festivos, como decía el dueño, que lo controlaba como si tuviera un cronómetro en las manos. Sami trabajaba con él a temporadas en la siega y recogida del pasto, en las revisiones de paredes y alambradas, en cualquier tarea ocasional. Su padre murió pisoteado por un semental charolés en celo, que descargó en él su frustración por impedirle acceder a una novilla destinada a ser inseminada por el veterinario. Como su padre había comentado alguna vez que quería ser enterrado en Túnez con los suyos, en contacto con la tierra y mirando hacia La Meca, la familia trasladó el cadáver a su aldea y su madre ya no quiso volver a España. Aunque les habían racaneado una indemnización laboral por el accidente, tenía recursos para vivir allí abajo sin problemas.

Los hijos, españoles a todos los efectos, siguieron en Breda. Sami siempre creyó que la brutal muerte de su padre impidió que el dueño de Medialdea lo contratara para ocupar su lugar, temeroso de que no olvidara la trágica muerte de su padre pisoteado, pues algo así perdura en la memoria. En cambio, contrató a su cuñado Hasán. A Sami, sin empleo fijo, casado con Fátima y con dos niños pequeños, un día le llegó una oferta del INEM para trabajar temporalmente en el crematorio de Breda, construido, como al reclamo del humo, en unos terrenos del extrarradio donde antes había un almacén de carbón y leña.

—¿Crematorio? —se sorprendió Fátima cuando se lo contó. Con ella estaba su hermano Hasán, que había ido a llevarles unas verduras y hortalizas del huerto que cultivaba en Medialdea. Vivía en la casita de los guardeses—. ¿Qué es crematorio?

—Una funeraria de los cristianos. Donde ellos queman a los muertos.

—¿Donde queman a los muertos?

—Sí.

—Pero Alá prohíbe quemar los cadáveres —dijo Hasán con su habitual tono rápido y vivaracho—. Si quemas a un muerto te condenarás.

—A los cristianos no les importa que los quemen, porque creen que el día del Juicio Final su dios volverá a recomponerlos como eran. Y al crematorio no llevan cuerpos de musulmanes.

—Quemas el cadáver de uno de los tuyos y terminas quemando el Corán —dijo Hasán.

Fátima, dubitativa, miró a su hermano y luego miró a Sami.

—¿Quemar cadáveres? No sé, no sé.

—Si no acepto este trabajo, me pondrán el último de la lista y no sé cuánto tiempo tardarán en ofrecerme otro.

—Sabéis que yo puedo ayudaros —dijo Hasán.

—Ya nos has ayudado muchas veces.

—¿Cuánto pagan? —preguntó Fátima.

—Mil cuatrocientos euros. Y dos pagas extra.

Fátima abrió los ojos. No era indiferente a las cuestiones religiosas, pero las colocaba un escalón por debajo del bienestar familiar. Si los intereses de su familia implicaban cierta lasitud de los preceptos islámicos, seguro que Alá la comprendería y sería misericordioso con ella.

—Y si trabajo en días de fiesta, las horas extra se pagan mejor.

—Pues tendrás horas extra, porque los muertos no respetan horarios —bromeó Hasán.

Aunque con prevención por parte de Fátima y con recelo por parte de su cuñado, Sami aceptó el empleo en el crematorio con la promesa de que nunca quemaría el cuerpo de un musulmán. El contrato temporal se convirtió en fijo y desde entonces les había ido muy bien..., hasta unas horas antes. Algunas veces, al principio, Fátima, recelosa de que aquel trabajo fuera honrado, no dejaba que se acercara a ella por las noches diciéndole que olía a ceniza. Cuando hablaba por teléfono con sus parientes de Túnez, daba rodeos para ocultar la profesión de su esposo, como si se avergonzara de ella. O quizá era que a las mujeres no les gustaba quemar. Siempre habían sido las guardianas del fuego en el hogar, de los braseros para combatir el frío, del uso racional de las brasas, ellas no prendían grandes hogueras ni usaban las llamas como destrucción. O al menos Sami no recordaba ninguna historia sobre mujeres pirómanas. Tampoco sabía de mujeres que hubieran quemado a los hombres, siempre eran hombres quienes quemaban a las mujeres. Pero después de comprobar cómo cada mes llegaba un buen sueldo, cómo se iba ampliando el tiempo de cotización a la Seguridad Social, cómo en navidades y en verano no solo le pagaban la extra, sino que le pagaban aunque no trabajara y le permitían irse de vacaciones y presumir de bienestar ante sus familiares, Fátima ya no quería que dejara el empleo y se enfadaría mucho si lo hiciera. Sami no podía perder un trabajo que lo había salvado de la elección que algunos de sus amigos todavía presentaban como inevitable: la delincuencia o la pobreza.

Y todo parecía estable y seguro hasta que unos días antes del control en la carretera llegaron al tanatorio varias cajas con huesos procedentes del cementerio municipal de Breda. Se había quedado pequeño y habían aprobado la construcción de un columbario sobre la parcela donde se enterraba a los desconocidos, a los mendigos, a quienes no tenían familiares ni recursos. Habían exhumado los huesos de las tumbas con más de cinco años de antigüedad y sin titularidad conocida y los habían enviado en bolsas estancas al tanatorio para su incineración a cargo de los fondos municipales. El dueño le encargó a Sami la tarea.

Había siete bolsas de adultos y una más pequeña, de un niño. Sami vació el contenido de las siete bolsas de los adultos en un ataúd deteriorado en exposición que serviría como arca y, cuando abrió la bolsa más pequeña, correspondiente al esqueleto de un niño, distinguió entre los huesos un pequeño objeto filiforme, delgado como un gusano. Era un colgante. El cordón se le deshizo entre las manos, pero sopló para limpiar de polvo el nombre, fundido en plata: جَمَال.

Desde la muerte de su padre y el regreso de su madre a Túnez, Sami apenas hablaba con nadie en árabe. Habían dejado de usarlo en casa, de modo que el idioma estaba desapareciendo de sus labios, pero el nombre escrito en plata le devolvió su sonido.

—Jamal —susurró.

Jamal. El nombre encendió una chispa de luz en su memoria, pero se apagó enseguida, antes de que pudiera iluminar nada. Dedujo que se trataba del esqueleto de un niño musulmán, por el colgante que le habían puesto al cuello, como si previeran que algún día sería necesario para su identificación.

—جَمَال—leyó y repitió—: Jamal.

—¿Qué tal vas?

Casi pegó un grito, sobresaltado por la voz del dueño del tanatorio, que había aparecido a sus espaldas. Instintivamente, devolvió el pequeño colgante al saco para que no lo viera, como si estuviera cometiendo un robo.

—Bien.

—Ya sabes que con estos no hay que conservar las cenizas —le recordó mientras observaba por encima los huesos buscando los posibles objetos metálicos de titanio, de plata y a veces alguna pieza de oro, porque cada vez había más cadáveres que no eran cien por cien combustibles. No encontró nada y regresó a la oficina.

De nuevo solo, Sami, visiblemente alterado, tuvo que refugiarse en el cuarto de baño para pensar con calma. Tras un rato de dudas, escondió en el almacén, detrás de los útiles de limpieza, la bolsa con los huesos de un niño musulmán. Les había prometido a Fátima y a Hasán que no quemaría cadáveres de musulmanes y necesitaba tiempo para encontrar una solución. No era religioso, pero conservaba una especie de respeto ancestral por las viejas creencias familiares, como si pudiera ocurrir algo aciago si actuaba contra ellas.

Por la noche, Fátima, cansada de oírlo removiéndose en la cama, le preguntó qué le pasaba y Sami le contó que les habían llevado al tanatorio para su cremación los huesos de un niño árabe llamado Jamal. Y que le habían encargado a él la tarea.

—¿Se llamaba Jamal? ¿Y era un niño musulmán?

—Sí. Calculo que de siete u ocho años.

—¿Y estaba enterrado en la zona municipal?

—Sí.

Fátima dio un salto en la cama, se sentó y encendió la luz de la mesilla. Se llevó las manos a la boca, con los ojos muy abiertos.

—Sami, sé quién era Jamal.

—¿Lo sabes?

—Sí. Y tú también lo conociste.

—¿El hijo de...? —recordó de pronto.

—Sí, el hijo de Dalila.

—¡No puede ser!

La historia había ocurrido seis o siete años atrás. A Dalila la había abandonado su marido, acusándola de impiedad y de provocar conflictos en la convivencia. El marido había regresado a Túnez, aunque alguien había dicho que se había ido más lejos, a Siria o a Irak. Con un hijo pequeño y sin recursos ni apoyo, Dalila había terminado trabajando en un club de alterne, concitando así el definitivo rechazo de la comunidad que hubiera podido ampararla. Vivía en una casa vieja, pequeña y mal ventilada y una mañana madre e hijo aparecieron muertos por inhalación de los gases emitidos por una estufa de butano. La investigación determinó que había sido un accidente, pero el rumor levantó su negro vuelo sobre la comunidad musulmana para propagar que Dalila, sola y desesperada, había acabado voluntariamente con su vida y con la de su hijo.

Sin nadie que se hiciera cargo de los cadáveres, los servicios sociales del ayuntamiento los habían enterrado en la zona destinada a esos casos, hasta que, unos años después, con la ampliación para el columbario, habían exhumado los huesos y los habían enviado al tanatorio para su cremación. Los huesos de la madre podrían ser cualquiera de los siete esqueletos que habían ardido mezclados con los otros, pero al menos los del pequeño Jamal podían ser salvados de la cremación que prohibía Alá.

—No puedes quemarlos, Sami —le dijo Fátima.

—Ya te he dicho que los escondí antes de tomar una decisión.

—No puedes quemarlos —repitió—. Hiciste una promesa.

—¿Y qué hago con ellos?

—¡No grites, los niños están dormidos!

—¿Qué hago?

—Enterrarlos según nuestras costumbres.

—¿Dónde? No tenemos un sitio para hacerlo.

Fátima se quedó pensativa.

—Ya hay cementerios para musulmanes.

—Pero no en Breda.

—Pues podríamos llevarlos.

—¿Cómo? Eso supondría contar toda la historia y no creo que nadie la creyera. Además, puede ser peligroso. Está prohibido trasladar restos humanos.

—Nadie tendría por qué saberlo, Sami. Los llevaríamos en el coche.

—¿Llevaríamos? No. En todo caso, los llevaría yo solo. No voy a mezclarte en esto.

Fátima volvió a quedarse pensativa.

—Alá nos está tratando bien, no nos falta de nada. Tú tienes trabajo, yo me apaño con la limpieza de algunas casas y Karim y Azahara van bien en el colegio. Debemos corresponderle de alguna forma para que nos permita seguir así.

Y de ese modo habían elaborado un plan: por la mañana, Sami había hablado por teléfono con el imán de la capital autónoma y le había contado toda la historia. El imán lo había escuchado, había elogiado su decisión de no quemar los huesos de Jamal, a quien Alá acogería en su seno. Él hablaría con el encargado del cementerio musulmán de la capital y lo arreglaría todo. Lo único que debía hacer Sami era trasladar los restos de forma discreta, sin decir nada a nadie. En caso de problemas, debería dejar al imán fuera de la historia.
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جَمَال

—¿Tienes un rato libre para tomar un café? —le propuso el Alkalino por teléfono.

Media hora más tarde, Cupido llegó al bar donde se habían citado. El hilo musical desplegaba una música cascabelera de villancicos y el fondo de la barra estaba decorado con ristras de luces, espumillones navideños y nieve de poliuretano, que resultaba acorde con la ausencia de nieve en las montañas. El Alkalino ya esperaba sentado ante una mesa donde miraba concentrado un vaso de zumo de naranja.

—Esta mañana vino a verme una mujer —le dijo en cuanto se retiró el camarero—. Está muy angustiada porque a su marido lo han detenido con un saco de huesos en el coche.

—¿Con un saco de huesos?

—De huesos humanos. Huesos de un niño.

—Espera, espera. ¿Por qué te lo cuenta a ti? ¿Por qué no se busca a un abogado?

—Me conocen. Es un matrimonio de origen árabe.

—¿De qué país?

—De Túnez, aunque ellos ya nacieron en España. Tienen dos hijos. Viven cerca de mi casa y algunas veces les he regalado hortalizas del huerto.

—Y como el marido está detenido, su mujer ha ido a hablar contigo.

—Sí. Se llama Fátima. Él tal vez no lo habría hecho, pero es como si las mujeres tuvieran una especial intuición para saber a quién acudir en caso de desesperación. No les importa pedir ayuda tanto como nos importa a los hombres, quizá porque no lo consideran una humillación.

—De acuerdo, de acuerdo. Pero ¿por qué te lo cuenta a ti? —insistió.

—Porque sabe que tengo un amigo que hace de policía —sonrió—. Le contesté que no eres policía, que eres detective privado.

—¿Y no entendía la diferencia?

—Al contrario, la entendía perfectamente y por eso quiere tu ayuda. No se fía de quienes ella llama la policía.

—¿Quién le había hablado de mí?

—¿Quién? Cualquiera. Desde que hace años resolviste aquel asesinato de la excursionista en El Paternóster, toda la comarca sabe que aquí vive un detective más eficaz que la Guardia Civil.

—No exageres.

—En cualquier caso, Fátima quiere que ayudes a su marido. Le sugerí que sería mejor que ella misma hablara contigo, pero prefiere que yo haga de intermediario y me lo contó todo.

—Pues entonces, cuéntamelo desde el principio.

El Alkalino le contó lo ocurrido el día anterior y Cupido le preguntó:

—¿Y cuál es tu opinión?

—Después de escucharla, mi opinión es que este asunto no tiene nada que ver con un delito de sangre ni, menos aún, con temas yihadistas. Ni siquiera se trata de un delito. La historia viene de seis años atrás, y creo que lo inquietante es la procedencia de esos huesos infantiles. No es mucho tiempo, pero parece muy lejana porque mientras tanto ¡han sucedido tantas cosas! Hemos pasado por dos elecciones generales, han muerto algunos reyes, dos papas y varios millones de personas por una pandemia global, hay una guerra en Europa y otra en su costado, el mundo entero se está asfixiando de calor y se están desencadenando por todos lados danas devastadoras.

Por primera vez dio un trago al zumo de naranja, se humedeció la boca y le contó que seis años atrás murieron dos personas, una madre, prostituta, y su hijo Jamal, y que fueron enterradas en una zona del cementerio destinada a gente sin recursos. Una zona que recientemente se había ampliado para construir un columbario. Entre los restos exhumados para poder llevar a cabo las obras estaban los huesos de un niño árabe llamado Jamal, que ahora iban a ser incinerados.

—¡Y le encargan la tarea precisamente al empleado musulmán de la funeraria!

—Tampoco es tanta casualidad si solo hay dos operarios. Sami decide no quemarlos y dos días después lo detienen llevando un saco de huesos en el coche. Entre los huesos hay un colgante de hilo de plata con un nombre, Jamal. ¿Sabes cómo entierran los musulmanes a sus muertos?

—Ni idea.

—Como toda cultura basada en una religión, dan una gran trascendencia a la muerte. Si se trata de un hombre, se ocupan los hombres; si el cuerpo es de una mujer, se ocupan las mujeres. Lavan el cadáver con jabón y agua templada, porque creen que el difunto nota cómo lo están tratando, y lo perfuman con almizcle. Una vez limpio, lo envuelven en tres telas si es hombre, en cinco si es mujer, ya sabes cómo separan los sexos. Y solo entonces los entierran en contacto directo con la tierra, sin ataúd, con la cabeza en dirección a La Meca y recostados sobre el lado derecho.

—¿Y no admiten la cremación?

—De ninguna manera. Sería como si lo quemaran vivo.

—Pero Sami trabaja en un crematorio.

—Pero Sami solo quema cuerpos de cristianos —replicó rápido el Alkalino.

—No sabía que supieras tanto de huesos —bromeó el detective.

—Ni siquiera conozco los míos —sonrió—. He superado más de la mitad de la vida, estadísticamente al menos, y aunque tengo algunas vísceras demasiado trabajadas, puedo decir que no tengo ni un solo hueso roto.

—¿Estás seguro de que él no es culpable de nada? —insistió todavía.

—No puede haber culpables donde no hay víctimas. Todo lo más habrá cometido una falta administrativa.

—Si toda esa historia es cierta, ¿por qué Sami no la cuenta?

—Porque está convencido de que la Guardia Civil no va a creerlo por ser quien es. La vez anterior que lo pararon en la carretera, como tenía en regla toda la documentación del coche, le pusieron una multa de doscientos euros por llevar un ambientador colgado en el espejo retrovisor.

—Yo también lo llevo —dijo Cupido.

—Pero tú no has dado positivo en un control antidrogas por haberte fumado un porro. Tú no te llamas Sami ni tu piel es del color del desierto.

—Sospecho que no es tanto el color de la piel como la pobreza. Los odian porque son pobres, y eso también es ser racista.

—Entonces yo también cometo ese pecado, porque me revuelven el estómago los hiperricos.

—Volvamos a Sami y al saco de huesos —dijo Cupido, temiendo que el Alkalino se desviara del tema.

—De acuerdo. La Guardia Civil cree que hay algo oculto y delictivo en el asunto de los huesos, cuando todo se resume en que Sami trabaja en un tanatorio.

—Si es así, Gallardo va a seguir presionándolo.

—Lo hará, pero no conseguirá nada. Puedes llevar el caballo hasta el agua, pero no puedes obligarlo a beber. No, a Sami no hay quien le haga desistir de su idea: si revela que entre los huesos hay un pequeño colgante de plata, cree que se quedarán con él o que dirán que él lo puso allí para justificar su traslado. Y se limitará a repetir una y otra vez que no sabe por qué han aparecido en su coche. Es muy tozudo y no acepta consejos. Yo lo creo y me gustaría ayudarlo, pero no sé cómo. Dudo que Gallardo me escuchara y no puedo demostrar que todo ocurrió de esa manera.

—¿Y crees que yo sí?

—Sí, tú sí —respondió convencido el Alkalino.

Al detective le pareció una petición extraña, pero, de todos modos, notó cómo su cabeza comenzaba a activarse.

—Desde luego, es una situación insólita: un incinerador de huesos que se mete en problemas con la ley y perderá su trabajo por intentar salvar unos huesos de la incineración.

—Tú podrías ayudarlo.

—Si el problema es tan complicado, ¿no sería mejor que buscara a un abogado? —repitió.

—Ninguno creería esta historia. Y Sami necesita a alguien que crea en él.

—Veré qué puedo hacer —le prometió—. Con una condición.

—¿Cuál?

—Que todo se resuelva sin salir de Breda. Ahora mismo no quiero dejar sola a Senda.

Al día siguiente se entrevistó con Sami en la celda del cuartel. Si alguien podía sentir desconfianza previa hacia él por el tono de su piel, por el lugar de donde procedía y por la belicosa religión que profesaba, sus prejuicios desaparecerían al contemplar su mirada franca y el acento sincero de su voz. A Cupido, que fuera europeo o bereber le resultaba indiferente. Nunca había hecho una causa moral de la raza ni iba a hacerla ahora. ¡Era tan obvio que todo se limitaba a ser culpable o inocente, independientemente del sexo, la edad, la religión o el número de pie que se calzara!

A continuación, Cupido pidió hablar con Gallardo. Estaba en su despacho y no le hicieron esperar.

—¿Vienes a saludarnos? —le preguntó el teniente, inquieto, porque solo aparecía por el cuartel por asuntos relacionados con una investigación.

—Sí. Y de paso a preguntar por ese chico que tenéis abajo.

—¿El moro?

—No es moro, es español.

—¿Qué pasa con él?

—¿Qué vais a hacer con los huesos?

—Así que también te lo han contado, ¿eh?

—Sí.

—Debemos averiguar de dónde los sacó. Y después, informar a Madrid.

—Creo que deberíais buscar bien entre los huesos.

—¿Buscar? ¿Qué es lo que hay que buscar?

—Un colgante.

—¿Un colgante? Lo habríamos visto.

—Quizá lo habéis confundido con un simple alambre manchado de polvo o de tierra.

Gallardo ya había despegado la espalda del sillón y se había puesto alerta. El detective pensaba tan rápido que le costaba seguirle el ritmo. Se levantó de repente y dijo:

—Ven conmigo.

Salieron del despacho y llamó a Andrea y a Yelmo, los encargados de la investigación, para que estuvieran presentes. Los cuatro bajaron al sótano y abrieron la puerta de seguridad de una pequeña habitación donde se custodiaban las pruebas y los alijos de droga. Andrea cogió una bandeja, similar a las de los aeropuertos, que contenía el saco de huesos. Se puso unos guantes de plástico y comenzó a buscar en el fondo hasta encontrar el colgante, pequeño e inadvertido, como un pequeño hilo de tierra, con la caligrafía árabe difícil de reconocer si no se supiera que era caligrafía: جَمَال. Gallardo, poco convencido, se inclinó para observarlo con atención y recelo, sin tocarlo, como observaría una moneda falsa.

—¿Y esto es un colgante?

—Era el nombre del niño árabe muerto. Se llamaba Jamal. Lo enterraron con él en la parcela municipal del cementerio —dijo Cupido—. Sami no quiso quemar los huesos en el tanatorio y simplemente iba a enterrarlos mirando hacia La Meca, porque ese es el precepto de los musulmanes.

—Tendríamos que comprobarlo.

—Adila —dijo Andrea.

Gallardo la miró pensativo unos segundos, sin acabar de comprender. Hacía algún tiempo que Cupido no lo veía y por un momento le pareció anclado en su carrera, sin más ascensos ni reconocimientos, resignado a no alcanzar ya nunca la tercera estrella que durante años había creído reservada para él en un cajón de la calle Guzmán el Bueno, mientras Andrea progresaba en prestigio y en el escalafón. Enfrascado en trámites administrativos, cada vez hacía menos trabajo de calle, su primera vocación, la que le hizo crecer.

—Vete a buscarla —le pidió.

Adila era la asistenta árabe que tenían en casa.

Andrea regresó acompañada de una mujer árabe, de mediana edad, con un pañuelo en la cabeza. Estaba asustada entre tantos uniformes y Gallardo la tranquilizó tocándole el brazo.

Volvieron a bajar al sótano, abrieron la habitación y le mostraron el colgante, que habían dejado en la mesa, alejado de los huesos, dentro de una bolsa de pruebas.

—¿Puedes decirnos qué es esto, Adila?

La mujer lo miró con atención un segundo y, después de asegurarse en un español ratonero de que su declaración no sería utilizada como prueba de cargo contra nadie, dijo sin dudar:

—Un colgante.

—¿Y qué pone?

—Jamal.

 

 

 

Al día siguiente la jueza dejó en libertad a Sami y ordenó que los huesos del niño Jamal fueran entregados a la comunidad musulmana para que los enterraran según sus ritos.

—No sé cómo lo consigues, pero siempre terminas haciendo las preguntas adecuadas en el momento preciso, no antes de que puedan responderte, y sin esperar a que ya sepa la respuesta todo el mundo —le dijo Gallardo a Cupido—. Y no sé si felicitarte o mandarte a la mierda.

El detective se encogió de hombros.

—Supongo que es algo que aprendes cuando has escuchado muchas mentiras.

—Siempre sabes lo que deberíamos saber nosotros —insistió, receloso porque una vez más se les había anticipado y, al mismo tiempo, agradecido porque les había resuelto un asunto que amenazaba con complicarse con el fantasma del yihadismo.

—Hago lo mismo que vosotros: mirar alrededor.

—Pero tú ves más. Cualquiera diría que siempre llevas una linterna encendida.

—Me limito a escuchar sin prejuzgar nada, porque al final uno termina viendo lo que busca —replicó, aunque sabía que era cierto, que casi siempre, cuando lograba concentrarse en una investigación hasta el punto de excluirse de la vida, la realidad terminaba por desvelarle su cara más secreta. No practicaba ninguna magia ni brujería, no tenía una capacidad extrasensorial ni un hipocampo excepcionalmente desarrollado, pero cuando se armaba de paciencia ante un enigma, pensaba en su solución y dedicaba más tiempo al caso que investigaba que a los quehaceres y necesidades de su propia vida, al final lograba atrapar los detalles más escurridizos, encender algún filamento incandescente apagado en las sombras y alcanzar la luz.

Solo entonces descansaba y dejaba completamente de pensar. Creía que a un detective podía perdonársele cualquier carencia, menos la indolencia y la ineficacia. Podía ser alcohólico, vanidoso, frío, ambicioso, torpe para la vida personal... Incluso le venía bien padecer alguno de esos defectos, pero no el de ser perezoso e idiota.

Dos días más tarde el Alkalino lo citó en el Europa y, después de comentar el desenlace de la historia, le dijo:

—Van a estudiar la modificación de la normativa municipal para permitir los enterramientos musulmanes en un apartado del cementerio.

—Me parece bien —dijo Cupido.

—Es estupendo que las leyes vayan por delante de las religiones. Oímos mil veces al día que la justicia es una balanza, pero con demasiada frecuencia vemos cómo funden su metal para convertirla en un martillo con que aplastar a quienes no son como nosotros. En este caso, no ha sido así.

Cupido iba a marcharse, porque tenía que comprar un regalo de Navidad para Senda y no sabía bien qué elegir. Cada vez más, prefería regalar un viaje sorpresa, o una comida en un restaurante especial, cualquier experiencia antes que un objeto, porque consideraba que no les faltaba nada material y que tenían más cosas de las necesarias.

—Si esperas cinco minutos, va a llegar Sami —le dijo el Alkalino, mirando la hora en el móvil—. Ya sé que la de detective es la profesión en la que menos veces dan las gracias los clientes, que consideran que solo sois sucedáneos de la policía para encargaros de los asuntos sucios que no entran en sus atribuciones... y que el sucedáneo siempre es inferior al original. Pero no es este el caso. Quiere agradecértelo personalmente. Le he dicho que no aceptarás dinero por algo que no era un encargo. No sabe cómo pagarte y me ha preguntado qué regalo puede hacerte.

Sami apareció por la puerta de la cafetería, se acercó a ellos un poco cohibido entre los clientes contagiados del aire festivo de la Navidad y saludó a Cupido apretándole la mano entre sus dos manos mientras le decía:

—Muchas gracias, muchas gracias por tu ayuda.

—No tienes por qué dármelas. Yo no hice nada. Tú mismo me habías señalado la solución.

—Yo no la veía allí encerrado, me interrogaban y luego me dejaban solo muchas horas —dijo hablando en un castellano sin acento, solo las consonantes sonaban más largas y sinuosas.

—La Guardia Civil cuenta con muchos recursos para debilitar la moral de un sospechoso, y uno de ellos, y no de los menos efectivos, es hacerle esperar —dijo el Alkalino.

Sami asintió. Era joven, delgado y despierto. La pequeña cabeza le daba un aire atlético, aunque nada en su apariencia sugería la práctica de ningún deporte que no fuera correr como una liebre al aire libre. Y en ella brillaban dos ojos pequeños, negros e inteligentes, unos pómulos altos y unos labios oscuros, tras los cuales se entreveían unas hileras de dientes algo desordenadas. Los pequeños huesos de Jamal acababan de ser enterrados según sus ritos y estaba deseoso de olvidar aquel episodio.

—Estoy en deuda contigo —le dijo a Cupido al despedirse, después de haberse empeñado en abonar las consumiciones—. Te la pagaré algún día.
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Gemelos

El bebé dio una patada y Senda dijo:

—¿Lo has notado?

Cupido puso la mano en la tripa y en respuesta se produjo un nuevo movimiento, como un pequeño pero indomable tam-tam que los llamara desde lejos.

—Creo que el otro se ha sentido celoso y quiere que también le hagamos caso.

Senda estaba muy guapa, con los labios hinchados de las inminentes parturientas y un asomo de pecas en la nariz y en los pómulos. Le seguía pareciendo increíble que al abrazarla estuviera abrazando a tres corazones que latían al mismo tiempo, pero esa sensación no duraría mucho, porque por la tarde habían asomado las primeras contracciones. El dolor le percutía en la espalda, a la altura de los riñones, y poco a poco se le había ido irradiando hacia las caderas. Ahora le llegó otra, más intensa, provocada por el movimiento en la tripa, como si dentro se estuvieran colocando.

—Siete minutos desde la anterior —dijo Cupido después de mirar el cronómetro del móvil.

—Pues nos vamos al hospital. Ya no esperamos más.

Llevaban varias semanas preparándose para aquel momento, habían asistido juntos a las charlas, lo habían repasado todo y, sin embargo, ahora le surgían dudas, no sabían bien qué hacer. Senda comenzó a levantarse pesadamente del sillón y Cupido la ayudó a incorporarse. Cogió el bolso con todo preparado y, cuando subieron al coche, que había dejado junto a la puerta, Senda miró el reloj del salpicadero.

—Las tres. Es buena hora.

—Siempre es buena hora para un nacimiento —intentó animarla.

Arrancó despacio y condujo hacia el hospital sin hacer movimientos bruscos, sobre todo cuando advirtió la nueva contracción que le hacía fruncir el ceño, apretar los dientes y agarrarse con fuerza al cinturón de seguridad. Con su habitual resistencia al dolor, no se quejaba y Cupido le dijo:

—Si tienes que gritar, grita.

Senda extendió la mano hasta su brazo y se lo apretó con fuerza.

—Tengo un poco de miedo. No habrá complicaciones, ¿verdad?

—¡Claro que no! Todo saldrá bien.

—¿Quién crees que nacerá primero?

—No lo sé. Quizá él le cederá el paso —sonrió Cupido.

—Tengo miedo de no resistir y que el segundo bebé... ¡Hay muchos problemas en el parto de gemelos!

—Todo saldrá bien. Ya no estamos en los tiempos de Elvis Presley.

También a él el corazón le latía desbocado por la esperanza y, al mismo tiempo, por el terror a que algo saliera mal. Esperaba que la naturaleza hubiera escogido la mejor mitad de sus genes para fundirlos con la mejor mitad de los de Senda, desechando defectos y carencias, para crear las dos criaturas más felices del mundo. Pero no había podido resistirse a buscar en internet los riesgos y allí estaba el miedo a un accidente, a que nacieran con alguna de aquellas indetectables enfermedades raras con dos nombres, como si uno solo no bastara para expresar toda su gravedad. Y no podía permitirse que Senda lo notara: las manos no le temblaban al volante y su voz transmitía calma.

Al llegar al hospital, los auxiliares la sentaron en una silla de ruedas y se la llevaron pasillo adentro mientras él se encargaba de formalizar el ingreso. Una auxiliar y una enfermera se ocuparon de prepararla y luego, al hacerle la ecografía, el ginecólogo observó con seriedad la pantalla.

—El primer bebé está encajado, preparado para salir. El segundo...

—¿Sí? —preguntó Senda, inquieta.

—Se ha dado una vuelta sobre sí mismo... De momento no representa un problema, pero lo vamos a vigilar.

—¡Ah!

—No te preocupes, sabemos lo que hay que hacer en todas las circunstancias. Estamos acostumbrados a madres que prácticamente nos sueltan al niño en la misma puerta, antes de que las hayamos sentado en la silla de ruedas, y a madres que tenemos que enviar de vuelta a casa porque les falta una semana. Ahora te llevaremos a la habitación y te acompañaremos todo el tiempo.

Una matrona joven la llevó a una habitación anexa al paritorio, limpia y silenciosa, sin demasiada luz, y la instaló en una cama muy alta. Se acercó a la cabecera y le cogió la mano.

—Me llamo Mabel, y voy a estar aquí cerca para todo lo que necesites. Vamos a ver cómo va esto. ¿Es tu primer parto?

—Sí.

Le tomó la tensión y las pulsaciones y comenzó a auscultar el vientre.

—Me gusta la forma de tu tripa. No está deformada, a pesar de llevar gemelos. Es muy bonita.

—¿Bonita? Gracias. Nunca me lo habían dicho.

—Es que hay hombres muy sosos —replicó mirando a Cupido, a quien le ordenó—: Ahora, espera fuera unos minutos.

Mabel se puso los guantes y la reconoció delicadamente.

—Tranquila, todo va bien, pero todavía falta. Has dilatado tres centímetros. No quiero que te quedes todo el tiempo en la cama, es bueno que camines un poco por la habitación para mover los huesos.

—Vale.

—Solo tienes que pensar en ti y en tus hijos, todo lo demás es secundario.

—Lo sé.

—Ahora mismo, en todo el mundo no está ocurriendo ninguna cosa más importante que la que ocurre en esta habitación —insistió—. Así que relájate y mentalízate para cuando llegue el momento. Entonces, cuando yo te lo diga, respira y empuja.

Salió de la habitación y regresó el detective.

—¿Qué te ha dicho?

—Que todo va bien, pero que espere. Llevo no sé cuántas horas con dolores y solo he dilatado tres centímetros.

—¿Tres? —dijo comparándolo mentalmente con el tamaño de un bebé.

—Sí. Pero la matrona es muy amable. No da la sensación de que solo le importa el niño y de que la madre no es más que una yegua —añadió, porque en alguna de las revisiones había tenido esa impresión.

El viaje en coche, el control de la matrona y los movimientos parecían haber estimulado la dilatación, porque el intervalo entre contracciones bajó a cinco minutos y le dejaba poco tiempo para recuperar el aliento. Llegó otra, más fuerte, y se arqueó como si quisiera apartarse del dolor que le nacía al final de la espalda.

—Estoy cansada y no sé bien lo que tengo que hacer —se quejó.

—Hay que esperar, ellos sí lo saben —dijo Cupido.

—¿Ellos? ¿Los médicos?

—Los bebés.

A Senda saber eso no le calmaba el dolor, pero no dijo nada. No podía quejarse del detective, que había estado cerca de ella durante todo el embarazo. Había sido paciente con las pequeñas manías que la asaltaban en los primeros meses, con su radical intolerancia a los malos olores, con su vigilancia casi obsesiva de la limpieza, con la adaptación de su organismo al nuevo estado, con los subibajas del estómago; había sabido disfrutar con ella del bienestar general del quinto y sexto mes y había estado pendiente de las piernas hinchadas, del dolor de espalda, la incomodidad, las digestiones pesadas y el cansancio de los últimos meses, pero no le preguntaba cada cinco minutos si se encontraba bien o si le apetecía tomar algo, como si ella tuviera un antojo distinto cada día. No protestaba cuando ella ponía el aire acondicionado de la casa a veinte grados porque no soportaba los repentinos ataques de calor que la acometían y que parecían emanar de su vientre. Se acostaba con delicadeza a su lado y la abrazaba por la espalda, a veces una mano apoyada en su tripa, procurando que sus largas piernas y brazos no estorbaran sus movimientos. La había acompañado siempre que podía a los análisis y consultas con el ginecólogo y a las clases de preparación al parto para saber también él a lo que se enfrentaban. Si se aburría en aquellas sesiones, había disimulado muy bien su aburrimiento cuando, al terminar, las futuras madres se quedaban en la puerta del centro comentando los detalles o lo que esperaban del parto.

Ambos creían en la trascendencia y autonomía del amor, no pensaban que solo era un espejismo biológico al servicio de la perpetuación de la especie, y por eso no habían buscado el embarazo, pero, al producirse, él recibió la noticia con alegría, compartiendo su euforia desde el primer momento. Cuando Senda vio las dos rayitas rosas del positivo en el test, se preguntó por su reacción cuando se lo dijera. Él nunca se había opuesto a tener hijos, pero tampoco había manifestado ningún deseo y, ante un hecho consumado, no estaba segura de su respuesta. Sin embargo, la reconfortó su alegría al conocer la noticia. No se mostró asustado por contribuir a traer un niño a un mundo donde el futuro era más incierto que nunca. Le pareció admirable que después de todo lo que había visto en su trabajo, después de haber conocido a fondo la violencia, el odio, la codicia, la venganza, todavía tuviera fe.

Solos y sin experiencia, pero también sin familias invasivas dando consejos sobre alimentación o cuidados de los futuros bebés, los dos se habían informado de lo que suponía un embarazo gemelar y sobre cada una de las fases del parto, asombrados y entusiasmados por el misterio de la geminación, del que no conocían antecedentes familiares, y por el posterior desarrollo y crecimiento de los bebés. Nunca habían sido tan conscientes del funcionamiento de las glándulas y de la distribución de los órganos dentro del cuerpo, donde no quedaba ningún espacio desaprovechado.

Y ahora estaba allí, tranquilo, a su lado, aunque, si hubiera podido, le habría traspasado su dolor y su fatiga. Él podía llegar a conocer muy bien a las personas a las que investigaba, pero no tenía ni idea de la naturaleza de aquellos latigazos que le bajaban desde la espalda al útero. Cuando terminara, le haría prometer que no habría más embarazos ni más niños.

—Ayúdame a caminar un poco.

—Sí.

Por el tono de voz, le pareció que también él estaba un poco asustado, a pesar de que no era fácil asustarlo. Era fuerte, aunque no exhibiera ninguna de las características de los hombres fuertes. Había superado algunos momentos en que peligró su vida sin ceder al miedo y tampoco había manifestado nunca temor a ninguno de los perjudicados por sus investigaciones, aunque algunos seguían por allí cerca, en Breda.

Mientras paseaban por la habitación, Senda sintió de pronto el calor que le corría por el interior de las piernas antes de comprender que había roto aguas.

—Llama.

Cupido pulsó el timbre y enseguida apareció Mabel, que de nuevo le indicó que esperara en el pasillo. Senda se acostó en la cama, le colocaron un parche en el vientre y la monitorizaron. Cuando volvió Cupido, desde la puerta se oía en la máquina un continuo latido.

—¿Eres tú?

—Son los bebés —respondió Senda esbozando una sonrisa que cortó en seco una nueva contracción mientras el volumen y la frecuencia de los latidos aumentaba, como el sonido de un tren que se acercara hasta pasar por la habitación, resonara allí durante unos largos segundos, bum-bum, bum-bum, bum-bum, para alejarse al fin y debilitarse. Los dos pequeños corazones que latían con fuerza irregular volvieron a apaciguarse en el tocógrafo.

—¿Uno suena más fuerte que el otro?

—Dice Mabel que lo importante es que los dos sean regulares.

A medida que pasaba el tiempo los intervalos entre las contracciones iban disminuyendo. El ritmo cardiaco de los bebés se aceleraba y se paraba, se aceleraba y se paraba y al cabo de unos minutos aumentaba de nuevo. Al volver la matrona, Senda le comentó, frustrada por la lentitud de la dilatación, por el círculo vicioso de contracción-distensión-contracción que no parecía generar ningún avance:

—Es como si me fuera haciendo más blanda, pero por dentro tengo una piedra cada vez más dura.

Llegó una nueva contracción y Mabel le pidió:

—Respira, respira, respira hondo, como te han enseñado.

Pasó la contracción y la examinó de nuevo.

—Todavía hay que esperar.

Tres horas más tarde comenzaba a amanecer cuando Senda sintió una contracción más fuerte y prolongada que la obligó a agarrarse a las barras laterales de la cama hasta que se le pusieron blancos los nudillos. Cuando pasó, se le había empapado el pelo de la frente y unas diminutas gotas de sudor le brillaban en el pecho.

—¡Una más como esta y empezará todo!

—Sí —dijo Cupido, admirado de su fuerza.

—Creo que la profesora de las clases de preparación al parto nos mintió al decir que este es un momento maravilloso.

Se quedó en silencio, recuperando fuerzas, mientras oían en el pasillo la conversación por teléfono del familiar de una paciente que se felicitaba por la rapidez del parto:

—Sí, todo ha ido muy rápido, ha sido como abrir una botella de champán. Llegó, dio un taponazo y ya estaba aquí el niño... Sí, todo bien.

En la siguiente visita, Mabel dijo por fin que había llegado el momento. Le dio a Cupido un gorro, una bata azul y unas fundas para el calzado.

—Tienes que ponerte esto.

Senda le había pedido que estuviera a su lado y, cuando Cupido se lo comentó al Alkalino unos días antes, este dijo:

—Míralo bien todo. Todos hemos visto y leído tantas historias que comienzan con un crimen que será bonito escuchar por una vez el relato de un nacimiento.

Condujeron a Senda hasta el paritorio, donde ya la estaba esperando la matrona, que se sentó frente a sus piernas y le ordenó a Cupido que se colocara en la cabecera. Le puso las manos en las rodillas y le pidió:

—¡Empuja, empuja ahora!

Senda se apoyó en un grito para empujar.

—Respira y vuelve a empujar.

Senda, obediente, seguía sus indicaciones sin demasiado resultado hasta que la matrona exclamó:

—¡Ya asoma la cabeza! ¡Empuja, empuja!

Senda agarró con fuerza la mano del detective y apretó los dientes mientras se le hinchaban las venas del cuello.

—¡Un poco más, un poco más!

En un nuevo esfuerzo salió la cabeza, todavía con la boca y las narinas llenas de moco y de líquido amniótico. Mabel le dio un pequeño giro para facilitar el encaje de los hombros en el canal y enseguida apareció el bebé.

—¡Es la niña!

Desde lo alto, Senda vio que la matrona la agarraba por las piernas, la ponía boca abajo y le daba una ligera palmada en las nalgas sin que reaccionara. La segunda fue como encender un chisquero que prendiera una llama y el llanto se sobrepuso a todos los demás ruidos del paritorio. A Cupido le pareció que ese era el sonido de la felicidad. Mabel la limpió y la envolvió en una sábana. Senda cerró los ojos, pero los abrió enseguida al sentir que le ponía a la niña en el pecho.

—Cógela, está deseando abrazar a su madre para decirle lo bien que lo está haciendo.

Senda la besó, pareció olerla y susurró su nombre, para que supiera cómo se llamaba:

—Laura.

Mabel esperó un momento a que la sintiera sobre sí antes de retirarla, entregársela a una enfermera y volver junto a ella. Le puso de nuevo las manos en las temblorosas rodillas y le dijo:

—Vamos, que no has terminado tu trabajo.

—Lo sé, pero no sé si tengo fuerzas.

—Claro que las tienes. Y ya has hecho lo más difícil. ¡Empuja, empuja! No vas a poder evitar que nazca tu hijo, no va a quedarse dentro, aquí no hay plan B. Así que cuanto antes comiences a empujar, mejor para todos. ¡Respira y empuja!

A pesar de la dilatación, el segundo bebé se resistía a salir, como si al quedarse solo allí dentro, sin su hermana, se sintiera cómodo, con más espacio para moverse. Parecía haberse agarrado al útero y se negaba a desprenderse. Desde su posición en la cabecera, Cupido distinguió que el líquido amniótico se había oscurecido, tal vez por el meconio, y comenzaba a alarmarse y gritaba en su cabeza: «¡Sal de ahí, pequeño! ¡Sal ya de ahí!», cuando Mabel ordenó:

—¡Respira y empuja! El bebé se ha hecho caca y está deseando salir. ¡Empuja!

Senda empezó a empujar dando un prolongado grito mientras la matrona hacía algo allí abajo, introducía los dedos y, coordinando sus movimientos con el empujón, al fin lograron que el bebé saliera con un ruido de succión para emitir enseguida un potente y ronco vagido que los sorprendió a todos. Mabel cortó el cordón umbilical.

—Es un protestón, pero es educado —dijo sonriendo—. Ha dejado que la chica pase delante. Ahora —se dirigió de nuevo a Cupido—, tienes que salir. Vamos a terminar de curarla.

Poco más tarde llevaron a los tres a la habitación. No sabía qué hora era, pero le parecía que el parto había durado días. A Senda le habían dado algunos puntos y a los gemelos les habían hecho los primeros test. El detective los miró con un profundo asombro y agradecimiento, pero también con sorpresa, porque hasta un año antes no había contemplado la posibilidad de ser padre. Nunca había sentido la llamada de la especie, pero sus hijos eran un regalo que le llegaba de otro mundo, del mejor de los mundos, para llenar un hueco que hasta entonces no era consciente de haber tenido y del que solo ahora advertía su profundidad y su tamaño. Nunca le había dolido, porque el vacío no dolía, pero le había impedido una plenitud que ahora sí sentía.

Se agachó a besarla y le dijo:

—Nadie podría haberlo hecho mejor.

—No lo sé —murmuró—. Hubo un momento extraño, cuando ya había nacido Laura, en que me veía sin fuerzas... y notaba que Raúl se quedaba quieto dentro, como si tuviera miedo a salir.

—No pienses eso y descansa.

Cupido siempre había afrontado sus relaciones desde el presente: no se preguntaba por la duración ni por el futuro, pero ahora sabía que era distinto y que Raúl y Laura los unían con un vínculo indestructible.

Toda su vida recordaría cada uno de los detalles del nacimiento de Laura, del posterior momento de terror ante el color oscuro del líquido amniótico y de su desesperado ruego por la tardanza de Raúl: «¡Que salga, que salga ya!».

Sintió una necesidad irreprimible de oler, de besar, de tocar a sus hijos y cogió a cada uno en un brazo. Observó sus pequeñas orejas todavía aplastadas, que se irían despegando poco a poco, el lanugo bajo la fontanela, donde se advertía el rápido latido de la sangre, ligeramente más claro el de Laura, un poco más espeso el de Raúl, los tiernos huesos redondeados bajo la piel, todavía sin aristas, las diminutas uñas, tan perfectas. Laura había comenzado a entreabrir los ojos y, a la luz del sol que entraba por la ventana, le pareció que tenían el color verdoso de su madre, aquel tono cálido y húmedo del musgo que crecía en la cara norte de las rocas y los robles, y en el musgo, dormidas, las mismas gotas de rocío. Raúl, en cambio, los mantenía cerrados, con los párpados hinchados, como si hubiera llorado dentro del vientre. Los dos tenían cosas de Senda y de él, pero al mismo tiempo eran distintos a ellos, dos milagrosos microcosmos independientes, girando en sus propias órbitas.

Sin decirlo, sintió alivio porque no tenían seis dedos, ni una mancha extraña en la cara, ni un labio partido, ni rigidez en ningún miembro. Todo su anhelo se cumplía en ellos con la misma armonía con que la naturaleza cristalizaba el agua a cero grados o le daba tres hojas al trébol. Su piel era suavísima y limpia, sin ninguno de los humores del parto, sin ninguna cicatriz, sin ninguna marca de las que, sin duda, la vida terminaría imprimiéndoles. Las cicatrices llegarían, pero ahora todo lo que podía hacer era prolongar ese momento, disfrutar de cada segundo con ellos dos en brazos.

«De modo que esto es tener hijos», pensó, «esta mezcla de amor y fragilidad y sacrificio y la absoluta certeza de que no hay nada en la vida que no esté dispuesto a hacer para protegerlos.»

—Laura. Raúl —les dijo, saboreando sus nombres, que repetiría mil millones de veces a partir de aquel momento. Fueron las dos únicas palabras que se le ocurrieron. No tenía otras para expresar lo que sentía, porque las palabras solo podrían traicionar una emoción tan intensa, tan intensa. No tenía duda de que era un buen detective porque no podía evitar serlo, del mismo modo que no podía evitar ser alto o tener los ojos negros, pero no sabía si también sería un buen padre. No les daría el mundo entero aunque lo tuviera, tendrían que ganarse algo con su propio esfuerzo, pero haría todo lo necesario para satisfacer las necesidades de aquellas dos pequeñas vidas que tenía en los brazos: alimento, descanso, limpieza, estímulos, ayuda para moverse, para caminar, para dormir..., aunque sin duda aparecerían problemas, porque ninguna familia es perfecta. En ese momento era puro sentimiento, solo un sentimiento primitivo y feroz de protección provocado por aquellas dos criaturas que, desde sus brazos, quizá lo escuchaban y entreveían su alta silueta por la abertura de sus hinchados párpados. Le parecía increíble que el mundo entero se concentrara en dos seres tan pequeños y que todo lo demás se volviera intrascendente. Senda y él sabían que había quienes tenían hijos y eran desgraciados, pero ahora ellos dos eran doblemente felices.

Los acostó en sus cunas y se quedó en silencio, viendo cómo Senda, agotada, cerraba los ojos y al fin podía dormir. En una hora, el comienzo ensangrentado y estrepitoso de la vida había dado paso a una paz limpia y silenciosa.
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