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“Enquanto os homens forem óbvios,  
as mulheres parecerão misteriosas” 
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Amizade 
 

“Amigos são os que na prosperidade comparecem ao ser 
chamados, e na adversidade, sem serem chamados. ” 

Demétrio I – rei da Macedônia 

 
 
 

Liberdade 
 

“O homem livre é aquele que não tem medo de ir até o fim de 
seus pensamentos. “ 

Léon Blum 

 
 
 
 
 

Dedico este livro ao meu Pai, falecido em cinco de outubro de 
2012, com a certeza de que, se o lesse, compreenderia as 

minhas razões. 
Rui Carvalho 
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MOTIVAÇÃO E AGRADECIMENTOS 
 

A vontade de escrever sobre os primeiros anos de minha vida 
esteve presente nos últimos trinta anos. As tentativas só não 
foram mais numerosas que as dificuldades, que eram de toda 
a ordem, inclusive de inspiração. Comecei a alinhavar as 
primeiras frases, ainda em Portugal, no alvorecer dos vinte 
anos. Comecei descrevendo alguns acontecimentos num 
manuscrito que guardo até hoje como relíquia. Com a 
ingenuidade típica da adolescência, dei-lhe o nome pomposo 
de “Fragmentos de uma Vida”. Abandonei a idéia tão logo a 
vida me deu algum juízo. Já no Brasil, organizando antigas 
lembranças de uma velha caixa trazida na bagagem, deparei-
me com aquele caderno de capa vermelha, com pouco mais 
de 20 páginas escritas. Dei-lhe continuidade e escrevi mais 
vinte e tantas páginas, mas parei. Achei que não tinha o que 
contar. Estava já com 28 anos e achei que devia deixar o 
passado onde estava. Esqueci o projeto por mais vinte anos, 
até que, já próximo de completar meio século, roído pela 
saudade e amolecido pela nostalgia, resolvi que precisava, ao 
menos, escrever algumas memórias para desabafar as 
amarguras, expurgar dúvidas e certezas de uma existência 
com muitos solavancos, com mais erros que acertos. Não 
conseguia tempo nem disposição, e mais um par de anos se 
passou até que a oportunidade surgisse. Mais recentemente, 
nas viagens que fiz a Chaves, minha terra natal, de férias, as 
lembranças do passado tornaram-se cada vez mais constantes 
e doloridas e então achei que estava maduro, que a hora havia 
chegado. Decidi que terminaria o bendito livro, mesmo que 
nunca viesse a ser publicado.  
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Ao colocar mãos à obra a primeira dúvida foi se o que eu 
queria escrever tinha algum interesse ou relevância para as 
outras pessoas, para o eventual leitor. Em conversas com 
amigos percebi que valia a pena tentar. Se ninguém mais o 
lesse, não importava, eu o faria e me daria por satisfeito. 
Escreveria para mim, e para meus filhos, principalmente. 
Tomada a decisão  deparei-me com as dificuldades normais 
de quem nunca havia escrito um texto tão longo. Como 
ordenar os fatos e as situações? Cronologicamente ou 
aleatoriamente? Que tipo de linguagem usar? Afinal eu já 
estava no Brasil há mais de três décadas e tanto o meu 
vocabulário quanto a elaboração do raciocínio, estavam já 
contaminados pela leveza e lassidão dos trópicos. Eu era um 
brasileiro tentando escrever em português. O texto não fluia, 
os fatos perdiam-se no tempo, e a memória, que nunca foi 
meu forte, não ajudava muito. A vontade era imensa, mas 
faltava-me inspiração. Faltava aquele estalo criativo que 
costuma estar na base dos grandes projetos. Não que este seja 
um grande projeto na verdadeira acepção do termo. Mas é, 
com toda a certeza, o MEU grande projeto. Em Dezembro de 
2009 fui a Chaves passar o Natal e resolvi, com a ajuda do 
Paulo Setas, Madalena Setas, Quim Barrigas, Hernâni Castro 
Lopo, Beto Serra, meu editor, JB César e mais meia dúzia de 
abnegados reunidos no facebook, organizar um almoço com 
amigos de infância. Previamos a presença de 15 ou 20, 
acabamos confraternizando com nada menos que 45 malucos 
que vieram de vários lugares do país para matar saudades. Foi 
o estalo que estava faltando. Ali, nos salões do Hotel Forte de 
São Francisco, em cujas muralhas tanto havíamos brincado na 
infância, ao rever amigos que não via há mais de duas décadas, 
ao perceber que os sorrisos ainda eram francos e os abraços 
afetuosos, tive a certeza de que havia chegado a hora de 
realizar meu sonho. Regressei ao Brasil com o firme propósito 
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de terminar o texto que havia iniciado 35 anos antes. Estava 
munido de novas informações, com as lembranças reavivadas 
por aquele convívio natalino, e com a certeza de que só teria 
paz se terminasse o projeto. 
 
Depois de alguma pesquisa cheguei à conclusão de que 
deveria optar pelo género do romance autobiográfico. A razão 
disso é que nele há liberdade para inventar, criar, modificar e 
alterar fatos e situações. A única obrigatoriedade é basear-se 
em fatos, mas, como romance, não é preciso ser fiel a eles, há 
espaço para a ficção. Ora, isto vinha muito a calhar para 
amenizar o problema da falta de memória, e, claro, para 
possibilitar uma narrativa mais interessante, mais ao gosto do 
leitor. Não estando preso à frieza da realidade, ficava mais 
fácil emprestar interesse a situações corriqueiras, a 
acontecimentos banais, dando-lhe um arredondamento mais, 
digamos, literário, mais romanceado. Isso serviu também para 
dar a volta a situações embaraçosas, já que, como história 
autobiográfica, eu lidava com pessoas reais, e com nomes 
verdadeiros. Em conversa com meu editor, grande amigo e 
incentivador, JB César, que tanto contribuiu para que este 
trabalho tivesse um rumo, decidi que manteria quase todos os 
nomes reais dos personagens, com exceção de dois ou três 
que, por razões óbvias, foram alterados. Antes de decidir pela 
publicação do livro, também consultei uma das principais 
personagens da história, Maria de Fátima Nascimento Silva, a 
Faty, minha namorada entre 1974 e 1976, musa inspiradora 
deste trabalho. Foi ela a primeira a ler o texto e a autorizar-
me, tacitamente, a usar seu nome verdadeiro. 
 
A história cobre os primeiros 21 anos de minha vida, e passa-
se em Chaves, Portugal, cidade onde nasci e vivi nesse 
período. Evidentemente nem tudo é contado, pois não 
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pretendi fazer uma narrativa histórica ou uma varredura 
minuciosa dos 7.676 dias que decorreram entre meu 
nascimento e minha vinda para o Brasil. Por causa dessa 
característica, o livro não fala de todos os amigos com quem 
convivi, de todas as pessoas que cruzaram o meu caminho, 
pois isso nem seria possível. Aos que não são mencionados 
peço compreensão e ofereço meu respeito e gratidão. O 
critério que utilizei foi o de narrar apenas determinadas 
passagens, dentro de um roteiro que escolhi com base na 
quantidade de detalhes que encontrei na memória. Não 
houve, de minha parte, nenhuma tentativa de fazer juízo de 
valor, nem de privilegiar uns em detrimento de outros. Há 
amigos íntimos que sequer são mencionados, e outros, apenas 
conhecidos, que, por força da narrativa, aparecem com algum 
destaque. Não se iludam. Os verdadeiros amigos, 
mencionados ou não, ocupam posição importantíssima  no 
lugar que merecem: meu coração. A eles a minha eterna 
gratidão pela generosidade e desprendimento com que sei 
que vão entender a sua ausência neste livro. Aos 
mencionados, meu muito obrigado por fazerem parte desta 
viagem tão louca. Por emprestar-me uma parte de suas 
histórias de vida para enriquecer a minha própria história. Por 
terem feito parte desta minha aventura de viver. Não se 
zanguem pela maneira como são aqui retratados, pois ela não 
é necessariamente a expressão da verdade, mas apenas fruto 
da minha percepção, e  resultado da minha necessidade de 
usá-los em favor da narrativa. Estamos envelhecendo, e, por 
isso, mais melancólicos e saudosistas. Em nome disso ouso 
pedir-lhes que me perdoem alguma veleidade, e que 
procurem debitar as incorreções na conta da licença poética 
que é assegurada a todos os que precisam abrir a alma para se 
redimir do passado.  
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À minha família, que aqui expus ao julgamento público, peço 
tolerância e compreensão. Não quis promover um 
julgamento, pois não teria a necessária isenção e 
imparcialidade, mas oferecer uma oportunidade para que 
reflitam sobre o impacto de suas ações e omissões na 
formação da minha personalidade. Aos que vão me julgar, e 
sei que muitos o farão, peço equilíbrio e parcimónia. 
Apresentar-me nu, liberto de qualquer pudor ou preconceito, 
não foi uma decisão fácil. Só consegui expor-me de forma tão 
absoluta por ter certeza de que o mais severo dos juízes sou 
eu mesmo, é minha própria consciência. Não temo os algozes, 
os justiceiros morais. O que temo é viver sem ter conseguido 
compreender qual é o propósito de tudo. O que não aceito é 
partir sem deixar que meus amigos compreendam, não só o 
que fui, mas também e principalmente o que tentei ser.  
 
Por fim quero agradecer aos meus filhos, Fábio, Mariana e 
Camila, por terem amenizado muito a minha luta com os 
fantasmas que combati. Quero pedir-lhes que leiam este livro 
com carinho e humildade, com o espírito desarmado e a alma 
leve. Só assim poderão compreender tudo que fui e o que não 
fui para eles. Só assim poderão, um dia quem sabe, perdoar-
me por tantas ausências, e entender as escolhas que fiz. A eles, 
e às muitas mulheres que me amaram e que amei, a minha 
gratidão, o meu respeito e o meu eterno carinho. E agora 
chega, que isto não é uma carta de despedida, mas apenas 
uma forma de dizer que os amo e que sempre foram a razão 
maior da minha vontade de seguir em frente. Vamos 
continuar escrevendo nossa história, e tentar, quem sabe, 
construir uma família mais feliz. Sei que ainda há tempo, é 
preciso que haja tempo. Haverá tempo. Se quisermos.  
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Nota do Autor:  
Optei por escrever este livro em “português de Portugal”. Com 
isso mantive a originalidade dos diálogos e respeitei o espírito 
da narrativa. Espero que o leitor, ajudado pelo contexo, possa 
compreender o que quis dizer. Caso contrário, uma consulta 
ao google poderá ajudar a “traduzir” alguns termos usados. 
Muitos deles, entretanto, são gírias usadas na época, na região 
de Trás-Os-Montes, local onde se passa toda a ação. Creio que 
mesmo elas não comprometerão a compreensão do texto. 
Espero que se divirtam, riam e chorem como eu fiz, várias 
vezes, enquanto transpunha meus pensamentos para o papel. 
Ler é uma viagem, mas é preciso deixar-se levar, não resistir à 
toada, ter persistência para seguir lendo, mesmo quando o 
que lemos contraria nossas convicções. É que só no 
controverso conhecemos nossa verdadeita face. É no outro 
que melhor nos vemos, é discordando que podemos avançar, 
melhorar, quem sabe, mudar.  

 
Rui Carvalho – Novembro de 2010 
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Conheça alguns personagens 
 

         
Lídia, minha mãe, eu e Cristin           Diamantina Ribeiro             Manuel de Abreu  
                                                                   Avó Materna                         Avô Materno 

 

 

                                
Eu e  Arminda Carvalho              Faty Nascimento                            Eu aos 17 anos  
Avó paterna                               (minha motivação para o livro) 

 

                               
 Luis Costa          Hernâni Castro Lopo       Tóquim Carneiro         Quim Barrigas 
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Minha irmã, Cristina (1 ano) e eu (2 anos) 

 
 

PREFÁCIO 
 

Parece que foi ontem que comecei, aos 22/23 anos de idade, a 
leccionar no então “Liceu de Chaves”. Numa das turmas que 
me foi atribuída tive como meu aluno um adolescente de 
nome Rui Jorge de Abreu Pereira de Carvalho. Esse jovem 
sobressaía da maioria pela sua apetência pelas actividades 
literárias. Desde cedo me apercebi que o Rui tinha “uma veia 
de escritor”, mas eu próprio era um jovem professor que 
iniciava a minha actividade docente, o que me deixava cheio 
de dúvidas sobre uma avaliação baseada numa inexperiência 
por parte do “avaliador”. Tal fato não foi impeditivo de confiar 
no que intuía e, desde o primeiro momento, incentivar esse 
meu aluno a procurar desenvolver e aperfeiçoar essa sua 
“vocação nascente”. Como o Rui refere no capítulo XXII desta 
obra, a admiração em mim suscitada pelo “livro” que estava a 
escrever levou-me a dedicar uma aula semanal à análise 
estrutural (formal) bem como ao conteúdo do mesmo. Todos 
participávamos nesta tarefa – o Rui à mesa, eu sentado na 
carteira dele e os restantes alunos nos seus lugares. Face ao 
exposto, só posso dizer que, muito embora não me lembre de 
uma maneira muito precisa, como é óbvio, do conteúdo e da 
forma da escrita do Rui, devo ter sido “tocado” de um modo 
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muito especial para eu a utilizar como material literário e 
linguístico a ser alvo de análise nas aulas de Português. O meu 
entusiasmo chegou ao ponto de lhe oferecer um livro juvenil 
(Scaramouche), também citado por ele neste capítulo XXII, 
com uma dedicatória a incitá-lo a enveredar por uma carreira 
literária. Foi com uma enorme alegria que constatei que esse 
livro e essa dedicatória também “cumpriram” na íntegra a sua 
missão: levar o meu ex-aluno a acreditar nas suas 
 

 
 

Capa original do livro que ganhei do Prf. Jorge de Souza e que guardo até hoje 

 
potencialidades e a não desistir do seu projecto. 
Hoje, passados tantos anos, devido às novas tecnologias – 
informática e Internet mais propriamente falando – fui 
reconhecido no “Facebook” pela Maria Augusta, outra 
discípula contemporânea do Rui que, de imediato, nos pôs em 
contacto. De forma titubeante tentámos “confirmar” que 
éramos o professor e o aluno que havia muitos anos atrás 
tinham protagonizado tudo o que até aqui foi narrado.  
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Chegados à conclusão de que não havia margem para erros, 
reiniciámos a amizade e as memórias interrompidas por um 
lapso de tempo tão longo, cerca de trinta e oito anos. Foi 
então que o Rui me remeteu para a leitura desta obra 
publicada no seu blogue. Confesso que me emocionei imenso 
à medida que a ia lendo. Senti avivar-se na minha memória 
todo um passado que me era grato e não imaginava que se 
encontrasse tão profundamente gravado na do Rui, na 
daquele jovem, hoje homem, que de forma determinada, 
levou por diante o seu sonho.  
 
Não tenho a pretensão de ter tido um papel relevante na vida 
literária do Rui, pois privámos muito pouco um com o outro, 
todavia, sinto uma certa “responsabilidade” e, diria mesmo, 
orgulho, por ter estimulado nesse jovem aluno a vontade de 
trilhar esse caminho. Afinal, o inexperiente “avaliador e 
docente”, não estava enganado, bem pelo contrário, o Rui 
tinha mesmo talento para voar e voar bem alto, que o digam 
os leitores desta obra e de outras assinadas por este meu 
querido ex-aluno, e depois de tantos anos, actual amigo. 
 
 
Jorge de Sousa – Professor Aposentado 
Tavira, Portugal, 04 de Outubro de 2010 
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Dedicatória escrita pelo Prof. Jorge em 25/01/1972 e que me incentivou a escrever 
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I 
A FAMÍLIA CARVALHO 

 
Tinha sete anos quando os meus pais se separaram. Ainda não 
sabia, mas aquilo seria o fim do mundo, pelo menos do meu. 
Não fazemos ideia nenhuma do quanto um fato como esse 
pode afetar a nossa vida adulta, até que seja tarde demais e as 
marcas estejam já incrustradas na nossa personalidade, 
causando prejuízos irreparáveis. Raramente aprendemos com 
os erros dos nossos pais. Preferimos criticá-los ao invés de 
procurar entendê-los. Nem poderia ser diferente – infância e 
adolescência são sinónimos de rebeldia e transgressão. 
Frequentemente repetimos os equívocos que presenciamos 
nas nossas famílias, que aprendemos com os nossos pais 
através do exemplo. É mais ou menos como se já 
começássemos a nossa vida marcados pelo pecado original. 
No meu caso, por exemplo, esse pecado revelou-se na forma 
de certa incapacidade, ou inaptidão, por assim dizer, de 
constituir uma família normal, relacionamentos duradouros 
baseados em laços afetivos fortes. É uma pena, ou uma sina? 
Não importa. Isto não passa de uma despretensiosa reflexão 
que faço antes de apresentar-lhes a minha família. Sim, eu 
também tenho uma!  
 
Estávamos na metade de 1962 e eu vivia na cidade onde nasci, 
Chaves, uma cidadezinha muito antiga, fundada pelos 
romanos durante a ocupação da Península Ibérica há cerca de 
dois milénios. A elevação a município data do ano 79 d.C., 
quando quem dava as cartas no Império Romano era o 
imperador Tito Flávio Vespasiano. O seu território 
compreende o rico vale do rio Tâmega, e estende-se por 
pouco menos de 600 quilómetros quadrados, no norte de 
Portugal, na região hoje chamada de Alto Trás-os-Montes. A 
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Serra do Brunheiro e as montanhas da Galiza, já no lado 
espanhol da nossa conveniente dualidade, são testemunhas 
da sua beleza única. Digo conveniente dualidade porque nós, 
transmontanos, embora portugueses de uma das cepas mais 
legítimas, gostamos de ser chamados de espanhóis, ou 
galegos, desde que isso nos proteja dos habituais desmandos 
do governo de Lisboa. É como uma espécie de refúgio, uma 
vacina. Se Lisboa nos ignora, relegando-nos a segundo plano, 
nós os renegamos, transferindo nosso patriotismo para o lado 
de lá da fronteira. Como se vê, muito conveniente. Na maior 
parte do tempo, porém, como bons vizinhos, abusamos do 
direito de espezinhar os galegos verdadeiros, como se fossem 
um estorvo, um implante ali colocado para nos atrapalhar, 
quase uma intromissão, um calo que não mata, mas que mói, 
como diria Rui Veloso. Quem melhor sintetizava esse 
sentimento era a minha avó paterna, Arminda, que fazia 
questão de nos lembrar que “da Espanha, nem bons ventos 
nem bons casamentos”. Era uma clara demonstração do 
carinho que devotávamos aos nuestros hermanos do outro 
lado da fronteira, que fica a pouco mais de dez quilómetros 
da casa onde morava.  
Mas, enfim, implicâncias à parte, a verdade é que, por norma, 
transmontanos e galegos entendiam-se muito bem, 
principalmente depois que as feridas resultantes das 
ditaduras fascistas de Francisco Franco, na Espanha, e 
António Salazar, em Portugal, puderam ser cicatrizadas. Ou 
deixadas de lado, porque talvez seja mais acertado dizer que 
perdoadas ou compreendidas nunca o serão, pois cicatrizes 
são assim mesmo, nem com plástica costumam desaparecer. 
Mas digamos que, no caso de ditaduras, é bom que assim seja, 
servem, na falta de melhor uso, para nos lembrar de um 
tempo em que era proibido sonhar ou pensar. Como perdoar 
ou compreender uma violência tão atroz? 
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Mas vamos voltar à minha cidade, sempre linda e faceira, com 
ou sem ditadura. Chaves é muito luminosa, acolhedora, e 
esparrama-se languidamente pelas verdes e férteis margens 
do rio Tâmega, um afluente do Douro, que, como parte de 
nós, tem raízes na vizinha Espanha. O Tâmega, aliás, sempre 
foi a sua alma e o seu charme, e foi em volta dele, 
espreguiçando-se nas suas margens, que a cidade 
amadureceu. Na época aqui relatada, meados de 1962, pouco 
mais de dez mil habitantes tentavam sobreviver ao 
isolamento imposto pela ditadura, e levar uma vida que, ao 
menos, parecesse normal. Um dos nossos orgulhos são as 
Caldas de Chaves, um dos mais destacados balneários 
hidrominerais do mundo, que atende milhares de usuários a 
cada temporada, trazendo fama à cidade desde a antiguidade, 
e fortuna ao comércio e serviços, principalmente no Verão, 
que se estende de Junho a Setembro. A origem dessa 
maravilha está nos primórdios da própria fundação da cidade, 
quando os primeiros romanos que por ali se estabeleceram 
descobriram algumas nascentes de águas minero-medicinais, 
que brotavam do solo a incríveis 73 graus centígrados. Não era 
só a água que fervia, ferveu também o orgulho do imperador, 
quando o seu nome foi dado ao primeiro núcleo urbano ali 
iniciado, justamente para aproveitar e explorar aquelas águas 
milagrosas. Não importa se por bajulação ou mérito, o fato é 
que uma das explicações mais comuns sustenta que os 
responsáveis pela descoberta resolveram dar-lhe o nome de 
Águas de Flávio, ou Aquae Flaviae, em latim. Fica assim 
explicada a razão de chamarem-se flavienses, e não chaveiros, 
os felizardos ali nascidos, como eu!  
 
Foi nessa singular cidade, com nome originalmente pomposo 
e história povoada de batalhas e heróis, que eu nasci às 23h00 
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do dia 21 de Setembro de 1955. O meu pai, embora nascido no 
Rio de Janeiro, pertencia a uma família local, respeitada e 
tradicional, daquelas típicas famílias da classe média 
portuguesa de então, quase sempre com mais modos do que 
dinheiro. Os meus avós paternos, ambos filhos de abastados 
lavradores das redondezas, mais por capricho do que por 
necessidade, pasmem, resolveram tentar a vida no Brasil e 
foram para o Rio de Janeiro no início da década de vinte. Já lá 
estavam quando os aviadores portugueses Carlos Viegas Gago 
Coutinho e Artur Freire de Sacadura Cabral, a bordo do 
Lusitânia completaram, em Março de 1922, a primeira 
travessia aérea do Atlântico Sul. Os meus avós achavam, 
talvez, que a vida no Rio de Janeiro seria mais branda do que 
nos confins de Trás-os-Montes, onde o clima e o povo, ambos 
de forte temperança, não combinavam muito com 
personalidades sensíveis, gostos refinados e mentes menos 
brutas. No orçamento familiar, o dinheiro, sempre o 
fascinante e vil dinheiro, rareava mais pela avareza típica dos 
patriarcas da família do que propriamente pela sua escassez. 
Era o estilo Serôdio (apelido do meu bisavô) de administrar a 
família. O meu avô não quis saber, pegou a delicada esposa, 
meteu-se num navio e, tal qual a família real em 1808, exilou-
se voluntariamente no Rio de Janeiro.  
 
A temporada tropical revelou-se um erro que duraria apenas 
dois anos, mas, para não perderem a viagem, ou contagiados 
pela lassidão e sensualidade dos trópicos, entre um samba de 
breque e um fado castiço, os meus avós acabaram por 
conceber a figura que seria o meu pai trinta e três anos depois. 
Nascia no bairro da Lapa, hoje baluarte da boémia carioca, 
Waldemar Pereira de Carvalho, com quem eu aprenderia 
muitas coisas ao longo da vida. Para ser franco, muito mais o 
que não fazer do que propriamente exemplos a seguir. O 
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pequeno carioca, com apenas dois aninhos, em 1923, seria 
levado para Portugal pelos seus desiludidos pais, já 
convencidos pela dureza da vida de emigrantes no Rio de 
Janeiro, a aceitar o relativo conforto de Trás-os-Montes, 
trajeto que eu faria no sentido inverso muitos anos depois. 
Perversa ironia! Mas as boas ironias são assim mesmo, 
perversas e deliciosamente sedutoras. Ou sedutoramente 
deliciosas? Enfim, fiquemos com o benefício da dúvida.  
 

 
Chaves na década de 60 

 
De regresso a Chaves, os Carvalhos costumavam dizer aos 
amigos que no Brasil fazia muito calor, não sendo o clima 
muito saudável para criar um filho. O argumento, para os 
mais céticos, soava como alegoria de carnaval carioca. Na 
verdade, o que os meus avós queriam dizer é que não tinham 
o perfil típico dos emigrantes portugueses. O senhor José 
António de Carvalho, que pelos padrões de então já tinha 
estudado o bastante ao completar o quinto ano liceal, gostava 
das boas coisas da vida, era adepto fervoroso do carpe diem na 
sua mais mundana acepção. Quem pode culpá-lo? Vinha de 
uma família abastada, sem luxos mas com muitos mimos, e 
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pouco habituado a calejar as mãos. Não aguentou muito 
tempo as agruras de ser emigrante, e só quem é ou já foi pode 
saber do que estou a falar. Ter que trabalhar de sol a sol para 
economizar algo que valesse a pena, não estava nos seus 
planos. Não, esse não era o seu sonho, não era a sua vocação, 
tinha apenas satisfeito mais um capricho de menino bem 
criado. Fim da odisséia brasileira. Início do calvário 
português! 
 
Enfim, de volta ao torrão natal, trouxeram na bagagem o 
brasileirinho de pouco mais de dois anos. Meses depois, 
aprovado em concurso, o meu avô acabou por entrar para o 
serviço público, trabalhando como oficial de justiça no 
tribunal de Chaves, onde investiria mais de quatro décadas 
numa carreira cinzenta e sem brilho. Dizem que por conta da 
pouca simpatia que nutria pelo regime de Salazar, e, pelas 
suas constantes críticas aos baixos salários e à ausência de 
meritocracia, colaram nele o rótulo de subversivo. Ainda 
tenho as minhas dúvidas se essa postura tinha algo a ver as 
com suas convicções políticas, coisa difícil de se ter, naquele 
tempo. Nem convicções era permitido ter, o que dirá 
políticas! Acho que o motivo era um pouco mais prosaico, 
mais pragmático, puro desentendimento entre patrão e 
empregado, mas, enfim, as coisas eram assim mesmo, quem 
não estivesse a favor do regime, por certo estava contra e teria 
que sofrer com o ostracismo e o esquecimento. Deixaram-no 
apodrecer ali, enterrado naquela sala sombria, 
desempenhando funções burocráticas no meio de um mar de 
servilismo por mais de quarenta anos. Aguentou enquanto 
pôde, reformou-se quando lhe permitiram e era infeliz ao 
morrer, em 1968, ainda sem poder ver a democracia na terra 
que tanto amou. 
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Já o carioquinha Waldemar, esse é um caso à parte e merece 
um pouco mais de atenção, senão vejamos: pouco afeito ao 
trabalho pesado, talvez consequência da exposição 
prolongada ao calor da terra natal, o meu pai teve todas as 
oportunidades e não aproveitou nenhuma. Em vez de cuidar 
da própria vida como qualquer mortal adulto, preferiu 
empenhar-se numa briga de egos com o meu avô, como faria 
qualquer adolescente. Imaturidade? Insegurança? Vaidade? 
Orgulho? Insensatez? Misture-se tudo isso num pote e tem-
se a matriz de comportamento do meu pai. Sabe-se lá porquê, 
ou até mesmo por causa dessa indigesta mistura, fazia 
questão de optar por tudo quanto fosse profissão que 
desagradasse ao sisudo senhor Carvalho do Tribunal. Parecia 
uma luta de (egos) gigantes, mas era pura sandice. Nunca 
consegui descobrir qual era mais teimoso. Mas também não 
sou a pessoa mais indicada para fazer essa avaliação, uma vez 
que, por (de)feito genético ou ironia do destino, também não 
sou lá um primor de tolerância em questões de princípio, nem 
muito flexível nas minhas opiniões. Defendo-as como se 
convicções fossem, e cultivo certa tendência para empacar 
feito mula, quando contrariado. Coisa de (mais um) menino 
Carvalho mimado! Quando vejo a minha inflexibilidade 
criticada, na tentativa inócua de aliviar a minha consciência, 
lanço mão de um argumento carregado de sofisma: que a 
teimosia é uma das características mais conhecidas dos 
transmontanos! Ora bem hajam. É sempre conveniente 
termos uma desculpa para os defeitos. Isso não os diminui, 
mas dá-nos a resposta que precisamos na hora da necessidade 
e alivia-nos o peso de termos que encarar a consciência 
quando finalmente ganhamos a discussão. Pois, tudo muito 
conveniente e prático. 
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O meu pai sempre teve uma paixão incontrolável pelo que 
chamava, carinhosamente, de “a roda”. Referia-se ao volante, 
qualquer volante. Era fanático por carros, camiões, tratores, 
enfim, tudo que tivesse rodas e motor! Só não foi mecânico 
porque isso exigia muito esforço e enforretava a roupa! Essa 
paixão, por si só, não seria um problema, não fosse o fato de 
que, mais ainda do que de volantes, ele gostava do que 
chamava de “liberdade”. Aí sim, a conjugação dessas duas 
paixões é que acabou por potencializar a capacidade de atrair 
problemas vida afora. Às vezes pego-me a desconfiar que tudo 
isso queria dizer que não gostava mesmo é de trabalho duro, 
mas posso estar a ser severo demais no meu julgamento. Se 
não gostava muito do trabalho duro não o culpo, afinal há 
tantas coisas melhores para se fazer na vida, não acham? Por 
que razão alguém iria gostar de trabalhar duro? Infelizmente 
a vida tem dessas idiossincrasias e por mais que tente evitar, 
há sempre uma força misteriosa que me impele a julgar o meu 
pai. Espero que os meus filhos consigam ser mais 
condescendentes comigo, embora eu duvide que o mereça.  
 
Mas não vão achar que o meu pai era algum malandro, 
preguiçoso, ou coisa que o valha. Nada disso, não vamos 
exagerar. À sua maneira trabalhou a vida toda. À sua maneira, 
claro. Só que isso significava não gostar de horários, de 
patrões, de regras, enfim, não gostar de um emprego regular. 
Talvez isso não fosse um problema se indicasse propensão 
para o empreendedorismo. Mas não. Também nunca 
demonstrou qualquer espírito empreendedor. Nos poucos 
negócios em que se meteu só perdeu dinheiro. Era dono de 
uma fórmula infalível: se algo despontava como negócio 
promissor, pronto, lá ia ele, geralmente com alguns anos de 
atraso, atrás de uma oportunidade. Mal se metia no ramo, 
entretanto, era só prejuízo e dívidas. Que homem azarado, 
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nunca conseguiu ganhar dinheiro onde os outros o faziam. 
Parecia estar sempre um passo atrás do lucro, como se o 
perseguisse em câmara lenta, sem nenhuma convicção. 
Decididamente, senso de oportunidade não era o seu forte.  
 
Muitos neurónios queimados depois, cheguei à conclusão que 
lhe faltava tino comercial, faro para os negócios, ambição. 
Mas há outra maneira de interpretar essa coisa: talvez fosse 
honesto demais, incapaz de mentir. Respeitava os amigos, 
cumpria a palavra, e isso não costuma fazer muito bem aos 
negócios, como bem sabem. Mas também não adianta negar 
– gostava de acordar tarde. Pois é, devia ser mesmo a tal da 
herança carioca. O certo é que nunca conseguiu levar adiante 
nenhum dos vários negócios em que se meteu. Foi assim com 
os táxis, foi assim com a comercialização de batatas “de 
semente”, foi assim com tudo que resolveu fazer. A única 
coisa que sempre fez muito bem e com devoção monástica, 
foi conduzir as viaturas dos bombeiros voluntários e o 
autocarro que transportava as equipas de base do glorioso e 
ingrato Desportivo de Chaves. Ah, é claro que ambas as 
funções, embora desempenhadas com extremado afinco por 
décadas a fio, nunca renderam um tostão. Era sempre um 
trabalho voluntário como voluntários são os bombeiros. Mas 
devia servir de desculpa para não se dedicar a outro que o 
remunerasse. Afinal, pensava, como poderia ter um emprego 
se precisava estar disponível para conduzir as ambulâncias e 
o autocarro do Desportivo? Pois é, sobrava voluntariado e 
faltava dinheiro, estávamos na presença do bom samaritano, 
teso, mas sempre prestativo. Mas quem se importava com 
dinheiro, esse detalhe sórdido que só é importante para quem 
o não tem? Dinheiro, ora o dinheiro! Vejamos isso por outra 
perspectiva: de certa forma, o meu pai foi precursor do 
trabalho de responsabilidade social tão admirado pelas 
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empresas de hoje. É irónico, mas para quem sempre chegava 
atrasado aos negócios, nisso ele foi precoce e pioneiro! Penso 
que achava que ao agir assim, descuidando do trabalho 
remunerado em troca do voluntário, a sua folclórica 
excentricidade e o seu feitio ranzinza seriam tolerados mais 
facilmente, como se fossem um preço a pagar, um mal 
necessário. Pode ser, mas eu não creio. Não sei se ele se deu 
conta alguma vez, mas, em várias oportunidades, já avançado 
na idade, pude perceber que algumas pessoas apenas o 
suportavam por que ele lhes havia sido útil, mas não tenho 
notícia de que alguém tenha reconhecido o seu valor pelos 
(muitos) serviços prestados voluntariamente à comunidade 
flaviense. A exceção fica por conta dos Bombeiros Voluntários 
Flavienses, onde sempre foi respeitado, admirado e 
condecorado. Também… pudera, foram mais de sessenta anos 
ininterruptos de dedicação. Salvou a vida a muita gente com 
a habilidade e rapidez com que conduzia as ambulâncias pelas 
precárias estradas da região, a caminho dos hospitais do 
Porto. Hoje, esquecido e doente, os amigos escasseiam e ele 
vive de lembranças, como se fosse um museu vivo e cheio de 
novidades para contar. Orgulha-se de coisas a que ninguém 
mais dá valor, continua a enfrentar os seus moinhos de vento, 
como um D. Quixote transmontano! Mas está sozinho, não há 
mais nenhum Sancho Pança a aturar-lhe as esquisitices, que 
esses, ingratos que são, deixaram-se convencer pela realidade, 
venderam os sonhos e fingem-se de mortos. 
 
Mas naquele tempo lá ia tocando a vida à sua maneira, e, diga-
se, com admirável humor. Ninguém mandava nele, dizia, 
orgulhoso, levantando a sobrancelha esquerda, no que 
entendia ser um sorriso. Fazia apenas o que queria e o que 
gostava, e isso lhe bastava. Dinheiro? Ora dinheiro, isso era 
preocupação de gente sem classe, incapaz de sentimentos 
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mais nobres e altruístas. Hoje, a caminho dos 90, ao vê-lo ali 
abandonado, prostrado pela doença que o come devagar, mas 
implacavelmente, repetindo, confuso, as histórias do passado, 
penso nos poucos momentos que consigo passar ao seu lado: 
este homem poderia ao menos ter sido feliz à sua maneira, 
mas desconfio que nem isso conseguiu. Como felicidade 
também pressupõe esforço, dedicação, mudança de 
paradigmas e, muitas vezes, renúncia ao orgulho, também 
isso se revelou tarefa impossível de cumprir. E tenho a certeza 
de que o meu pai, embora sempre se esforçasse para disfarçar, 
nunca soube realmente o que era ser feliz. Começo a 
desconfiar que isso seja hereditário. Tal qual muitas outras 
mazelas que herdei da minha família, não será descabido 
supor que a incapacidade de ser feliz também tenha vindo 
incluída no meu pacote genético. Valha-me Deus! 
  
Os fatos relevantes, no entanto, é que devem ser ressaltados, 
e é preciso entender algumas circunstâncias na trajetória do 
meu pai, para que seja possível compreender algumas 
passagens da minha vida, e as influências que as 
determinaram. O relacionamento familiar esfarelado pela 
incompatibilidade entre o meu avô e o meu pai, sempre foi 
determinante para definir os rumos que a família tomou. A 
relação do meu pai com o meu avô, como já devem ter 
intuído, nunca foi muito saudável. Havia ali uma mistura 
perigosa de amor e ódio que construiu uma convivência 
muito conflituosa, e que acabou por determinar muitos fatos 
desagradáveis no futuro Desentendimentos são normais em 
qualquer família, principalmente nas famílias latinas, 
compostas de gente de sangue quente, nervos à flor da pele e 
língua afiada. Se até os anglo-saxões, com toda a tradição de 
fleuma e sangue frio, são capazes de esdrúxulas cenas de 
baixaria, como se pôde ver pelo rumoroso caso do príncipe 
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Charles e sua cândida Diana, o que dizer de reles mortais 
gerados em famílias machistas e conservadoras, onde as 
aparências, a maioria das vezes, contam mais que o conteúdo! 
Pois bem, as brigas constantes entre o meu avô e o meu pai, 
ao fim de alguns anos, acabaram por esgarçar tanto os laços 
familiares que o resultado só podia ser a ruptura. Zeloso dos 
princípios de família vigentes na época, o meu avô não via 
com bons olhos a tendência do filho para entregar-se a 
empregos, digamos, pouco à altura das possibilidades da 
família. De gerente de garagem (recusou a oportunidade de 
ser sócio) a auxiliar de escritório de advocacia (gabava-se de 
ser o datilógrafo mais rápido da cidade, como se isso fosse um 
feito a comemorar para o filho de uma respeitável família de 
abastados antepassados), o meu pai acabou por parar atrás do 
volante de um camião da Sapec, uma empresa de adubos de 
propriedade do Sr. Américo Teixeira, que ficava ali na hoje 
chamada Rua 25 de Abril, em frente ao Grande Hotel. Não era 
um camião qualquer, como fazia questão de explicar aos mais 
cépticos. Era uma Berliet de 40 toneladas, um veículo 
moderno, de procedência francesa, com o qual ele galgava as 
estradas esburacadas e sinuosas da região, como se pilotasse 
a última maravilha da tecnologia aeroespacial. Enfim, cada 
louco com a sua mania, mas era até agradável ouvi-lo contar 
as peripécias das muitas viagens para o Porto, com os seus 180 
quilómetros de intermináveis e perigosas curvas, ou dos 
pitorescos povoados onde ia distribuir os sacos de adubo para 
os pequenos agricultores transmontanos. O sisudo senhor 
Carvalho, meu avô, embora não visse essa profissão com bons 
olhos, lá ia fazendo de conta que não se importava, e, no 
íntimo, torcia para que nenhuma ideia mais mirabolante 
saísse da cachola amalucada do filho. Justiça lhe seja feita, até 
entrou com uns “tostões” para que o filho, finalmente, 
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pudesse ter o próprio camião. Tudo em vão. Novas e fortes 
emoções ainda viriam. 
  
Lá pelo final de 1952 o meu pai cultivava com afinco outro dos 
seus hábitos: correr atrás de um bom rabo de saia, ou 
simplesmente de um bom rabo, de preferência sem a saia. 
Mais uma vez não o culpo. Que homem pode dizer que não é 
um hábito prazeroso? Entre uma aventura e outra, no 
entanto, e foram muitas e variadas, conheceu Lídia, uma bela 
jovem com pouco mais de 17 anos, espevitada como pimenta 
malagueta. Foi fulminante, paixão à primeira vista, dessas em 
que o coração bate na garganta, e nos exaure o fôlego só de 
ficar perto! Na época já homem feito, com mais de 30 anos, o 
meu pai sucumbiu aos encantos da morena, que, diga-se a 
bem da verdade, era da pá virada. Em pouco tempo, não sem 
a intenção de dar mais uma estocada no orgulho do pai, 
acabou por casar-se com aquela que viria a ser a minha mãe. 
A pobre miúda estava com 18 anos e ele com 32, ou seja, para 
os padrões da época, era um casamento pouco plausível, 
principalmente se considerarmos que a minha futura mãe não 
estava grávida. É claro que havia nesse relacionamento um 
componente potencialmente mais perigoso do que uma 
gravidez indesejada, que, se tivesse acontecido, até tornaria, 
aos olhos do meu avô, a união mais justificável. O problema, 
mais uma vez, era fruto do orgulho e preconceito de uma 
sociedade hipócrita, de um puritanismo indecoroso. Quero 
crer que o senhor Carvalho do tribunal não gostava da minha 
mãe porque descendia de uma família de padeiros, sem 
nenhuma tradição, títulos ou credenciais que não fossem o 
trabalho honesto e uma ou outra pequena propriedade, 
conquistadas não por herança, mas a duras penas, com muito 
suor. Não importa. Casaram-se mesmo assim, contra tudo e 
contra todos, mas, essencialmente, contra o bom senso. Em 
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meados da década de 50, depois de deixar o emprego de 
motorista de camião, que já tinha causado uma trinca na 
rígida couraça moral do orgulhoso senhor Carvalho, o meu 
pai decidiu, não sei se por seu cáustico senso de humor se 
mesmo por vocação, comprar um táxi e passar a trabalhar na 
praça de Chaves, ironicamente situada bem ao lado do 
tribunal onde meu avô dava expediente. Olha aí a ironia 
novamente mostrando as delícias da sua perversidade! 
Obviamente ele não era um taxista comum, nada disso. Aliás, 
ele nem era um homem comum, nem ao menos um taxista! 
Enquanto os outros se esforçavam para chegar cedo para 
disputar os escassos clientes, o meu pai estacionava o carro na 
praça apenas após o almoço, e bem lá ao fundo, perto da 
Estalagem Santiago, bem longe da vista dos clientes. Isso tudo 
tinha uma razão – é que ele fazia questão de escolher quem 
queria transportar. No seu conceito, e nisso ele pode ter 
puxado um pouco à família, só transportava quem era 
merecedor (segundo a sua própria avaliação, claro) de pisar 
nos tapetes impecavelmente limpos do Mercedes Benz 180 D, 
matrícula MT-34-17, novinho em folha. Isso significava que ele 
limitava a clientela a umas poucas famílias da cidade, 
normalmente médicos, juízes, comerciantes, ou, no máximo, 
abastados lavradores amigos, desde que com as botas livres 
da lama transmontana. Com essa peculiar visão do negócio, a 
sua excentricidade fez história na praça de Chaves. Os 
(poucos) amigos verdadeiros que conseguiu admiravam-lhe o 
caráter recto, mas divertiam-se com as esquisitices pouco 
compatíveis com a profissão que escolhera. Ali era realmente 
um peixe fora d’água.  
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Eu, minha irmã Cris, meu pai e o Mercedez Benz 180D de 1957 

 
Tinha muitas manias e parece que experimentava um 
estranho prazer em cultivá-las e exibi-las sempre que a 
ocasião surgia. Como o senso de oportunidade parecia não ser 
o seu forte, por vezes tornava-se inconveniente e apenas 
obtinha dos interlocutores uma mal disfarçada tolerância. 
Mas havia quem achasse divertido provocá-lo apenas para 
ouvir suas respostas pouco ortodoxas. Era dono de uma lógica 
indestrutível – daquelas que encerram uma discussão antes 
que ela comece, de uma língua afiada e de um humor cáustico 
e mordaz que fazia a alegria, e às vezes a raiva, de quem se 
colocava no caminho das suas verdades. Por exemplo, sempre 
prezou pela elegância, quer nos modos, quer no vestir ou 
falar. Afinal descendia de uma família de educação esmerada. 
A exemplo do pai, tinha o quinto ano, considerado 
suficientemente bom para os padrões de então, e fazia 
questão de ser cortês com todos os que o cercavam, 
independentemente de classe social. Em suma, era quase um 
gentleman, uma espécie de D. Quixote britânico, se me 
permitem a ousadia. Esta eu presenciei: era uma tarde 
cinzenta e fria de Inverno, com o termómetro a namorar os 
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zero graus, e lá estava ele a desfilar a irretocável elegância pelo 
passeio em frente à praça de táxis, no Largo do Arrabalde. 
Vestia um fato de lã, finos sapatos de cabedal (sola de 
borracha e botas são coisas de parolo, dizia, com convicção), 
camisa social e gravata. Por baixo, e apesar do frio intenso, 
apenas uma camisola interior de flanela, de manga comprida, 
mais para evitar o contacto direto da camisa com o corpo do 
que para espantar o frio. Era assim que sempre se vestia. Fui 
encontrá-lo a passear na calçada, de um lado para o outro, a 
bater os pés no chão na tentativa de aquecê-los um pouco, 
esfregando as mãos uma na outra. Em intervalos regulares, 
abufava nas mãos em forma de concha. Nada de luvas, 
prendiam-lhe os movimentos e prejudicavam o tacto. Era o 
retrato da elegância desconfortável. Não havia como negar 
que estava com frio. Um dos amigos, o também taxista 
Américo Rambóia, embrulhado num pesado sobretudo de lã, 
com um pulôver de gola alta, luvas e cachecol, e mesmo assim 
tiritando de frio, perguntou à queima roupa: 
– “Ó Waldemar, não estás com frio, carago?” 
– “Claro que estou, e tu?” – disparou o meu pai, em tom 
ríspido, já a fazer-se à crítica. 
– “Porra, como não hei-de estar? Está um frio de rachar!” – 
respondeu o Rambóia, a bater os pés no chão e esfregando as 
mãos. 
– “Pois bem o sei. Mas se estás com frio não precisavas andar 
aí vestido como um espantalho! Deves andar com mais de uma 
arroba de roupa em cima do pêlo, nenhuma delas de bom gosto, 
e mesmo assim continuas com frio!? Que carago, já que 
sentimos frio, pelos menos eu ando elegante e sem perder a 
classe, caraças!” – arrematou o senhor Waldemar, sem dar 
chance de resposta! Era assim mesmo, capaz de desarmar 
qualquer um com argumentos desconcertantes, improváveis 
até, mas impregnados de uma lógica difícil de rebater. Levava 
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esse jogo muito a sério, e isso dava ainda mais prazer aos seus 
contendores ocasionais. Para ele, vestir-se era um ritual. 
Jamais usava camisola de lã, chapéu (despenteava o cabelo, 
dizia ele), gorro, luvas, cachecol, galochas ou qualquer 
calçado que não fosse de cabedal legítimo (inclusive na sola). 
O fato bem cortado, omnipresente, só aceitava a companhia 
de um leve pulôver de caxemira, daqueles com decote em “v”, 
de forma que permitisse visualizar a indefectível gravata 
estampada. As refeições eram outro ritual digno de apreciar. 
A mais informal demorava, no mínimo, uma hora e meia. Era 
meticuloso e difícil de agradar. Capaz de conduzir por várias 
horas só para comer um prato especial num restaurante de 
que gostasse, nunca permitia que se comesse o que quer que 
fosse dentro do carro. Entrava no restaurante, metia-se à 
conversa com toda a gente, fazia amizade, ia entrando pela 
cozinha, metia-se com as cozinheiras, com as empregadas de 
mesa, enfim, era uma figura alegre e sempre bem-vinda em 
qualquer lugar. Mas era bastante exigente e tinha muitas 
manias na hora de comer. Gostava de batatas fritas, mas 
tinham que ser acabadas de fritar e colocadas no prato uma a 
uma, cortadas em dois pedaços. Enfim, era mais um ritual que 
consumia esticados minutos e impacientava um pouco quem 
não entendia a essência da arte de apreciar um bom prato, 
como ele costumava dizer. Havia também maneira certa de 
servir à mesa: “a primeira coisa que deve vir para a mesa é o 
pão e o vinho”, gostava de repetir. Concordo plenamente. 
Aliás, o que seria da vida sem rituais? Além de herança 
milenar, trazem organização e ordem, pois isso de viver em 
sociedade tem lá os seus mistérios. O importante é não levar 
as coisas tão a sério que resvalem para o comportamento 
obsessivo compulsivo, mas essa análise deixo-a  para os 
psicanalistas, dos quais falarei mais adiante.  
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Do que o meu pai mais gostava mesmo era de conduzir. 
Qualquer que fosse o veículo, conduzia-o muito melhor do 
que a própria vida, pois para essa nunca teve muita 
habilidade. Um dia pilotou por vinte e três horas seguidas 
parando apenas para fazer as necessidades. Queria dormir em 
casa, justificava-se, como se tivesse algum apego à família. 
Viajar com ele era uma experiência deveras interessante. Não 
parava de contar histórias dos lugares por onde passava. Dono 
de uma memória prodigiosa descrevia lugares, situações, 
pessoas e episódios pitorescos de cada aldeiazinha do 
caminho. Mas viajar ao seu lado exigia preparo. Era preciso 
cumprir algumas regras, respeitar algumas manias. Primeira 
delas: nada de comer no carro.  
– “Isto aqui não é restaurante. Se quiseres comer, paramos e 
comemos no lugar certo, aqui não.” – sentenciava, sem deixar 
margem para argumentos. Por vezes alguém reclamava. 
–“Mas, Waldemar, é só uma bolachita…Que mal há em comer 
uns biscoitos?” – A resposta estava sempre na ponta da língua: 
– “No carro não! Automóvel foi feito para viajar e não para 
comer. Uns biscoitinhos aqui, umas bolachitas acolá, daqui a 
pouco enche-se isto aqui de formigas e depois dá um trabalhão 
para acabar com elas. Não senhor. Se quiserem eu paro lá mais 
à frente, mas comer no carro não.” – Pronto, veredicto 
proferido, seguia-se a viagem e não se tocava mais no assunto. 
Aliás, ele não gostava muito de parar. No início da viagem 
dizia:  
– “Façam as necessidades, comam, estiquem as pernas, que o 
depósito já está atestado e agora só paro ao chegar. Quem não 
gostar, pode ir de autocarro que esse sim, pára muitas vezes. 
Eu não.” – No fundo era um chato, dirão os mais intolerantes. 
Pode ser, mas era um chato com quem eu gostava muito de 
viajar. Era um cromo esse meu pai! E como é que eu poderia 
ser diferente, depois de um aprendizado destes?  
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Pois é, mas nem tudo era folclore ou excentricidade. Havia 
coisas muito sérias a acontecer. O meu avô, já pouco contente 
com o rumo que o filho estava a tomar, nem imaginava que 
logo depois levaria o golpe de misericórdia no seu orgulho 
burguês. Como contei há pouco, em meados de 1953, o meu 
pai resolveu casar-se com a namoradinha, Lídia, a tal filha de 
um humilde padeiro da cidade, Manuel Abreu, mais 
conhecido como “Gaio”. Foi a gota d’água. As relações com o 
filho já estavam estremecidas pela lambança que este fazia 
com camiões, táxis e demais “volantes”. Não aguentou o 
ultraje de ver o filho, almofadinha, casar-se com uma rapariga 
sem eira nem beira. Numa atitude típica do temperamento 
tinhoso dos “Carvalhos”, cortou relações com o filho e 
entregou-o à própria sorte. Coitada da minha avó Arminda, 
uma santa mulher, apanhada no fogo cruzado. De um lado a 
personalidade forte do marido e o sentido de obediência que 
era lei naquele tempo, do outro lado o infinito amor maternal 
pela sua cria desencaminhada. Situação difícil numa cidade 
da província, onde todos se conheciam pelo nome de família 
e onde certas regras eram, por assim dizer, inquebráveis. Foi 
um Deus nos acuda, a família ficou dividida, o pessoal dos 
panos quentes entrou em ação, mas… nada feito. O meu avô, 
do alto do seu superlativo orgulho, não engoliu a afronta e 
não quis mais saber do filho taxista. O meu pai, cuja teimosia 
só não era maior que a paixão pela rapariga faceira, não mexeu 
uma palha para melhorar a situação. Encarou. Casou-se e foi 
viver com a esposa numa casa que arrendou a um colega dos 
táxis. Ficava na parte histórica da cidade, se é que alguma 
coisa na cidade não era histórica. Era na Rua do Anjo, uma 
viela estreita, cheia de casarões antigos com avarandados 
altos e paredes coloridas, que fazia a ligação do Largo do Anjo 
com o formoso Jardim do Bacalhau. A minha avó materna 



Às Margens do Tâmega – Rui Carvalho   35 

 

morava na rua de trás, onde mantinha uma bem afreguesada 
padaria familiar. E assim a vida seguiu em frente, com o meu 
pai a fazer de conta que trabalhava nos táxis sem se importar 
muito com as tinhosices do meu avô. Acho que fez muito bem. 
Afinal, não fora isso, eu não estaria aqui a contar a história. 
 

 
Eu, em 1956, entre minha avó materna, Diamantina, e uma vizinha 

 
Mais de um ano depois, em Setembro de 1955, eu fazia a 
minha estréia neste mundo, como já tive oportunidade de 
dizer. Vim trazido pelas mãos experientes da senhora 
Marcelina, habilidosa e dedicada parteira da Casa de Saúde do 
Dr. Alcino, que, tendo-a a ela, não precisava incomodar-se 
com partos de gente pouco importante. Nasci lá mesmo, no 
segundo andar da residência dos meus pais, na Rua do Anjo. 
Alto lá! Rua do Anjo? Seria um presságio? Acho que não. Está 
mais para contradição ou ironia, pois tenho muitos defeitos, 
confesso, mas ser anjo não será um deles, isso eu garanto! 
Ainda hoje, sempre que passo pela estreita ruela, não consigo 
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evitar um arrepio de emoção ao lembrar o tempo em que ali 
vivi. Segundo a minha mãe, eu era um bebé esperto, agitado. 
Mas, também, que mãe não acha o seu filho esperto, não é 
verdade? Mas vamos relevar os exageros de mãe. Na verdade, 
eu era mesmo agitado, inquieto, chorão e muito mimado. Era 
o primeiro filho de uma paixão possessiva, como possessivas 
devem ser as paixões. Paixão tal que ignorou os “muxoxos”de 
uma influente família para seguir o seu curso e gerar os seus 
frutos. Não podia ser diferente. Eu era especial, tinha que ser. 
Loiro como o miolo dos pães de trigo que a minha avó assava 
no enorme forno a lenha da padaria, faces sempre rosadas 
pela proximidade do fogo, olhos pequenos e inquietos, só 
sossegava quando a minha avó, já cansada da choraminguice, 
me punha a dormir na masseira onde o pão descansava antes 
de ir para o abrasador destino no fundo do forno. Era só 
ajeitar-me ali ao lado da massa, aquecido pelo bafo quente das 
brasas, que eu encontrava o sono e dava algumas horas de paz 
àquela senhora altiva e nervosa. A minha mãe, ainda muito 
jovem e sem experiência, ocupava-se em tentar manter o 
impulsivo marido longe de problemas. Não era tarefa das mais 
fáceis. O meu pai sempre gostou da borga, de viagens, de 
alegria, e, infelizmente para a minha mãe, era chegado a 
“mijar fora do pote” algumas vezes. Ficou muito feliz com o 
nascimento do primeiro herdeiro, mas isso não era motivo 
para mudar o seu festivo estilo de vida. Dona Diamantina, 
minha espevitada avó materna, há muitos anos divorciada do 
também padeiro Manuel Gaio, além de assar pães e folares 
que faziam a alegria de parte da cidade, e o desgosto do ex-
marido agora concorrente, ainda ficou com o ónus de ajudar 
a sustentar a família, já que, por causa do estilo pouco 
ortodoxo que o meu pai usava para administrar a improvisada 
carreira de taxista, a “grana” era pouca e as despesas muitas. 
Sempre sobrava mês no fim do ordenado, e isso eu aprendi 
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bem com ele. Até hoje não consegui reverter essa perversa 
herança, e os meses continuam a sobrar, cada vez com mais 
constância. 
  
Em Janeiro de 1957 nascia a minha irmãzinha, Cristina, uma 
pessoinha miúda e tímida, que parecia querer pedir licença 
até para existir. Pela atitude do meu pai quando do 
nascimento da filha, ausente numa viagem com amigos, já se 
pode ver que a paternidade não era lá a sua vocação mais 
forte. Tampouco o casamento, como se veria depois. A minha 
mãe, com a ajuda rabugenta, mas abnegada, da minha avó, foi 
levando a vida como pôde, driblando as dificuldades, 
procurando entender aquele mundo novo onde se metera por 
paixão. Algum tempo depois mudámos para uma casa na Rua 
da Ponte, bem ao lado da casa do meu avô materno, com o 
qual, aliás, as nossas relações eram bem menos quentes do 
que os pães que saíam da sua padaria para abastecer boa parte 
das aldeias dos arredores. Lembro-me bem dessa casa. Um 
corredor estreito e comprido começava logo depois da porta 
verde da rua. Uma escada com doze grandes degraus de 
madeira escura levavam ao pavimento superior, onde era a 
moradia propriamente dita. Na frente havia uma varanda com 
balaústre de madeira rendilhada, pintada de verde escuro, 
que era a nossa área de lazer. Ali se desenrolavam as 
brincadeiras e as principais atividades do meu dia. Havia 
outra varanda nos fundos, que dava para os terrenos das 
margens do rio Tâmega, mas que era mais utilizada como área 
de serviço por ser contígua à grande cozinha. Não me lembro 
bem de quantas divisões havia na casa, mas sei que era ampla, 
confortável e, principalmente, muito bem localizada. Ficava 
de frente para a rua principal da cidade. À direita, a cerca de 
dez ou quinze metros apenas, abria-se o Largo do Arrabalde, 
onde ficava o tribunal e a praça de táxis, coincidentemente os 
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locais de trabalho do meu avô e do meu pai. Em frente à nossa 
porta começava a Ponte Romana, monumento nacional que a 
todos enchia de orgulho. Nos dias atuais, de tão fotografada, 
Beto Serra, um amigo de infância, fotógrafo e blogueiro de 
primeira, alcunhou-a de top model. Com toda a justiça, 
fotografa bem por qualquer ângulo, acho que é a Giselle 
Bundchen das pontes! Toda construída em pedra, com dezoito 
arcos, naquela época já parte deles encobertos por 
construções urbanas que, ao longo dos séculos, foram 
mutilando a obra-prima de Trajano, o imperador que dá 
nome à ponte, era por ali que desfilava toda a cidade. Até hoje, 
quase completando dois mil anos, a Ponte Romana é o ex-
libris da cidade de Chaves, o seu maior orgulho, seu principal 
cartão postal. Quem a olha fica a pensar como os romanos, 
sem cimento ou betão armado, conseguiram erigir aquela 
maravilha, assentando pedra sobre pedra, aplicando apenas 
as leis da física e da engenharia, com uma perfeição de causar 
inveja aos arquitectos de hoje (principalmente àqueles que, 
muitos séculos depois, mutilaram o Largo das Freiras, com a 
sua estúpida noção de modernidade)! Mas a ponte, além de 
ser a continuação da rua principal, era, para nós, também, a 
melhor ligação com o bairro da Madalena, na outra margem 
do rio, onde meu avô residia. Isso significava, evidentemente, 
que o senhor Carvalho do tribunal era obrigado a passar várias 
vezes ao dia na porta da nossa casa, criando situações 
embaraçosas numa cidade onde todos exerciam com prazer o 
desporto mais praticado: falar da vida dos outros. A Madalena 
era também a principal entrada da cidade, o que significa 
dizer que quase todos os que chegavam a Chaves eram 
obrigados a passar à frente da minha porta, transformando as 
minhas tardes numa festa contínua. Era um regalo! Às 
quartas-feiras, então, como era dia de feira (vinham as 
pessoas das aldeias fazer as compras à cidade e vender as suas 
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mercadorias e o seu gado), o movimento era intenso e 
formava um mosaico divertido que nos encantava. 
Passávamos horas naquela varanda, inventando histórias para 
cada figura que desfilava lá na rua. Às vezes descíamos para a 
calçada e por ali ficávamos, a admirar aquela gente, aquela 
azáfama que nos deslumbrava. De tão variada, a fauna 
humana das quartas-feiras, era o nosso zoológico particular. 
Nem precisávamos pagar, era tudo de graça! Convém dizer 
que, naquela época, as nossas expectativas iam pouco além 
daquela ponte. Ela bastava-nos, era a passarela por onde 
desfilavam os nossos sonhos. O nosso futuro parecia caber 
nos limites daqueles arcos. Protegido pelas grades de ferro, 
não tardaria a fazer o caminho inverso, indo aconchegar-se 
nas velhas ruas da Madalena, com suas quimeras, 
histórias centenárias e muita, mas muita, melancolia a 
servir de cimento para os nossos desventurados alicerces. 
Seríamos mais duas vidas gastas ao redor das velhas árvores, 
a não ser que algo extraordinário acontecesse. Quem sabe? 

 

 
Minha irmã (no colo de minha mãe), eu e minha avó materna 
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II  
AS VISITAS À CASA DO SABUGUEIRO 

 
A família continuava cortada ao meio, cada metade fingia 
ignorar a existência da outra, e nós, crianças, sem darmos 
muita importância àquilo, íamos aproveitando da melhor 
maneira o fato de viver numa cidade em que tudo era para nós 
familiar, exceto a família. Mas crianças são fáceis de satisfazer. 
Já o meu pai, esse, era bem mais difícil. Continuava nos táxis, 
escolhendo os passageiros que não lhe sujassem os tapetes do 
Mercedes. Enfim, dedicava-se com afinco crescente a ser o que 
sempre foi: um idealista envolto num manto de 
excentricidade. Se calhar, um excêntrico embrulhado num 
manto de idealismo, o que viria a resultar na mesma 
impossibilidade. Mas era com certeza um homem mimado e 
imaturo, sem ambição ou planos. Não sei qual das definições 
melhor lhe cabe. Por isso vou deixar que o leitor escolha, pois, 
como filho, sou obrigado a desconfiar da minha improvável 
imparcialidade. As relações dele com a família eram tensas, 
camufladas, fingidas, quase como se não houvesse relações 
nem família. Não poderia ser diferente. Um dos irmãos, 
Hélder, veio a ser também chofer de táxi (assim se chamavam 
os taxistas), mas nunca foram muito íntimos. Embora irmãos 
com poucos anos de diferença, a verdade é que nunca 
combinaram, nem sequer se entenderam. Os feitios eram 
opostos. O tio Hélder era mais sisudo, mais puxado ao pai, 
enquanto o meu pai, apesar das esquisitices, sempre foi muito 
popular e circulava com certa desenvoltura pelas festas e 
arraiais da região. Aliás, com muito mais desenvoltura do que 
convinha a um homem casado e pai de família. Entretanto, 
desde que o deixassem ser como era, não incomodava 
ninguém, vivia intensamente, aproveitando cada minuto 
como se fosse o último. Como a um louco, era preciso não lhe 
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contrariar as vontades e tudo estaria em paz. Curiosamente, 
esta interpretação que faço da sua maneira de ser , é bom que 
se diga, não tem como base o conhecimento profundo que eu 
tenha dele. Apesar do seu permanente bom humor e do seu 
comportamento afável, nunca foi dado a confidências ou 
intimidades com os filhos. Era retórico, quase uma 
personagem. Tampouco tinha o abraço fácil. Contacto físico, 
se o tinha amiúde e espontâneo, era lá com umas poucas 
raparigotas das aldeias, pois todos sabiam que as havia, 
espalhadas pelos portos onde ancorava o seu infalível paleio. 
O certo é que sempre teve dificuldade em demonstrar 
emoções sinceras. Escondia-se atrás das performances da 
personagem que criava para iludir a vida que se escoava por 
trás da aparente alegria. Ao iludir-se a si mesmo, tal qual o 
poeta fingidor de Fernando Pessoa, sentia-se mais seguro. 
Não tenho nada com isso, não escrevo para julgá-lo. Afinal, 
crianças não se metem nesses assuntos e adultos sabem a hora 
de fazê-lo, a qual, por certo, não é esta. Mas há coisas que não 
posso deixar passar, pois incomodam demais.  
Uma delas é o fato de nunca ter recebido dele um afago, um 
carinho, um gesto que não fosse a mais pura expressão da 
formalidade com que ele mesmo tinha sido criado. Não me 
lembro se nos meus primeiros anos era diferente. Talvez 
fosse. Mas o que ficou, o que sempre me intrigou, foi a 
paradoxal certeza de saber que podia contar com ele sempre 
que precisasse, podia sentir o seu amor e a sua admiração por 
mim, mas nunca poder sentir a sua mão, os seus lábios, os 
seus braços em volta do meu pescoço, os seus dedos no meu 
cabelo… Disso não tenho memória. Por isso, a maneira como 
o descrevo aqui, passados mais de quarenta anos, é fruto da 
observação que a nossa convivência permitiu. É mais o 
resultado das espreitadelas ocasionais que eu conseguia dar 
para além da personagem com que encenava a convivência 
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comigo diuturnamente. Tal observação, portanto, não deve 
ser entendida como juízo de valor, e por certo não valeria em 
juízo. Como pessoa curiosa e observadora, já me habituei a 
ver e interpretar comportamentos, a intuir sentimentos, 
enfim, a conhecer pessoas. Só agora me arrisco a tentar 
interpretar, mais com percepções do que com certezas, 
aqueles que atravessaram a minha vida num passado que às 
vezes confundo com o presente. Se errar na minha avaliação, 
ainda que tarde demais, aqui deixo meu reparo e peço 
tolerância para com os meus deslizes. Perfeição é coisa dos 
deuses, e deuses são seres perfeitos demais para existirem de 
verdade. Eu sempre preferi seguir exemplos mais humanos, 
mais compreensíveis, mas era difícil encontrar algum na 
família enviesada onde cresci. Na falta de alternativas, 
precisei crescer e ser guiado apenas pelo que dizia a minha 
consciência. A julgar pelo resultado, ainda não sei se fiz uma 
boa escolha, mas fiz a escolha possível, isso eu garanto, e este 
pensamento, por sinal, não poderia ser mais 
“carvalhescamente” petulante! Ora, cada um com os seus 
demónios. Ainda é cedo para me julgarem, vamos aguardar 
mais alguns capítulos, deixem-me amadurecer mais um 
pouco. Vamos devagar com o andor que o santo é de barro.  
 
Mas voltemos à Rua da Ponte e às brincadeiras com a minha 
irmãzinha. É claro que naquela época, eu com pouco mais de 
cinco anos e a minha irmã chegada nos quatro, não tinha 
consciência da confusão em que a minha família estava 
metida. As discussões passavam longe da minha 
compreensão, embora não dos meus ouvidos. Atritos, brigas 
e argumentos toscos eram coisas de adulto e pouco me 
importavam. Claro que não podia imaginar ainda até que 
ponto aquilo tudo poderia afetar-me. Era criança, agia como 
criança, queria e precisava ser criança. Mas as coisas também 
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não eram bem assim. Já compreendia que havia algo errado, e 
nunca achei a minha família normal. Mesmo sem ter 
maturidade para entender as razões da minha família ser 
assim, tão esquisita, eu podia, ao menos, compará-la com as 
famílias dos meus amigos. Nesses momentos percebia que a 
minha não era igual. Havia mais mistérios, mais conversas 
pelos cantos, sempre um clima pesado, uma tensão no ar. 
Apesar desse ambiente nublado, havia uma coisa que eu 
adorava e me deixava em polvorosa quando acontecia: eram 
as visitas à casa da minha avó paterna, Arminda, a mulher 
mais generosa que eu conheci em toda a vida. Só a 
visitávamos quando meu avô, que eu só conhecia de vista, se 
ausentava da cidade. Era divertido porque trazia para as 
nossas vidas um pouco de mistério e aventura. De vez em 
quando lá íamos nós até à Madalena, eu e a minha irmã e o 
meu pai (nunca a minha mãe, embora a minha avó Arminda 
nada tivesse contra ela, como, aliás, nada tinha contra 
nenhum ser vivo, principalmente se fosse católico e 
frequentasse a santa missa de domingo). Atravessávamos a 
ponte, indiferentes aos quase dois mil anos de história 
impregnados em cada pedra que nos via passar, e rumávamos 
para a Rua do Sabugueiro, onde os meus avós possuíam uma 
casa enorme, com um grande quintal na frente, e um jardim 
que me fascinava. A casa tinha sido construída em cima da 
velha muralha que outrora delimitava o perímetro do burgo 
medieval. O terreno tinha duas frentes, ficava numa esquina 
da rua, aliás, na única esquina da rua. Por um lado chegava-
se a um largo portão de garagem, onde cabiam doze carros 
com folga, estacionados de frente para a velha muralha . Logo 
ao lado, uma pequena porta de metal dava acesso a um amplo 
corredor que terminava numa escadaria de pedra, com quinze 
degraus. Lá em cima ficava o tal jardim que eu adorava. Havia 
canteiros onde floresciam violetas, rosas e as famosas 
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hortênsias da avó Arminda. Tinha várias árvores frutíferas, 
como uma figueira, duas laranjeiras, um pessegueiro e até um 
limoeiro. Num canto do jardim ficavam as instalações dos 
animais domésticos que era costume criar: eram as bezeiras 
dos porcos, o galinheiro, a coelheira e um enorme armazém 
lá no fundo, com cerca de duzentos metros quadrados, a que 
chamávamos de “palheiro”, embora nunca lá tivesse visto um 
fio de palha. Era usado como depósito, despensa e até cozinha 
típica, com escano e lareira. Ao lado ficava o lagar, onde, a 
cada Setembro, as uvas eram amassadas com os pés e se 
produzia o vinho para consumo da família.  
Agora voltemos à rua. Lá em baixo, depois da esquina, o 
acesso era feito por um pequeno portão de ferro vermelho, ao 
qual se seguia um corredor de cimento, estreito, ladeado por 
plantas, que levava ao enorme portão de ferro forjado que 
dava acesso à escadaria de pedra de que falei há pouco. Quem 
entrasse pelo pequeno portão vermelho podia ver à esquerda 
um amplo quintal, com mais de quinhentos metros 
quadrados, onde meu avô cultivava batatas, morangos, alface, 
cebola, e algumas outras hortaliças. Tudo era irrigado por um 
poço com cerca de cinco metros de profundidade, cuja água 
era puxada por uma bomba manual que ficava lá em cima no 
jardim, e que, quando acionada pela manivela de ferro que 
movia a enorme roda, fazia jorrar a água em abundância para 
os dois tanques de cimento, construídos ali para permitir a 
lavagem da roupa e a irrigação dos canteiros de flores. Para 
mim tudo era novidade. A casa da minha avó era quase 
imponente. A cozinha era iluminada por quatro amplas 
janelas de vidro martelado e folha dupla de madeira vermelha. 
Tinha até um hall que fazia a ligação com a sala de jantar.  
 
Entrava-se nela por uma porta, também vermelha, de onde se 
via a passagem para a enorme sala de jantar da família, só 
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usada em ocasiões especiais. A mobília era antiga, pesada, 
cheia de peças que atestavam a tradição da família que ali 
morava. Era como um subtil recado: se não sobrava dinheiro, 
sobrava tradição, sobravam normas e costumes. Naquelas 
visitas furtivas,  eu sentia que profanava um templo sagrado, 
sem que o Deus que ali habitava pudesse saber da minha 
presença ou seríamos todos excomungados. Deus me livre!  
Particularmente eu gostava da cozinha. Era ali que eram feitas 
as refeições diárias, numa mesa imponente e pesada, de 
madeira maciça de carvalho, que tinha um único pé com cerca 
de trinta centímetros de espessura, esculpido em forma de 
pata de leão. Lembro-me de que essa mesa, redonda, se abria 
ao meio para a colocação de uma tábua embutida por baixo 
do tampo, que permitia acrescentar mais dois lugares. A 
entrada principal da casa era feita por uma porta construída 
em ferro forjado, pintada de vermelho, que ficava entre dois 
lindos canteiros de flores amarelas e azuis, talvez amores-
perfeitos. Passando a porta, havia um estreito corredor de 
cerca de três metros onde havia um belíssimo aparador feito 
de madeira e mármore com alguns porta-retratos, louças 
antigas e uns poucos livros. De frente para o corredor havia a 
sala de visitas com uma pequena sacada por cima da garagem, 
que dava para a rua principal e era decorada com móveis de 
vime também vermelhos. Acho que o meu avô já denunciava 
nas cores a sua intuitiva simpatia para com a esquerda 
socialista, mas isso ainda era assunto proibido em Portugal, 
capaz de levar a consequências perigosas quem nesse terreno 
se arriscasse. Por isso acho que ele se contentava em fazer do 
vermelho a cor predominante. Era talvez uma maneira 
simbólica de chamar a atenção, como que a dizer que se a vida 
na repartição pública era cinzenta e triste, pelo menos a casa 
transpirava cor e alegria.  
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Mas voltemos à casa. O corredor de entrada terminava num 
outro corredor mais longo, fazendo um “T”. Seguindo à 
esquerda chegava-se ao amplo quarto do meu avô, com duas 
enormes janelas que davam para a rua principal. A mobília era 
sóbria, de madeira escura trabalhada, com uma enorme cama 
de casal, um imenso guarda-fatos, uma penteadeira com um 
espelho oval de cristal, e dois criados mudos com gavetas e 
portas onde eram guardados os penicos de fina porcelana que 
eram comuns em toda a casa portuguesa da época. Voltando 
ao corredor, e passando pela porta da sala de visitas, 
encontrava-se o quarto da minha tia Dina, moça de belos 
olhos verdes, pouco passada dos trinta anos, e que, assim 
como a irmã mais nova, Nilde, era solteira e morava com os 
pais. Em frente ao quarto delas ficava a sala de estar, o 
ambiente onde a família mais convivia. Havia ali uma 
mesinha redonda, vestida com uma colcha espessa, costurada 
sob medida para cobrir do tampo aos pés, onde um estrado 
de madeira, com um buraco no meio, servia para receber a 
braseira de cobre que no Inverno aquecia os pés da família 
com suas brasas incandescentes. Por cima da mesa havia 
sempre uma toalha de croché, com elegantes desenhos florais, 
feita pelas mãos hábeis das mulheres da casa. Completavam a 
decoração da saleta, como era chamado o aposento, um velho 
rádio alemão Grundig, de ondas médias, e uma luminária de 
pé alto, que ficava atrás da poltrona de tecido ocupada pela 
minha avó. Quatro cadeiras com almofadas verdes faziam-lhe 
companhia. As paredes do casarão eram enfeitadas por figuras 
religiosas e retratos antigos da família. No fundo do corredor 
ficava a casa de banho, com azulejos brancos nas paredes e 
piso em branco e preto. Uma das paredes possuía uma janela 
de duas folhas que dava de frente para a escadaria de pedra 
que subia do quintal para o jardim. Uma banheira branca, de 
ferro, um bidé, um lavatório e uma sanita, faziam o conjunto 
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que combinava com a brancura do esquentador a gás, um 
Junkers do qual, infelizmente, me lembraria por toda a vida, 
depois de que, anos mais tarde, fui encontrado desacordado e 
quase asfixiado pela inalação do dióxido de carbono que, na 
falta de exaustor, se concentrara nos meus pulmões. Mas isso 
não vem ao caso, e nem o devia ter contado, pois assim já 
ficam a saber que mais tarde para lá fui morar. Coisa de 
amador. Acho que jamais serei um escritor de mistério. Serei 
mais um mistério como escritor, vá lá! O certo é que ao lado 
da casa de banho, numa das pontas do corredor, havia um 
pequeno pátio descoberto, um jardim de Inverno que servia 
como lavandaria, e onde conviviam, pacificamente, a botija de 
gás do esquentador e um pesado e obscuro oratório de 
madeira, peça de devoção da avó Arminda, que tinha uma 
figura de Nosso Senhor dos Passos, que mais assustava do que 
inspirava veneração. Na outra ponta do corredor havia uma 
porta que dava para uma estreita escada de madeira, com dois 
lanços e um patamar entre eles, que dava acesso ao piso 
superior, no nível do telhado, onde havia um corredor, e, à 
direita, dois pequenos quartos com telhado em forma de “V”, 
servidos por uma linda varanda comum, feita de tijolos e com 
acabamento em vermelho (olha o vermelho outra vez). Eram 
os quartos do sótão, ou mirante, como eram conhecidos. 
Serviam para eventuais visitantes de pouca importância, para 
as crianças que a família não tinha nem gostava de receber, 
ou para algum parente da aldeia de passagem pela cidade.  
As escapadas para visitar a minha avó eram sempre divertidas. 
Exigiam bastante cuidado para impedir que meu avô nos 
apanhasse na terrível falta de visitar a santa mulher. O meu 
pai ficava lá conosco por algumas poucas horas, sempre que 
avisado pelas irmãs que meu avô estava fora da cidade. A 
minha avó recebia a gente com um gostoso lanche, muito 
carinho e, lembro-me bem, uma mal disfarçada ansiedade, 
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provavelmente fruto da sensação de insegurança que 
experimentava por cometer o pecado de desobedecer ao 
intolerante marido. Para uma mulher criada sob princípios 
rígidos, dentro da mais tradicional moral religiosa, devia 
mesmo ser uma provação passar por aqueles momentos de 
escancarada rebeldia. Tenho a certeza de que ela se debatia 
entre o prazer de ver os netos e o filho querido – sim, o meu 
pai, ironicamente, sempre foi o mais mimado da casa –, e o 
desconforto de agir pelas costas do marido, a quem, na 
concepção da época, devia cega obediência.  
Para um coração tão cheio de bondade como o da minha avó 
Arminda, aqueles encontros furtivos e ilegais deviam ser uma 
pesada penitência que ela, com a sua extrema e inabalável 
religiosidade, encarava com franciscana resignação. Alheio a 
tudo isso, o meu avô seguia a sua rotina. Os seus vencimentos 
mal faziam frente aos gastos da família, mas cultivava gostos 
sofisticados, incomuns para um homem da sua estatura 
social. Entre outras veleidades, só vestia fatos cortados pelos 
bons alfaiates do Porto, já que Lisboa, sua preferência, era tão 
longe que mais parecia ficção, capital de um país que em nada 
se parecia com o nosso. Mas não eram só as roupas que o 
atraiam na cidade grande. O meu avô sempre teve uma queda 
pela agitação e o glamour dos grandes centros, para onde ia 
frequentemente, em trabalho, e era apaixonado pelo teatro de 
revista. Gabava-se de apenas uma vez, sem alternativa, ter 
usado a carteira de oficial de justiça para conseguir assistir a 
um espetáculo que tinha os bilhetes esgotados há várias 
semanas. Era assim mesmo, contraditório, orgulhoso da sua 
condição de funcionário público incorruptível, e ao mesmo 
tempo, incapaz de um gesto de tolerância para com o filho 
desmiolado ou de reconhecer a inocência dos netos que 
teimava em ignorar. Há uma cena que ilustra bem essa 
contradição, e que me marcou pelo absurdo da mensagem 
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que transmite. Certa vez estava com a minha irmã a brincar 
na calçada da Rua da Ponte, em frente à casa onde 
morávamos, na companhia da senhora Azeveda, a empregada 
que cuidava de nós e da casa, já que o meu pai, ou por estar 
ainda apaixonado, ou para aliviar a consciência pelas suas 
constantes ausências, não gostava que a minha mãe fizesse 
trabalho doméstico. Mas isso também iria mudar. Pois bem, 
como todas as crianças saudáveis, brincávamos com grande 
alarido. Eu corria atrás da minha irmã, que fugia em círculos 
e gritava desesperada como se escapasse de um perigoso 
maluco (pensando bem, a comparação não é assim tão 
descabida). De repente, a senhora Azeveda aproximou-se de 
nós, pegou-nos pelas mãos encardidas e suadas, e encostou-
nos às suas pernas, um de cada lado, apertados e imóveis. Não 
compreendi a razão, mas a velha senhora não deixava margem 
para dúvidas. Segurava firme como um polícia de choque, e 
não gostava de ser desobedecida. Troquei um rápido olhar 
com a minha irmã, como que a pedir apoio, e percebi que 
alguma coisa estava para acontecer. Alguns segundos depois 
a velha apontou para a esquina do Arrabalde e perguntou: 
– Meninos, sabeis quem é aquele senhor alto, de chapéu, que 
vem ali na esquina? 
Apenas balancei a cabeça negativamente, sem poder 
visualizar direito a figura a que a velha se referia. A Cristina 
permanecia imóvel, como que à espera do fim do que para ela 
parecia uma brincadeira qualquer. – Pois aquele senhor é o 
vosso avô Carvalho, pai do senhor Waldemar, vosso pai. – disse 
em tom de mistério, quase sussurrando. 
–  Não sabia que o meu pai tinha um pai, Azeveda – respondeu 
a minha irmã, entre decepcionada e curiosa. – Claro que o 
senhor Waldemar tem pai, mas é que não se dão muito bem e 
ele não vos conhece. – respondeu a velha empregada, como se 
cometesse uma indiscrição imperdoável. Eu estava a adorar 
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aquela cumplicidade, mas não conseguia digerir muito bem a 
informação. Nem deu tempo. O homem estava a meia dúzia 
de passos. Nunca vou esquecer aquela figura ereta, com o 
queixo levantado, nariz empinado, chapéu de feltro escuro 
combinando com o impecável fato cinzento, gravata grená 
sobre uma alvíssima e engomada camisa. O meu avô devia 
medir pouco mais de um metro e setenta e cinco, mas, 
naquele momento, para mim, aquela figura media mais de 
três metros e meio de altura! Com passos largos e firmes, a 
figura aproximava-se perigosamente, e eu, num reflexo 
involuntário, quase como num espasmo, apertei-me contra as 
coxas da Azeveda, que ainda nos tinha agarrados à cintura. 
Aquele homem desconhecido, de rosto comprido, papada 
protuberante e fofa, olhos espremidos e grandes orelhas, 
estava agora a menos de três passos de nós e parecia 
assustador. Mesmo tendo sido impossível não nos ver ali tão 
perto, a sua cabeça continuava reta e o seu olhar já alcançava 
o meio da ponte. Foi então que nossa velha empregada, em 
tom desafiador, se lhe colocou à frente e perguntou, sem 
rodeios: – Ó senhor Carvalho, não quer conhecer os seus netos? 
– Prendi a respiração, aquilo estava a ficar complicado. Sem 
olhar para baixo, sem modificar o passo, e não demonstrando 
qualquer traço de emoção, o senhor Carvalho apenas 
respondeu: – Eu não tenho netos. Eu era criança, mas aquilo 
percebi-o muito bem. E doeu. Não tinha sido uma resposta, 
mas uma sentença. Um veredicto sem direito a apelação. Do 
alto de seu orgulho cego, o meu avô tinha montado o 
inquérito, instruído o processo, presidido o júri e proferido a 
sentença, tudo sozinho, a um só tempo. Tinha decidido que 
nós, inocentes crianças com os cueiros há pouco tempo 
largados, estávamos impedidos de ter avô paterno. Estávamos 
condenados a uma família mutilada, rachada ao meio. Além 
disso, foi tal o desprezo da sua resposta, que mentiu 


