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Amizade

“Amigos sdo os que na prosperidade comparecem ao ser

chamados, e na adversidade, sem serem chamados. ”
Demétrio I - rei da Macedonia

Liberdade

“O homem livre é aquele que ndo tem medo de ir até o fim de

seus pensamentos. “
Léon Blum

Dedico este livro ao meu Pai, falecido em cinco de outubro de
2012, com a certeza de que, se o lesse, compreenderia as

minhas razades.
Rui Carvalho



MOTIVACAO E AGRADECIMENTOS

A vontade de escrever sobre os primeiros anos de minha vida
esteve presente nos ultimos trinta anos. As tentativas s6 ndo
foram mais numerosas que as dificuldades, que eram de toda
a ordem, inclusive de inspiragdo. Comecei a alinhavar as
primeiras frases, ainda em Portugal, no alvorecer dos vinte
anos. Comecei descrevendo alguns acontecimentos num
manuscrito que guardo até hoje como reliquia. Com a
ingenuidade tipica da adolescéncia, dei-lhe o nome pomposo
de “Fragmentos de uma Vida”. Abandonei a idéia tdo logo a
vida me deu algum juizo. Ja no Brasil, organizando antigas
lembrancas de uma velha caixa trazida na bagagem, deparei-
me com aquele caderno de capa vermelha, com pouco mais
de 20 paginas escritas. Dei-lhe continuidade e escrevi mais
vinte e tantas paginas, mas parei. Achei que ndo tinha o que
contar. Estava ja com 28 anos e achei que devia deixar o
passado onde estava. Esqueci o projeto por mais vinte anos,
até que, ja proximo de completar meio século, roido pela
saudade e amolecido pela nostalgia, resolvi que precisava, ao
menos, escrever algumas memdrias para desabafar as
amarguras, expurgar davidas e certezas de uma existéncia
com muitos solavancos, com mais erros que acertos. Ndo
conseguia tempo nem disposi¢do, e mais um par de anos se
passou até que a oportunidade surgisse. Mais recentemente,
nas viagens que fiz a Chaves, minha terra natal, de férias, as
lembrancas do passado tornaram-se cada vez mais constantes
e doloridas e entdo achei que estava maduro, que a hora havia
chegado. Decidi que terminaria o bendito livro, mesmo que
nunca viesse a ser publicado.
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Ao colocar méos a obra a primeira duavida foi se o que eu
queria escrever tinha algum interesse ou relevancia para as
outras pessoas, para o eventual leitor. Em conversas com
amigos percebi que valia a pena tentar. Se ninguém mais o
lesse, ndo importava, eu o faria e me daria por satisfeito.
Escreveria para mim, e para meus filhos, principalmente.
Tomada a decisdo deparei-me com as dificuldades normais
de quem nunca havia escrito um texto tdo longo. Como
ordenar os fatos e as situagdes? Cronologicamente ou
aleatoriamente? Que tipo de linguagem usar? Afinal eu ja
estava no Brasil ha mais de trés décadas e tanto o meu
vocabuldrio quanto a elabora¢do do raciocinio, estavam ja
contaminados pela leveza e lassiddo dos trépicos. Eu era um
brasileiro tentando escrever em portugués. O texto ndo fluia,
os fatos perdiam-se no tempo, e a memoria, que nunca foi
meu forte, ndo ajudava muito. A vontade era imensa, mas
faltava-me inspiragdo. Faltava aquele estalo criativo que
costuma estar na base dos grandes projetos. Ndo que este seja
um grande projeto na verdadeira acep¢do do termo. Mas é,
com toda a certeza, o MEU grande projeto. Em Dezembro de
2009 fui a Chaves passar o Natal e resolvi, com a ajuda do
Paulo Setas, Madalena Setas, Quim Barrigas, Herndni Castro
Lopo, Beto Serra, meu editor, /B César e mais meia dazia de
abnegados reunidos no facebook, organizar um almog¢o com
amigos de infincia. Previamos a presenca de 15 ou 20,
acabamos confraternizando com nada menos que 45 malucos
que vieram de varios lugares do pais para matar saudades. Foi
o estalo que estava faltando. Ali, nos salées do Hotel Forte de
Sdo Francisco, em cujas muralhas tanto haviamos brincado na
infancia, ao rever amigos que ndo via ha mais de duas décadas,
ao perceber que os sorrisos ainda eram francos e os abragos
afetuosos, tive a certeza de que havia chegado a hora de
realizar meu sonho. Regressei ao Brasil com o firme proposito



de terminar o texto que havia iniciado 35 anos antes. Estava
munido de novas informacdes, com as lembrancas reavivadas
por aquele convivio natalino, e com a certeza de que so teria
paz se terminasse o projeto.

Depois de alguma pesquisa cheguei a conclusio de que
deveria optar pelo género do romance autobiogrdfico. A razdo
disso é que nele ha liberdade para inventar, criar, modificar e
alterar fatos e situagdes. A Gnica obrigatoriedade é basear-se
em fatos, mas, como romance, ndo é preciso ser fiel a eles, ha
espago para a fic¢do. Ora, isto vinha muito a calhar para
amenizar o problema da falta de memodria, e, claro, para
possibilitar uma narrativa mais interessante, mais ao gosto do
leitor. Ndo estando preso a frieza da realidade, ficava mais
facil emprestar interesse a situagdes corriqueiras, a
acontecimentos banais, dando-lhe um arredondamento mais,
digamos, literario, mais romanceado. Isso serviu também para
dar a volta a situa¢des embaragosas, ja que, como histéria
autobiografica, eu lidava com pessoas reais, e com nomes
verdadeiros. Em conversa com meu editor, grande amigo e
incentivador, /B César, que tanto contribuiu para que este
trabalho tivesse um rumo, decidi que manteria quase todos os
nomes reais dos personagens, com exce¢do de dois ou trés
que, por razdes obvias, foram alterados. Antes de decidir pela
publicacdo do livro, também consultei uma das principais
personagens da historia, Maria de Fatima Nascimento Silva, a
Faty, minha namorada entre 1974 e 1976, musa inspiradora
deste trabalho. Foi ela a primeira a ler o texto e a autorizar-
me, tacitamente, a usar seu nome verdadeiro.

A historia cobre os primeiros 21 anos de minha vida, e passa-
se em Chaves, Portugal, cidade onde nasci e vivi nesse

7

periodo. Evidentemente nem tudo é contado, pois ndo

As Margens do TAmega - Rui Carvalho



pretendi fazer uma narrativa historica ou uma varredura
minuciosa dos 7.676 dias que decorreram entre meu
nascimento e minha vinda para o Brasil. Por causa dessa
caracteristica, o livro ndo fala de todos os amigos com quem
convivi, de todas as pessoas que cruzaram o meu caminho,
pois isso nem seria possivel. Aos que ndo sdo mencionados
peco compreensdo e ofereco meu respeito e gratiddo. O
critério que utilizei foi o de narrar apenas determinadas
passagens, dentro de um roteiro que escolhi com base na
quantidade de detalhes que encontrei na memodria. Nao
houve, de minha parte, nenhuma tentativa de fazer juizo de
valor, nem de privilegiar uns em detrimento de outros. Ha
amigos intimos que sequer sdo mencionados, e outros, apenas
conhecidos, que, por forga da narrativa, aparecem com algum
destaque. Nao se iludam. Os verdadeiros amigos,
mencionados ou ndo, ocupam posicdo importantissima no
lugar que merecem: meu coragdo. A eles a minha eterna
gratiddo pela generosidade e desprendimento com que sei
que vao entender a sua auséncia neste livro. Aos
mencionados, meu muito obrigado por fazerem parte desta
viagem tdo louca. Por emprestar-me uma parte de suas
historias de vida para enriquecer a minha prépria histdria. Por
terem feito parte desta minha aventura de viver. Nao se
zanguem pela maneira como sdo aqui retratados, pois ela ndo
é necessariamente a expressdo da verdade, mas apenas fruto
da minha percepgdo, e resultado da minha necessidade de
usd-los em favor da narrativa. Estamos envelhecendo, e, por
isso, mais melancolicos e saudosistas. Em nome disso ouso
pedir-lhes que me perdoem alguma veleidade, e que
procurem debitar as incorre¢des na conta da licenga poética
que é assegurada a todos os que precisam abrir a alma para se
redimir do passado.



A minha familia, que aqui expus ao julgamento publico, peco
tolerancia e compreensdo. Ndo quis promover um
julgamento, pois ndo teria a necessdria isencdo e
imparcialidade, mas oferecer uma oportunidade para que
reflitam sobre o impacto de suas a¢bes e omissdes na
formag¢do da minha personalidade. Aos que vdo me julgar, e
sei que muitos o fardo, pe¢o equilibrio e parcimonia.
Apresentar-me nu, liberto de qualquer pudor ou preconceito,
ndo foi uma decisdo facil. S6 consegui expor-me de forma tio
absoluta por ter certeza de que o mais severo dos juizes sou
eu mesmo, é minha propria consciéncia. Ndo temo os algozes,
os justiceiros morais. O que temo é viver sem ter conseguido
compreender qual é o proposito de tudo. O que ndo aceito é
partir sem deixar que meus amigos compreendam, ndo s6 o
que fui, mas também e principalmente o que tentei ser.

Por fim quero agradecer aos meus filhos, Fdbio, Mariana e
Camila, por terem amenizado muito a minha luta com os
fantasmas que combati. Quero pedir-lhes que leiam este livro
com carinho e humildade, com o espirito desarmado e a alma
leve. Sé assim poderdo compreender tudo que fui e o que ndo
fui para eles. S6 assim poderdo, um dia quem sabe, perdoar-
me por tantas auséncias, e entender as escolhas que fiz. A eles,
e as muitas mulheres que me amaram e que amei, a minha
gratiddao, o meu respeito e o meu eterno carinho. E agora
chega, que isto ndo é uma carta de despedida, mas apenas
uma forma de dizer que os amo e que sempre foram a razdo
maior da minha vontade de seguir em frente. Vamos
continuar escrevendo nossa historia, e tentar, quem sabe,
construir uma familia mais feliz. Sei que ainda ha tempo, é
preciso que haja tempo. Havera tempo. Se quisermos.
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Nota do Autor:

Optei por escrever este livro em “portugués de Portugal”’. Com
isso mantive a originalidade dos didlogos e respeitei o espirito
da narrativa. Espero que o leitor, ajudado pelo contexo, possa
compreender o que quis dizer. Caso contrdrio, uma consulta
ao google podera ajudar a “traduzir” alguns termos usados.
Muitos deles, entretanto, sdo girias usadas na época, na regido
de Tras-Os-Montes, local onde se passa toda a agdo. Creio que
mesmo elas ndo comprometerdo a compreensdo do texto.
Espero que se divirtam, riam e chorem como eu fiz, varias
vezes, enquanto transpunha meus pensamentos para o papel.
Ler é uma viagem, mas é preciso deixar-se levar, ndo resistir a
toada, ter persisténcia para seguir lendo, mesmo quando o
que lemos contraria nossas convic¢des. E que s6 no
controverso conhecemos nossa verdadeita face. E no outro
que melhor nos vemos, é discordando que podemos avangar,
melhorar, quem sabe, mudar.

Rui Carvalho - Novembro de 2010
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Conheca alguns personagens

Diamantina Ribeiro Manuel de Abreu
Avé Materna Avd Materno

Eu e Arminda Carvalho Faty Nascimento
Avo paterna (minha motivagdo para o livro)

1l i

Luis Costa Hernani Castro Lopo ~ Téquim Carneiro Quim Barrigas
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Minha irmd, Cristina (1ano) e eu (2 anos)

PREFACIO

Parece que foi ontem que comecei, aos 22/23 anos de idade, a
leccionar no entdo “Liceu de Chaves”. Numa das turmas que
me foi atribuida tive como meu aluno um adolescente de
nome Rui Jorge de Abreu Pereira de Carvalho. Esse jovem
sobressaia da maioria pela sua apeténcia pelas actividades
literarias. Desde cedo me apercebi que o Rui tinha “uma veia
de escritor”, mas eu proprio era um jovem professor que
iniciava a minha actividade docente, o que me deixava cheio
de davidas sobre uma avaliagdo baseada numa inexperiéncia
por parte do “avaliador”. Tal fato ndo foi impeditivo de confiar
no que intuia e, desde o primeiro momento, incentivar esse
meu aluno a procurar desenvolver e aperfeigoar essa sua
“vocacdo nascente”. Como o Rui refere no capitulo XXII desta
obra, a admiragdo em mim suscitada pelo “livro” que estava a
escrever levou-me a dedicar uma aula semanal a analise
estrutural (formal) bem como ao conteudo do mesmo. Todos
participdvamos nesta tarefa - o Rui a mesa, eu sentado na
carteira dele e os restantes alunos nos seus lugares. Face ao
exposto, so posso dizer que, muito embora ndo me lembre de
uma maneira muito precisa, como é 6bvio, do conteudo e da
forma da escrita do Rui, devo ter sido “tocado” de um modo
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muito especial para eu a utilizar como material literario e
linguistico a ser alvo de andlise nas aulas de Portugués. O meu
entusiasmo chegou ao ponto de lhe oferecer um livro juvenil
(Scaramouche), também citado por ele neste capitulo XXII,
com uma dedicatodria a incitd-lo a enveredar por uma carreira
literaria. Foi com uma enorme alegria que constatei que esse
livro e essa dedicatoria também “cumpriram” na integra a sua
missdo: levar o meu ex-aluno a acreditar nas suas

[PPSO
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PoRTRAIA

Capa original do livro que ganhei do Prf. Jorge de Souza e que guardo até hoje

potencialidades e a ndo desistir do seu projecto.
Hoje, passados tantos anos, devido as novas tecnologias -
informatica e Internet mais propriamente falando - fui
reconhecido no “Facebook” pela Maria Augusta, outra
discipula contemporanea do Rui que, de imediato, nos pds em
contacto. De forma titubeante tentdamos “confirmar” que
éramos o professor e o aluno que havia muitos anos atras
tinham protagonizado tudo o que até aqui foi narrado.
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Chegados a conclusido de que ndo havia margem para erros,
reinicidmos a amizade e as memdrias interrompidas por um
lapso de tempo tdo longo, cerca de trinta e oito anos. Foi
entdo que o Rui me remeteu para a leitura desta obra
publicada no seu blogue. Confesso que me emocionei imenso
a medida que a ia lendo. Senti avivar-se na minha memoria
todo um passado que me era grato e ndo imaginava que se
encontrasse tio profundamente gravado na do Rui, na
daquele jovem, hoje homem, que de forma determinada,
levou por diante o seu sonho.

Ndo tenho a pretensdo de ter tido um papel relevante na vida
literaria do Rui, pois privdamos muito pouco um com o outro,
todavia, sinto uma certa “responsabilidade” e, diria mesmo,
orgulho, por ter estimulado nesse jovem aluno a vontade de
trilhar esse caminho. Afinal, o inexperiente “avaliador e
docente”, ndo estava enganado, bem pelo contrario, o Rui
tinha mesmo talento para voar e voar bem alto, que o digam
os leitores desta obra e de outras assinadas por este meu
querido ex-aluno, e depois de tantos anos, actual amigo.

]orge de Sousa - Professor Aposentado
Tavira, Portugal, o4 de Outubro de 2010
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Dedicatoria escrita pelo Prof. Jorge em 25/01/1972 e que me incentivou a escrever

As Margens do TAmega - Rui Carvalho



I
A FAMILIA CARVALHO

Tinha sete anos quando os meus pais se separaram. Ainda ndo
sabia, mas aquilo seria o fim do mundo, pelo menos do meu.
Néo fazemos ideia nenhuma do quanto um fato como esse
pode afetar a nossa vida adulta, até que seja tarde demais e as
marcas estejam ja incrustradas na nossa personalidade,
causando prejuizos irreparaveis. Raramente aprendemos com
os erros dos nossos pais. Preferimos critica-los ao invés de
procurar entendé-los. Nem poderia ser diferente - infancia e
adolescéncia sdo sinonimos de rebeldia e transgressdo.
Frequentemente repetimos os equivocos que presenciamos
nas nossas familias, que aprendemos com os nossos pais
através do exemplo. E mais ou menos como se ja
comecdssemos a nossa vida marcados pelo pecado original.
No meu caso, por exemplo, esse pecado revelou-se na forma
de certa incapacidade, ou inaptiddo, por assim dizer, de
constituir uma familia normal, relacionamentos duradouros
baseados em lacos afetivos fortes. E uma pena, ou uma sina?
Ndo importa. Isto ndo passa de uma despretensiosa reflexdo
que fago antes de apresentar-lhes a minha familia. Sim, eu
também tenho uma!

Estavamos na metade de 1962 e eu vivia na cidade onde nasci,
Chaves, uma cidadezinha muito antiga, fundada pelos
romanos durante a ocupagao da Peninsula Ibérica ha cerca de
dois milénios. A elevacdo a municipio data do ano 79 d.C.,
quando quem dava as cartas no Império Romano era o
imperador Tito Flavio Vespasiano. O seu territorio
compreende o rico vale do rio Tamega, e estende-se por
pouco menos de 600 quilometros quadrados, no norte de
Portugal, na regido hoje chamada de Alto Tras-os-Montes. A
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Serra do Brunheiro e as montanhas da Galiza, ja no lado
espanhol da nossa conveniente dualidade, sdo testemunhas
da sua beleza tnica. Digo conveniente dualidade porque nos,
transmontanos, embora portugueses de uma das cepas mais
legitimas, gostamos de ser chamados de espanhois, ou
galegos, desde que isso nos proteja dos habituais desmandos
do governo de Lisboa. E como uma espécie de reftigio, uma
vacina. Se Lisboa nos ignora, relegando-nos a segundo plano,
nos os renegamos, transferindo nosso patriotismo para o lado
de 13 da fronteira. Como se vé, muito conveniente. Na maior
parte do tempo, porém, como bons vizinhos, abusamos do
direito de espezinhar os galegos verdadeiros, como se fossem
um estorvo, um implante ali colocado para nos atrapalhar,
quase uma intromissdo, um calo que ndo mata, mas que méi,
como diria Rui Veloso. Quem melhor sintetizava esse
sentimento era a minha avo paterna, Arminda, que fazia
questdo de nos lembrar que “da Espanha, nem bons ventos
nem bons casamentos”. Era uma clara demonstragdo do
carinho que devotavamos aos nuestros hermanos do outro
lado da fronteira, que fica a pouco mais de dez quilémetros
da casa onde morava.

Mas, enfim, implicancias a parte, a verdade é que, por norma,
transmontanos e galegos entendiam-se muito bem,
principalmente depois que as feridas resultantes das
ditaduras fascistas de Francisco Franco, na Espanha, e
Antoénio Salazar, em Portugal, puderam ser cicatrizadas. Ou
deixadas de lado, porque talvez seja mais acertado dizer que
perdoadas ou compreendidas nunca o serdo, pois cicatrizes
sdo assim mesmo, nem com pldstica costumam desaparecer.
Mas digamos que, no caso de ditaduras, é bom que assim seja,
servem, na falta de melhor uso, para nos lembrar de um
tempo em que era proibido sonhar ou pensar. Como perdoar
ou compreender uma violéncia tdo atroz?
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Mas vamos voltar a minha cidade, sempre linda e faceira, com
ou sem ditadura. Chaves é muito luminosa, acolhedora, e
esparrama-se languidamente pelas verdes e férteis margens
do rio Tamega, um afluente do Douro, que, como parte de
nos, tem raizes na vizinha Espanha. O Tamega, alids, sempre
foi a sua alma e o seu charme, e foi em volta dele,
espreguicando-se nas suas margens, que a cidade
amadureceu. Na época aqui relatada, meados de 1962, pouco
mais de dez mil habitantes tentavam sobreviver ao
isolamento imposto pela ditadura, e levar uma vida que, ao
menos, parecesse normal. Um dos nossos orgulhos sdo as
Caldas de Chaves, um dos mais destacados balnearios
hidrominerais do mundo, que atende milhares de usuarios a
cada temporada, trazendo fama a cidade desde a antiguidade,
e fortuna ao comércio e servigos, principalmente no Verao,
que se estende de Junho a Setembro. A origem dessa
maravilha estd nos primoérdios da propria fundagdo da cidade,
quando os primeiros romanos que por ali se estabeleceram
descobriram algumas nascentes de d4guas minero-medicinais,
que brotavam do solo a incriveis 73 graus centigrados. Ndo era
O a agua que fervia, ferveu também o orgulho do imperador,
quando o seu nome foi dado ao primeiro ntcleo urbano ali
iniciado, justamente para aproveitar e explorar aquelas 4guas
milagrosas. Nao importa se por bajula¢do ou mérito, o fato é
que uma das explicagbes mais comuns sustenta que os
responsaveis pela descoberta resolveram dar-lhe o nome de
Aguas de Flavio, ou Aquae Flaviae, em latim. Fica assim
explicada a razdo de chamarem-se flavienses, e ndo chaveiros,
os felizardos ali nascidos, como eu!

Foi nessa singular cidade, com nome originalmente pomposo
e histéria povoada de batalhas e herois, que eu nasci as 23hoo
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do dia 21 de Setembro de 1955. O meu pai, embora nascido no
Rio de Janeiro, pertencia a uma familia local, respeitada e
tradicional, daquelas tipicas familias da classe média
portuguesa de entdo, quase sempre com mais modos do que
dinheiro. Os meus avos paternos, ambos filhos de abastados
lavradores das redondezas, mais por capricho do que por
necessidade, pasmem, resolveram tentar a vida no Brasil e
foram para o Rio de Janeiro no inicio da década de vinte. Ja 1a
estavam quando os aviadores portugueses Carlos Viegas Gago
Coutinho e Artur Freire de Sacadura Cabral, a bordo do
Lusitdnia completaram, em Mar¢o de 1922, a primeira
travessia aérea do Atldntico Sul. Os meus avos achavam,
talvez, que a vida no Rio de Janeiro seria mais branda do que
nos confins de Tras-os-Montes, onde o clima e o povo, ambos
de forte temperanca, ndo combinavam muito com
personalidades sensiveis, gostos refinados e mentes menos
brutas. No or¢amento familiar, o dinheiro, sempre o
fascinante e vil dinheiro, rareava mais pela avareza tipica dos
patriarcas da familia do que propriamente pela sua escassez.
Era o estilo Serddio (apelido do meu bisavd) de administrar a
familia. O meu av6 ndo quis saber, pegou a delicada esposa,
meteu-se num navio e, tal qual a familia real em 1808, exilou-
se voluntariamente no Rio de Janeiro.

A temporada tropical revelou-se um erro que duraria apenas
dois anos, mas, para ndo perderem a viagem, ou contagiados
pela lassiddo e sensualidade dos tropicos, entre um samba de
breque e um fado castico, os meus avds acabaram por
conceber a figura que seria o meu pai trinta e trés anos depois.
Nascia no bairro da Lapa, hoje baluarte da boémia carioca,
Waldemar Pereira de Carvalho, com quem eu aprenderia
muitas coisas ao longo da vida. Para ser franco, muito mais o
que ndo fazer do que propriamente exemplos a seguir. O
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pequeno carioca, com apenas dois aninhos, em 1923, seria
levado para Portugal pelos seus desiludidos pais, ja
convencidos pela dureza da vida de emigrantes no Rio de
Janeiro, a aceitar o relativo conforto de Tras-os-Montes,
trajeto que eu faria no sentido inverso muitos anos depois.
Perversa ironia! Mas as boas ironias sdo assim mesmo,
perversas e deliciosamente sedutoras. Ou sedutoramente
deliciosas? Enfim, fiquemos com o beneficio da davida.

Chaves na década de 60

De regresso a Chaves, os Carvalhos costumavam dizer aos
amigos que no Brasil fazia muito calor, ndo sendo o clima
muito saudavel para criar um filho. O argumento, para os
mais céticos, soava como alegoria de carnaval carioca. Na
verdade, o que os meus avos queriam dizer é que ndo tinham
o perfil tipico dos emigrantes portugueses. O senhor José
Antoénio de Carvalho, que pelos padrdes de entdo ja tinha
estudado o bastante ao completar o quinto ano liceal, gostava
das boas coisas da vida, era adepto fervoroso do carpe diem na
sua mais mundana acepg¢do. Quem pode culpa-lo? Vinha de
uma familia abastada, sem luxos mas com muitos mimos, e
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pouco habituado a calejar as mdos. Ndo aguentou muito
tempo as agruras de ser emigrante, e s quem € ou ja foi pode
saber do que estou a falar. Ter que trabalhar de sol a sol para
economizar algo que valesse a pena, ndo estava nos seus
planos. Ndo, esse ndo era o seu sonho, ndo era a sua vocagao,
tinha apenas satisfeito mais um capricho de menino bem
criado. Fim da odisséia brasileira. Inicio do calvario
portugués!

Enfim, de volta ao torrdo natal, trouxeram na bagagem o
brasileirinho de pouco mais de dois anos. Meses depois,
aprovado em concurso, o meu avd acabou por entrar para o
servico publico, trabalhando como oficial de justica no
tribunal de Chaves, onde investiria mais de quatro décadas
numa carreira cinzenta e sem brilho. Dizem que por conta da
pouca simpatia que nutria pelo regime de Salazar, e, pelas
suas constantes criticas aos baixos saldrios e a auséncia de
meritocracia, colaram nele o rotulo de subversivo. Ainda
tenho as minhas duavidas se essa postura tinha algo a ver as
com suas convicgdes politicas, coisa dificil de se ter, naquele
tempo. Nem convic¢des era permitido ter, o que dird
politicas! Acho que o motivo era um pouco mais prosaico,
mais pragmadtico, puro desentendimento entre patrio e
empregado, mas, enfim, as coisas eram assim mesmo, quem
ndo estivesse a favor do regime, por certo estava contra e teria
que sofrer com o ostracismo e o esquecimento. Deixaram-no
apodrecer ali, enterrado naquela sala sombria,
desempenhando fung¢des burocraticas no meio de um mar de
servilismo por mais de quarenta anos. Aguentou enquanto
pode, reformou-se quando lhe permitiram e era infeliz ao
morrer, em 1968, ainda sem poder ver a democracia na terra
que tanto amou.
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Ja o carioquinha Waldemar, esse é um caso a parte e merece
um pouco mais de atenc¢do, sendo vejamos: pouco afeito ao
trabalho pesado, talvez consequéncia da exposi¢do
prolongada ao calor da terra natal, o meu pai teve todas as
oportunidades e ndo aproveitou nenhuma. Em vez de cuidar
da prépria vida como qualquer mortal adulto, preferiu
empenhar-se numa briga de egos com o meu avd, como faria
qualquer adolescente. Imaturidade? Inseguranca? Vaidade?
Orgulho? Insensatez? Misture-se tudo isso num pote e tem-
se a matriz de comportamento do meu pai. Sabe-se la porqué,
ou até mesmo por causa dessa indigesta mistura, fazia
questdo de optar por tudo quanto fosse profissio que
desagradasse ao sisudo senhor Carvalho do Tribunal. Parecia
uma luta de (egos) gigantes, mas era pura sandice. Nunca
consegui descobrir qual era mais teimoso. Mas também néo
sou a pessoa mais indicada para fazer essa avaliagdo, uma vez
que, por (de)feito genético ou ironia do destino, também ndo
sou 14 um primor de tolerancia em questdes de principio, nem
muito flexivel nas minhas opinides. Defendo-as como se
convic¢des fossem, e cultivo certa tendéncia para empacar
feito mula, quando contrariado. Coisa de (mais um) menino
Carvalho mimado! Quando vejo a minha inflexibilidade
criticada, na tentativa indcua de aliviar a minha consciéncia,
lango mdo de um argumento carregado de sofisma: que a
teimosia é uma das caracteristicas mais conhecidas dos
transmontanos! Ora bem hajam. E sempre conveniente
termos uma desculpa para os defeitos. Isso ndo os diminui,
mas da-nos a resposta que precisamos na hora da necessidade
e alivia-nos o peso de termos que encarar a consciéncia
quando finalmente ganhamos a discussdo. Pois, tudo muito
conveniente e pratico.
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O meu pai sempre teve uma paixdo incontrolavel pelo que
chamava, carinhosamente, de “a roda”. Referia-se ao volante,
qualquer volante. Era fanatico por carros, camides, tratores,
enfim, tudo que tivesse rodas e motor! S6 ndo foi mecanico
porque isso exigia muito esforco e enforretava a roupa! Essa
paixao, por si s, ndo seria um problema, ndo fosse o fato de
que, mais ainda do que de volantes, ele gostava do que
chamava de “liberdade”. Ai sim, a conjuga¢do dessas duas
paixdes é que acabou por potencializar a capacidade de atrair
problemas vida afora. As vezes pego-me a desconfiar que tudo
isso queria dizer que ndo gostava mesmo é de trabalho duro,
mas posso estar a ser severo demais no meu julgamento. Se
ndo gostava muito do trabalho duro ndo o culpo, afinal ha
tantas coisas melhores para se fazer na vida, ndo acham? Por
que razdo alguém iria gostar de trabalhar duro? Infelizmente
a vida tem dessas idiossincrasias e por mais que tente evitar,
ha sempre uma for¢a misteriosa que me impele a julgar o meu
pai. Espero que os meus filhos consigam ser mais
condescendentes comigo, embora eu duvide que o mereca.

Mas ndo vdo achar que o meu pai era algum malandro,
preguigoso, ou coisa que o valha. Nada disso, ndo vamos
exagerar. A sua maneira trabalhou a vida toda. A sua maneira,
claro. S6 que isso significava ndo gostar de horarios, de
patrdes, de regras, enfim, ndo gostar de um emprego regular.
Talvez isso ndo fosse um problema se indicasse propensio
para o empreendedorismo. Mas ndo. Também nunca
demonstrou qualquer espirito empreendedor. Nos poucos
negocios em que se meteu sé perdeu dinheiro. Era dono de
uma formula infalivel: se algo despontava como negdcio
promissor, pronto, la ia ele, geralmente com alguns anos de
atraso, atras de uma oportunidade. Mal se metia no ramo,
entretanto, era so prejuizo e dividas. Que homem azarado,
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nunca conseguiu ganhar dinheiro onde os outros o faziam.
Parecia estar sempre um passo atras do lucro, como se o
perseguisse em cdmara lenta, sem nenhuma convic¢do.
Decididamente, senso de oportunidade ndo era o seu forte.

Muitos neurénios queimados depois, cheguei a conclusido que
lhe faltava tino comercial, faro para os negdcios, ambigdo.
Mas ha outra maneira de interpretar essa coisa: talvez fosse
honesto demais, incapaz de mentir. Respeitava os amigos,
cumpria a palavra, e isso ndo costuma fazer muito bem aos
negdcios, como bem sabem. Mas também ndo adianta negar
— gostava de acordar tarde. Pois ¢, devia ser mesmo a tal da
heranga carioca. O certo é que nunca conseguiu levar adiante
nenhum dos varios negocios em que se meteu. Foi assim com
os taxis, foi assim com a comercializacdo de batatas “de
semente”, foi assim com tudo que resolveu fazer. A tnica
coisa que sempre fez muito bem e com devo¢do monastica,
foi conduzir as viaturas dos bombeiros voluntdrios e o
autocarro que transportava as equipas de base do glorioso e
ingrato Desportivo de Chaves. Ah, é claro que ambas as
fun¢des, embora desempenhadas com extremado afinco por
décadas a fio, nunca renderam um tostdo. Era sempre um
trabalho voluntdrio como voluntdrios sdo os bombeiros. Mas
devia servir de desculpa para ndo se dedicar a outro que o
remunerasse. Afinal, pensava, como poderia ter um emprego
se precisava estar disponivel para conduzir as ambulancias e
o autocarro do Desportivo? Pois é, sobrava voluntariado e
faltava dinheiro, estavamos na presen¢a do bom samaritano,
teso, mas sempre prestativo. Mas quem se importava com
dinheiro, esse detalhe sérdido que s6 é importante para quem
o ndo tem? Dinheiro, ora o dinheiro! Vejamos isso por outra
perspectiva: de certa forma, o meu pai foi precursor do
trabalho de responsabilidade social tio admirado pelas
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empresas de hoje. E irénico, mas para quem sempre chegava
atrasado aos negocios, nisso ele foi precoce e pioneiro! Penso
que achava que ao agir assim, descuidando do trabalho
remunerado em troca do voluntario, a sua folcldrica
excentricidade e o seu feitio ranzinza seriam tolerados mais
facilmente, como se fossem um preco a pagar, um mal
necessario. Pode ser, mas eu nio creio. Ndo sei se ele se deu
conta alguma vez, mas, em varias oportunidades, ja avangado
na idade, pude perceber que algumas pessoas apenas o
suportavam por que ele lhes havia sido util, mas nio tenho
noticia de que alguém tenha reconhecido o seu valor pelos
(muitos) servigcos prestados voluntariamente a comunidade
flaviense. A excegdo fica por conta dos Bombeiros Voluntarios
Flavienses, onde sempre foi respeitado, admirado e
condecorado. Também... pudera, foram mais de sessenta anos
ininterruptos de dedicagdo. Salvou a vida a muita gente com
a habilidade e rapidez com que conduzia as ambuldncias pelas
precarias estradas da regido, a caminho dos hospitais do
Porto. Hoje, esquecido e doente, os amigos escasseiam e ele
vive de lembrancas, como se fosse um museu vivo e cheio de
novidades para contar. Orgulha-se de coisas a que ninguém
mais da valor, continua a enfrentar os seus moinhos de vento,
como um D. Quixote transmontano! Mas esta sozinho, ndo ha
mais nenhum Sancho Panga a aturar-lhe as esquisitices, que
esses, ingratos que sdo, deixaram-se convencer pela realidade,
venderam os sonhos e fingem-se de mortos.

Mas naquele tempo ld ia tocando a vida a sua maneira, e, diga-
se, com admiravel humor. Ninguém mandava nele, dizia,
orgulhoso, levantando a sobrancelha esquerda, no que
entendia ser um sorriso. Fazia apenas o que queria e o que
gostava, e isso lhe bastava. Dinheiro? Ora dinheiro, isso era
preocupagdo de gente sem classe, incapaz de sentimentos
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mais nobres e altruistas. Hoje, a caminho dos 9o, ao vé-lo ali
abandonado, prostrado pela doenga que o come devagar, mas
implacavelmente, repetindo, confuso, as histdrias do passado,
penso nos poucos momentos que consigo passar ao seu lado:
este homem poderia ao menos ter sido feliz a sua maneira,
mas desconfio que nem isso conseguiu. Como felicidade
também pressupde esforco, dedicacdo, mudanga de
paradigmas e, muitas vezes, rentncia ao orgulho, também
isso se revelou tarefa impossivel de cumprir. E tenho a certeza
de que o meu pai, embora sempre se esforcasse para disfargar,
nunca soube realmente o que era ser feliz. Comego a
desconfiar que isso seja hereditdrio. Tal qual muitas outras
mazelas que herdei da minha familia, ndo sera descabido
supor que a incapacidade de ser feliz também tenha vindo
incluida no meu pacote genético. Valha-me Deus!

Os fatos relevantes, no entanto, é que devem ser ressaltados,
e é preciso entender algumas circunstdncias na trajetoria do
meu pai, para que seja possivel compreender algumas
passagens da minha vida, e as influéncias que as
determinaram. O relacionamento familiar esfarelado pela
incompatibilidade entre o meu avd e o meu pai, sempre foi
determinante para definir os rumos que a familia tomou. A
relacdo do meu pai com o meu avd, como ja devem ter
intuido, nunca foi muito saudavel. Havia ali uma mistura
perigosa de amor e ddio que construiu uma convivéncia
muito conflituosa, e que acabou por determinar muitos fatos
desagradaveis no futuro Desentendimentos sio normais em
qualquer familia, principalmente nas familias latinas,
compostas de gente de sangue quente, nervos a flor da pele e
lingua afiada. Se até os anglo-saxdes, com toda a tradi¢cdo de
fleuma e sangue frio, sdo capazes de esdrtixulas cenas de
baixaria, como se pdde ver pelo rumoroso caso do principe
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Charles e sua candida Diana, o que dizer de reles mortais
gerados em familias machistas e conservadoras, onde as
aparéncias, a maioria das vezes, contam mais que o conteido!
Pois bem, as brigas constantes entre o meu avd e o meu pai,
ao fim de alguns anos, acabaram por esgarcar tanto os lagos
familiares que o resultado s6 podia ser a ruptura. Zeloso dos
principios de familia vigentes na época, o meu avd ndo via
com bons olhos a tendéncia do filho para entregar-se a
empregos, digamos, pouco a altura das possibilidades da
familia. De gerente de garagem (recusou a oportunidade de
ser sdcio) a auxiliar de escritorio de advocacia (gabava-se de
ser o datilégrafo mais rapido da cidade, como se isso fosse um
feito a comemorar para o filho de uma respeitavel familia de
abastados antepassados), o meu pai acabou por parar atras do
volante de um camido da Sapec, uma empresa de adubos de
propriedade do Sr. Américo Teixeira, que ficava ali na hoje
chamada Rua 25 de Abril, em frente ao Grande Hotel. Nao era
um camido qualquer, como fazia questdo de explicar aos mais
cépticos. Era uma Berliet de 40 toneladas, um veiculo
moderno, de procedéncia francesa, com o qual ele galgava as
estradas esburacadas e sinuosas da regido, como se pilotasse
a ultima maravilha da tecnologia aeroespacial. Enfim, cada
louco com a sua mania, mas era até agradavel ouvi-lo contar
as peripécias das muitas viagens para o Porto, com os seus 180
quilémetros de intermindveis e perigosas curvas, ou dos
pitorescos povoados onde ia distribuir os sacos de adubo para
os pequenos agricultores transmontanos. O sisudo senhor
Carvalho, meu avd, embora ndo visse essa profissio com bons
olhos, 1a ia fazendo de conta que ndo se importava, e, no
intimo, torcia para que nenhuma ideia mais mirabolante
saisse da cachola amalucada do filho. Justica lhe seja feita, até
entrou com uns “tostées” para que o filho, finalmente,
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pudesse ter o proprio camido. Tudo em vao. Novas e fortes
emocodes ainda viriam.

L4 pelo final de 1952 o0 meu pai cultivava com afinco outro dos
seus habitos: correr atrds de um bom rabo de saia, ou
simplesmente de um bom rabo, de preferéncia sem a saia.
Mais uma vez ndo o culpo. Que homem pode dizer que ndo é
um hdbito prazeroso? Entre uma aventura e outra, no
entanto, e foram muitas e variadas, conheceu Lidia, uma bela
jovem com pouco mais de 17 anos, espevitada como pimenta
malagueta. Foi fulminante, paixdo a primeira vista, dessas em
que o coragdo bate na garganta, e nos exaure o folego s de
ficar perto! Na época ja homem feito, com mais de 30 anos, o
meu pai sucumbiu aos encantos da morena, que, diga-se a
bem da verdade, era da pa virada. Em pouco tempo, ndo sem
a inten¢do de dar mais uma estocada no orgulho do pai,
acabou por casar-se com aquela que viria a ser a minha mae.
A pobre mitda estava com 18 anos e ele com 32, ou seja, para
os padroes da época, era um casamento pouco plausivel,
principalmente se considerarmos que a minha futura mae nao
estava gravida. E claro que havia nesse relacionamento um
componente potencialmente mais perigoso do que uma
gravidez indesejada, que, se tivesse acontecido, até tornaria,
aos olhos do meu avo, a unido mais justificavel. O problema,
mais uma vez, era fruto do orgulho e preconceito de uma
sociedade hipdcrita, de um puritanismo indecoroso. Quero
crer que o senhor Carvalho do tribunal ndo gostava da minha
mde porque descendia de uma familia de padeiros, sem
nenhuma tradicdo, titulos ou credenciais que ndo fossem o
trabalho honesto e uma ou outra pequena propriedade,
conquistadas ndo por heranga, mas a duras penas, com muito
suor. Ndo importa. Casaram-se mesmo assim, contra tudo e
contra todos, mas, essencialmente, contra o bom senso. Em
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meados da década de 50, depois de deixar o emprego de
motorista de camido, que ja tinha causado uma trinca na
rigida couraca moral do orgulhoso senhor Carvalho, o meu
pai decidiu, ndo sei se por seu caustico senso de humor se
mesmo por vocagdo, comprar um taxi e passar a trabalhar na
praca de Chaves, ironicamente situada bem ao lado do
tribunal onde meu avd dava expediente. Olha ai a ironia
novamente mostrando as delicias da sua perversidade!
Obviamente ele n3o era um taxista comum, nada disso. Alias,
ele nem era um homem comum, nem ao menos um taxista!
Enquanto os outros se esforcavam para chegar cedo para
disputar os escassos clientes, o meu pai estacionava o carro na
praca apenas apos o almoco, e bem la ao fundo, perto da
Estalagem Santiago, bem longe da vista dos clientes. Isso tudo
tinha uma razdo - é que ele fazia questdo de escolher quem
queria transportar. No seu conceito, e nisso ele pode ter
puxado um pouco a familia, s6 transportava quem era
merecedor (segundo a sua propria avaliagdo, claro) de pisar
nos tapetes impecavelmente limpos do Mercedes Benz 180 D,
matricula MT-34-17, novinho em folha. Isso significava que ele
limitava a clientela a umas poucas familias da cidade,
normalmente médicos, juizes, comerciantes, ou, no maximo,
abastados lavradores amigos, desde que com as botas livres
da lama transmontana. Com essa peculiar visdo do negocio, a
sua excentricidade fez histéria na praga de Chaves. Os
(poucos) amigos verdadeiros que conseguiu admiravam-lhe o
carater recto, mas divertiam-se com as esquisitices pouco
compativeis com a profissdo que escolhera. Ali era realmente
um peixe fora d’agua.
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. -
Eu, minha irma Cris, meu pai e o Mercedez Benz 180D de 1957

Tinha muitas manias e parece que experimentava um
estranho prazer em cultivd-las e exibi-las sempre que a
ocasido surgia. Como o senso de oportunidade parecia ndo ser
o seu forte, por vezes tornava-se inconveniente e apenas
obtinha dos interlocutores uma mal disfar¢ada tolerancia.
Mas havia quem achasse divertido provoca-lo apenas para
ouvir suas respostas pouco ortodoxas. Era dono de uma légica
indestrutivel - daquelas que encerram uma discussdo antes
que ela comece, de uma lingua afiada e de um humor caustico
e mordaz que fazia a alegria, e as vezes a raiva, de quem se
colocava no caminho das suas verdades. Por exemplo, sempre
prezou pela elegdncia, quer nos modos, quer no vestir ou
falar. Afinal descendia de uma familia de educa¢do esmerada.
A exemplo do pai, tinha o quinto ano, considerado
suficientemente bom para os padroes de entdo, e fazia
questdo de ser cortés com todos os que o cercavam,
independentemente de classe social. Em suma, era quase um
gentleman, uma espécie de D. Quixote britdnico, se me
permitem a ousadia. Esta eu presenciei: era uma tarde
cinzenta e fria de Inverno, com o termoémetro a namorar os
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zero graus, e |4 estava ele a desfilar a irretocavel elegancia pelo
passeio em frente a praga de taxis, no Largo do Arrabalde.
Vestia um fato de 1§, finos sapatos de cabedal (sola de
borracha e botas sdo coisas de parolo, dizia, com convicgdo),
camisa social e gravata. Por baixo, e apesar do frio intenso,
apenas uma camisola interior de flanela, de manga comprida,
mais para evitar o contacto direto da camisa com o corpo do
que para espantar o frio. Era assim que sempre se vestia. Fui
encontra-lo a passear na calcada, de um lado para o outro, a
bater os pés no chdo na tentativa de aquecé-los um pouco,
esfregando as mdos uma na outra. Em intervalos regulares,
abufava nas mdos em forma de concha. Nada de luvas,
prendiam-lhe os movimentos e prejudicavam o tacto. Era o
retrato da elegdncia desconfortavel. Nao havia como negar
que estava com frio. Um dos amigos, o também taxista
Américo Rambdia, embrulhado num pesado sobretudo de 13,
com um puléver de gola alta, luvas e cachecol, e mesmo assim
tiritando de frio, perguntou a queima roupa:

~ “O Waldemar, ndo estds com frio, carago?”

- “Claro que estou, e tu?” - disparou o meu pai, em tom
rispido, ja a fazer-se a critica.

- “Porra, como ndo hei-de estar? Estd um frio de rachar!” -
respondeu o Rambdia, a bater os pés no chio e esfregando as
maos.

— “Pois bem o sei. Mas se estds com frio ndo precisavas andar
ai vestido como um espantalho! Deves andar com mais de uma
arroba de roupa em cima do pélo, nenhuma delas de bom gosto,
e mesmo assim continuas com frio!? Que carago, jd que
sentimos frio, pelos menos eu ando elegante e sem perder a
classe, caragas!” - arrematou o senhor Waldemar, sem dar
chance de resposta! Era assim mesmo, capaz de desarmar
qualquer um com argumentos desconcertantes, improvaveis
até, mas impregnados de uma logica dificil de rebater. Levava
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esse jogo muito a sério, e isso dava ainda mais prazer aos seus
contendores ocasionais. Para ele, vestir-se era um ritual.
Jamais usava camisola de 13, chapéu (despenteava o cabelo,
dizia ele), gorro, luvas, cachecol, galochas ou qualquer
calcado que ndo fosse de cabedal legitimo (inclusive na sola).
O fato bem cortado, omnipresente, s6 aceitava a companhia
de um leve pul6ver de caxemira, daqueles com decote em “v”,
de forma que permitisse visualizar a indefectivel gravata
estampada. As refeigdes eram outro ritual digno de apreciar.
A mais informal demorava, no minimo, uma hora e meia. Era
meticuloso e dificil de agradar. Capaz de conduzir por varias
horas s6 para comer um prato especial num restaurante de
que gostasse, nunca permitia que se comesse o0 que quer que
fosse dentro do carro. Entrava no restaurante, metia-se a
conversa com toda a gente, fazia amizade, ia entrando pela
cozinha, metia-se com as cozinheiras, com as empregadas de
mesa, enfim, era uma figura alegre e sempre bem-vinda em
qualquer lugar. Mas era bastante exigente e tinha muitas
manias na hora de comer. Gostava de batatas fritas, mas
tinham que ser acabadas de fritar e colocadas no prato uma a
uma, cortadas em dois pedacgos. Enfim, era mais um ritual que
consumia esticados minutos e impacientava um pouco quem
ndo entendia a esséncia da arte de apreciar um bom prato,
como ele costumava dizer. Havia também maneira certa de
servir a mesa: “a primeira coisa que deve vir para a mesa é o
pdo e o vinho”, gostava de repetir. Concordo plenamente.
Alids, o que seria da vida sem rituais? Além de herancga
milenar, trazem organizagdo e ordem, pois isso de viver em
sociedade tem 1a os seus mistérios. O importante é ndo levar
as coisas tdo a sério que resvalem para o comportamento
obsessivo compulsivo, mas essa andlise deixo-a para os
psicanalistas, dos quais falarei mais adiante.
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Do que o meu pai mais gostava mesmo era de conduzir.
Qualquer que fosse o veiculo, conduzia-o muito melhor do
que a prépria vida, pois para essa nunca teve muita
habilidade. Um dia pilotou por vinte e trés horas seguidas
parando apenas para fazer as necessidades. Queria dormir em
casa, justificava-se, como se tivesse algum apego a familia.
Viajar com ele era uma experiéncia deveras interessante. Nao
parava de contar histérias dos lugares por onde passava. Dono
de uma memdria prodigiosa descrevia lugares, situagdes,
pessoas e episodios pitorescos de cada aldeiazinha do
caminho. Mas viajar ao seu lado exigia preparo. Era preciso
cumprir algumas regras, respeitar algumas manias. Primeira
delas: nada de comer no carro.

— “Isto aqui ndo é restaurante. Se quiseres comer, paramos e
comemos no lugar certo, aqui ndo.” - sentenciava, sem deixar
margem para argumentos. Por vezes alguém reclamava.
-“Mas, Waldemar, é s6 uma bolachita...Que mal hd em comer
uns biscoitos?” - A resposta estava sempre na ponta da lingua:
- “No carro ndo! Automével foi feito para viajar e ndo para
comer. Uns biscoitinhos aqui, umas bolachitas acold, daqui a
pouco enche-se isto aqui de formigas e depois dd um trabalhdo
para acabar com elas. Ndo senhor. Se quiserem eu paro ld mais
a frente, mas comer no carro ndo.” - Pronto, veredicto
proferido, seguia-se a viagem e ndo se tocava mais no assunto.
Alids, ele ndo gostava muito de parar. No inicio da viagem
dizia:

- “Fagam as necessidades, comam, estiquem as pernas, que o
depdsito jd estd atestado e agora s6 paro ao chegar. Quem nédo
gostar, pode ir de autocarro que esse sim, pdra muitas vezes.
Eu ndo.” — No fundo era um chato, dirdo os mais intolerantes.
Pode ser, mas era um chato com quem eu gostava muito de
viajar. Era um cromo esse meu pai! E como é que eu poderia
ser diferente, depois de um aprendizado destes?

As Margens do TAmega - Rui Carvalho



Pois é, mas nem tudo era folclore ou excentricidade. Havia
coisas muito sérias a acontecer. O meu avd, ja pouco contente
com o rumo que o filho estava a tomar, nem imaginava que
logo depois levaria o golpe de misericordia no seu orgulho
burgués. Como contei ha pouco, em meados de 1953, 0 meu
pai resolveu casar-se com a namoradinha, Lidia, a tal filha de
um humilde padeiro da cidade, Manuel Abreu, mais
conhecido como “Gaio”. Foi a gota d’agua. As relagdes com o
filho j& estavam estremecidas pela lambanga que este fazia
com camides, taxis e demais “volantes”. Ndo aguentou o
ultraje de ver o filho, almofadinha, casar-se com uma rapariga
sem eira nem beira. Numa atitude tipica do temperamento
tinhoso dos “Carvalhos”, cortou relagbes com o filho e
entregou-o a propria sorte. Coitada da minha avé Arminda,
uma santa mulher, apanhada no fogo cruzado. De um lado a
personalidade forte do marido e o sentido de obediéncia que
era lei naquele tempo, do outro lado o infinito amor maternal
pela sua cria desencaminhada. Situagdo dificil numa cidade
da provincia, onde todos se conheciam pelo nome de familia
e onde certas regras eram, por assim dizer, inquebraveis. Foi
um Deus nos acuda, a familia ficou dividida, o pessoal dos
panos quentes entrou em a¢do, mas... nada feito. O meu avo,
do alto do seu superlativo orgulho, ndo engoliu a afronta e
ndo quis mais saber do filho taxista. O meu pai, cuja teimosia
sO ndo era maior que a paixdo pela rapariga faceira, ndo mexeu
uma palha para melhorar a situag¢do. Encarou. Casou-se e foi
viver com a esposa numa casa que arrendou a um colega dos
taxis. Ficava na parte historica da cidade, se é que alguma
coisa na cidade ndo era historica. Era na Rua do Anjo, uma
viela estreita, cheia de casarGes antigos com avarandados
altos e paredes coloridas, que fazia a ligagdo do Largo do Anjo
com o formoso Jardim do Bacalhau. A minha avé materna
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morava na rua de trds, onde mantinha uma bem afreguesada
padaria familiar. E assim a vida seguiu em frente, com o meu
pai a fazer de conta que trabalhava nos taxis sem se importar
muito com as tinhosices do meu avo. Acho que fez muito bem.
Afinal, ndo fora isso, eu ndo estaria aqui a contar a historia.

~—

Eu, em 1956, entre minha avo materna, Diamantina, e uma vizinha

Mais de um ano depois, em Setembro de 1955, eu fazia a
minha estréia neste mundo, como ja tive oportunidade de
dizer. Vim trazido pelas mdos experientes da senhora
Marcelina, habilidosa e dedicada parteira da Casa de Saude do
Dr. Alcino, que, tendo-a a ela, ndo precisava incomodar-se
com partos de gente pouco importante. Nasci 14 mesmo, no
segundo andar da residéncia dos meus pais, na Rua do Anjo.
Alto 13! Rua do Anjo? Seria um pressagio? Acho que ndo. Esta
mais para contradi¢do ou ironia, pois tenho muitos defeitos,
confesso, mas ser anjo ndo sera um deles, isso eu garanto!
Ainda hoje, sempre que passo pela estreita ruela, ndo consigo
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evitar um arrepio de emocdo ao lembrar o tempo em que ali
vivi. Segundo a minha mae, eu era um bebé esperto, agitado.
Mas, também, que mae ndo acha o seu filho esperto, ndo é
verdade? Mas vamos relevar os exageros de mde. Na verdade,
eu era mesmo agitado, inquieto, chordo e muito mimado. Era
o primeiro filho de uma paixdo possessiva, como possessivas
devem ser as paixdes. Paixdo tal que ignorou os “muxoxos”’de
uma influente familia para seguir o seu curso e gerar os seus
frutos. Ndo podia ser diferente. Eu era especial, tinha que ser.
Loiro como o miolo dos pdes de trigo que a minha avo assava
no enorme forno a lenha da padaria, faces sempre rosadas
pela proximidade do fogo, olhos pequenos e inquietos, s
sossegava quando a minha avo, ja cansada da choraminguice,
me punha a dormir na masseira onde o pdo descansava antes
de ir para o abrasador destino no fundo do forno. Era sé
ajeitar-me ali ao lado da massa, aquecido pelo bafo quente das
brasas, que eu encontrava o sono e dava algumas horas de paz
aquela senhora altiva e nervosa. A minha mde, ainda muito
jovem e sem experiéncia, ocupava-se em tentar manter o
impulsivo marido longe de problemas. N&o era tarefa das mais
faceis. O meu pai sempre gostou da borga, de viagens, de
alegria, e, infelizmente para a minha made, era chegado a
“mijar fora do pote” algumas vezes. Ficou muito feliz com o
nascimento do primeiro herdeiro, mas isso ndo era motivo
para mudar o seu festivo estilo de vida. Dona Diamantina,
minha espevitada avo materna, ha muitos anos divorciada do
também padeiro Manuel Gaio, além de assar paes e folares
que faziam a alegria de parte da cidade, e o desgosto do ex-
marido agora concorrente, ainda ficou com o 6nus de ajudar
a sustentar a familia, jd que, por causa do estilo pouco
ortodoxo que o meu pai usava para administrar a improvisada
carreira de taxista, a “grana” era pouca e as despesas muitas.
Sempre sobrava més no fim do ordenado, e isso eu aprendi
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bem com ele. Até hoje ndo consegui reverter essa perversa
heranga, e os meses continuam a sobrar, cada vez com mais
constancia.

Em Janeiro de 1957 nascia a minha irmdzinha, Cristina, uma
pessoinha mituda e timida, que parecia querer pedir licenca
até para existir. Pela atitude do meu pai quando do
nascimento da filha, ausente numa viagem com amigos, ja se
pode ver que a paternidade ndo era ld a sua voca¢do mais
forte. Tampouco o casamento, como se veria depois. A minha
mde, com a ajuda rabugenta, mas abnegada, da minha avd, foi
levando a vida como pé6de, driblando as dificuldades,
procurando entender aquele mundo novo onde se metera por
paixdo. Algum tempo depois muddmos para uma casa na Rua
da Ponte, bem ao lado da casa do meu avdé materno, com o
qual, alids, as nossas relagdes eram bem menos quentes do
que os pdes que saiam da sua padaria para abastecer boa parte
das aldeias dos arredores. Lembro-me bem dessa casa. Um
corredor estreito e comprido comecava logo depois da porta
verde da rua. Uma escada com doze grandes degraus de
madeira escura levavam ao pavimento superior, onde era a
moradia propriamente dita. Na frente havia uma varanda com
balaustre de madeira rendilhada, pintada de verde escuro,
que era a nossa area de lazer. Ali se desenrolavam as
brincadeiras e as principais atividades do meu dia. Havia
outra varanda nos fundos, que dava para os terrenos das
margens do rio Tdmega, mas que era mais utilizada como drea
de servico por ser contigua a grande cozinha. Nao me lembro
bem de quantas divisdes havia na casa, mas sei que era ampla,
confortavel e, principalmente, muito bem localizada. Ficava
de frente para a rua principal da cidade. A direita, a cerca de
dez ou quinze metros apenas, abria-se o Largo do Arrabalde,
onde ficava o tribunal e a praga de taxis, coincidentemente os
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locais de trabalho do meu avd e do meu pai. Em frente a nossa
porta comegava a Ponte Romana, monumento nacional que a
todos enchia de orgulho. Nos dias atuais, de tdo fotografada,
Beto Serra, um amigo de infancia, fotégrafo e blogueiro de
primeira, alcunhou-a de top model. Com toda a justiga,
fotografa bem por qualquer angulo, acho que é a Giselle
Bundchen das pontes! Toda construida em pedra, com dezoito
arcos, naquela época ja parte deles encobertos por
constru¢des urbanas que, ao longo dos séculos, foram
mutilando a obra-prima de Trajano, o imperador que da
nome a ponte, era por ali que desfilava toda a cidade. Até hoje,
quase completando dois mil anos, a Ponte Romana é o ex-
libris da cidade de Chaves, o seu maior orgulho, seu principal
cartdo postal. Quem a olha fica a pensar como os romanos,
sem cimento ou betdo armado, conseguiram erigir aquela
maravilha, assentando pedra sobre pedra, aplicando apenas
as leis da fisica e da engenharia, com uma perfeicdo de causar
inveja aos arquitectos de hoje (principalmente aqueles que,
muitos séculos depois, mutilaram o Largo das Freiras, com a
sua estipida no¢do de modernidade)! Mas a ponte, além de
ser a continua¢do da rua principal, era, para nos, também, a
melhor ligacdo com o bairro da Madalena, na outra margem
do rio, onde meu avo residia. Isso significava, evidentemente,
que o senhor Carvalho do tribunal era obrigado a passar varias
vezes ao dia na porta da nossa casa, criando situagdes
embaragosas numa cidade onde todos exerciam com prazer o
desporto mais praticado: falar da vida dos outros. A Madalena
era também a principal entrada da cidade, o que significa
dizer que quase todos os que chegavam a Chaves eram
obrigados a passar a frente da minha porta, transformando as
minhas tardes numa festa continua. Era um regalo! As
quartas-feiras, entdo, como era dia de feira (vinham as
pessoas das aldeias fazer as compras a cidade e vender as suas
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mercadorias e o seu gado), o movimento era intenso e
formava um mosaico divertido que nos encantava.
Passavamos horas naquela varanda, inventando histérias para
cada figura que desfilava 14 na rua. As vezes desciamos para a
calcada e por ali ficdvamos, a admirar aquela gente, aquela
azafama que nos deslumbrava. De tdo variada, a fauna
humana das quartas-feiras, era o nosso zooldgico particular.
Nem precisavamos pagar, era tudo de graga! Convém dizer
que, naquela época, as nossas expectativas iam pouco além
daquela ponte. Ela bastava-nos, era a passarela por onde
desfilavam os nossos sonhos. O nosso futuro parecia caber
nos limites daqueles arcos. Protegido pelas grades de ferro,
ndo tardaria a fazer o caminho inverso, indo aconchegar-se
nas velhas ruas da Madalena, com suas quimeras,
historias centendrias e muita, mas muita, melancolia a
servir de cimento para os nossos desventurados alicerces.
Seriamos mais duas vidas gastas ao redor das velhas arvores,
a ndo ser que algo extraordindrio acontecesse. Quem sabe?
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II
AS VISITAS A CASA DO SABUGUEIRO

A familia continuava cortada ao meio, cada metade fingia
ignorar a existéncia da outra, e nds, criangas, sem darmos
muita importdncia aquilo, iamos aproveitando da melhor
maneira o fato de viver numa cidade em que tudo era para nos
familiar, exceto a familia. Mas criangas sdo faceis de satisfazer.
J& o meu pai, esse, era bem mais dificil. Continuava nos taxis,
escolhendo os passageiros que ndo lhe sujassem os tapetes do
Mercedes. Enfim, dedicava-se com afinco crescente a ser o que
sempre foi: um idealista envolto num manto de
excentricidade. Se calhar, um excéntrico embrulhado num
manto de idealismo, o que viria a resultar na mesma
impossibilidade. Mas era com certeza um homem mimado e
imaturo, sem ambic¢do ou planos. Nao sei qual das defini¢des
melhor lhe cabe. Por isso vou deixar que o leitor escolha, pois,
como filho, sou obrigado a desconfiar da minha improvavel
imparcialidade. As rela¢cdes dele com a familia eram tensas,
camufladas, fingidas, quase como se ndo houvesse relacdes
nem familia. Ndo poderia ser diferente. Um dos irmaos,
Hélder, veio a ser também chofer de taxi (assim se chamavam
os taxistas), mas nunca foram muito intimos. Embora irmaos
com poucos anos de diferenca, a verdade é que nunca
combinaram, nem sequer se entenderam. Os feitios eram
opostos. O tio Hélder era mais sisudo, mais puxado ao pai,
enquanto o meu pai, apesar das esquisitices, sempre foi muito
popular e circulava com certa desenvoltura pelas festas e
arraiais da regido. Alids, com muito mais desenvoltura do que
convinha a um homem casado e pai de familia. Entretanto,
desde que o deixassem ser como era, ndo incomodava
ninguém, vivia intensamente, aproveitando cada minuto
como se fosse o ultimo. Como a um louco, era preciso ndo lhe

40



contrariar as vontades e tudo estaria em paz. Curiosamente,
esta interpretacdo que faco da sua maneira de ser , é bom que
se diga, ndo tem como base o conhecimento profundo que eu
tenha dele. Apesar do seu permanente bom humor e do seu
comportamento afdvel, nunca foi dado a confidéncias ou
intimidades com os filhos. Era retérico, quase uma
personagem. Tampouco tinha o abraco facil. Contacto fisico,
se o tinha amiude e espontaneo, era 14 com umas poucas
raparigotas das aldeias, pois todos sabiam que as havia,
espalhadas pelos portos onde ancorava o seu infalivel paleio.
O certo é que sempre teve dificuldade em demonstrar
emocoes sinceras. Escondia-se atras das performances da
personagem que criava para iludir a vida que se escoava por
tras da aparente alegria. Ao iludir-se a si mesmo, tal qual o
poeta fingidor de Fernando Pessoa, sentia-se mais seguro.
Ndo tenho nada com isso, ndo escrevo para julga-lo. Afinal,
criancas ndo se metem nesses assuntos e adultos sabem a hora
de fazé-lo, a qual, por certo, ndo é esta. Mas ha coisas que ndo
posso deixar passar, pois incomodam demais.

Uma delas é o fato de nunca ter recebido dele um afago, um
carinho, um gesto que ndo fosse a mais pura expressdo da
formalidade com que ele mesmo tinha sido criado. Nao me
lembro se nos meus primeiros anos era diferente. Talvez
fosse. Mas o que ficou, o que sempre me intrigou, foi a
paradoxal certeza de saber que podia contar com ele sempre
que precisasse, podia sentir o seu amor e a sua admira¢do por
mim, mas nunca poder sentir a sua mao, os seus labios, os
seus bragos em volta do meu pescoco, os seus dedos no meu
cabelo... Disso ndo tenho memoria. Por isso, a maneira como
o descrevo aqui, passados mais de quarenta anos, é fruto da
observacio que a nossa convivéncia permitiu. E mais o
resultado das espreitadelas ocasionais que eu conseguia dar
para além da personagem com que encenava a convivéncia
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comigo diuturnamente. Tal observagdo, portanto, ndo deve
ser entendida como juizo de valor, e por certo ndo valeria em
juizo. Como pessoa curiosa e observadora, ja me habituei a
ver e interpretar comportamentos, a intuir sentimentos,
enfim, a conhecer pessoas. SO agora me arrisco a tentar
interpretar, mais com percep¢des do que com certezas,
aqueles que atravessaram a minha vida num passado que as
vezes confundo com o presente. Se errar na minha avaliacdo,
ainda que tarde demais, aqui deixo meu reparo e pego
tolerdncia para com os meus deslizes. Perfei¢do é coisa dos
deuses, e deuses sdo seres perfeitos demais para existirem de
verdade. Eu sempre preferi seguir exemplos mais humanos,
mais compreensiveis, mas era dificil encontrar algum na
familia enviesada onde cresci. Na falta de alternativas,
precisei crescer e ser guiado apenas pelo que dizia a minha
consciéncia. A julgar pelo resultado, ainda ndo sei se fiz uma
boa escolha, mas fiz a escolha possivel, isso eu garanto, e este
pensamento, por sinal, ndo poderia ser mais
“carvalhescamente” petulante! Ora, cada um com os seus
demonios. Ainda é cedo para me julgarem, vamos aguardar
mais alguns capitulos, deixem-me amadurecer mais um
pouco. Vamos devagar com o andor que o santo é de barro.

Mas voltemos a Rua da Ponte e as brincadeiras com a minha
irmézinha. E claro que naquela época, eu com pouco mais de
cinco anos e a minha irmd chegada nos quatro, ndo tinha
consciéncia da confusio em que a minha familia estava
metida. As discussdes passavam longe da minha
compreensdo, embora ndo dos meus ouvidos. Atritos, brigas
e argumentos toscos eram coisas de adulto e pouco me
importavam. Claro que ndo podia imaginar ainda até que
ponto aquilo tudo poderia afetar-me. Era crianga, agia como
crianga, queria e precisava ser crianca. Mas as coisas também
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ndo eram bem assim. Ja compreendia que havia algo errado, e
nunca achei a minha familia normal. Mesmo sem ter
maturidade para entender as razées da minha familia ser
assim, tdo esquisita, eu podia, ao menos, compara-la com as
familias dos meus amigos. Nesses momentos percebia que a
minha ndo era igual. Havia mais mistérios, mais conversas
pelos cantos, sempre um clima pesado, uma tensdo no ar.
Apesar desse ambiente nublado, havia uma coisa que eu
adorava e me deixava em polvorosa quando acontecia: eram
as visitas a casa da minha avé paterna, Arminda, a mulher
mais generosa que eu conheci em toda a vida. SO a
visitdavamos quando meu avd, que eu s6 conhecia de vista, se
ausentava da cidade. Era divertido porque trazia para as
nossas vidas um pouco de mistério e aventura. De vez em
quando 14 iamos nos até a Madalena, eu e a minha irmd e o
meu pai (nunca a minha mae, embora a minha avé Arminda
nada tivesse contra ela, como, alids, nada tinha contra
nenhum ser vivo, principalmente se fosse catdlico e
frequentasse a santa missa de domingo). Atravessavamos a
ponte, indiferentes aos quase dois mil anos de historia
impregnados em cada pedra que nos via passar, e rumavamos
para a Rua do Sabugueiro, onde os meus avds possuiam uma
casa enorme, com um grande quintal na frente, e um jardim
que me fascinava. A casa tinha sido construida em cima da
velha muralha que outrora delimitava o perimetro do burgo
medieval. O terreno tinha duas frentes, ficava numa esquina
da rua, alids, na tnica esquina da rua. Por um lado chegava-
se a um largo portdo de garagem, onde cabiam doze carros
com folga, estacionados de frente para a velha muralha . Logo
ao lado, uma pequena porta de metal dava acesso a um amplo
corredor que terminava numa escadaria de pedra, com quinze
degraus. La em cima ficava o tal jardim que eu adorava. Havia
canteiros onde floresciam violetas, rosas e as famosas
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horténsias da avdo Arminda. Tinha vdarias arvores frutiferas,
como uma figueira, duas laranjeiras, um pessegueiro e até um
limoeiro. Num canto do jardim ficavam as instalagoes dos
animais domésticos que era costume criar: eram as bezeiras
dos porcos, o galinheiro, a coelheira e um enorme armazém
1a no fundo, com cerca de duzentos metros quadrados, a que
chamavamos de “palheiro”, embora nunca 14 tivesse visto um
fio de palha. Era usado como depdsito, despensa e até cozinha
tipica, com escano e lareira. Ao lado ficava o lagar, onde, a
cada Setembro, as uvas eram amassadas com os pés e se
produzia o vinho para consumo da familia.

Agora voltemos a rua. Ld em baixo, depois da esquina, o
acesso era feito por um pequeno portdo de ferro vermelho, ao
qual se seguia um corredor de cimento, estreito, ladeado por
plantas, que levava ao enorme portdo de ferro forjado que
dava acesso a escadaria de pedra de que falei ha pouco. Quem
entrasse pelo pequeno portdo vermelho podia ver a esquerda
um amplo quintal, com mais de quinhentos metros
quadrados, onde meu avd cultivava batatas, morangos, alface,
cebola, e algumas outras hortaligas. Tudo era irrigado por um
pogo com cerca de cinco metros de profundidade, cuja agua
era puxada por uma bomba manual que ficava 14 em cima no
jardim, e que, quando acionada pela manivela de ferro que
movia a enorme roda, fazia jorrar a 4gua em abundancia para
os dois tanques de cimento, construidos ali para permitir a
lavagem da roupa e a irrigagdo dos canteiros de flores. Para
mim tudo era novidade. A casa da minha avé era quase
imponente. A cozinha era iluminada por quatro amplas
janelas de vidro martelado e folha dupla de madeira vermelha.
Tinha até um hall que fazia a ligagdo com a sala de jantar.

Entrava-se nela por uma porta, também vermelha, de onde se
via a passagem para a enorme sala de jantar da familia, so6
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usada em ocasides especiais. A mobilia era antiga, pesada,
cheia de pegas que atestavam a tradi¢do da familia que ali
morava. Era como um subtil recado: se ndo sobrava dinheiro,
sobrava tradi¢do, sobravam normas e costumes. Naquelas
visitas furtivas, eu sentia que profanava um templo sagrado,
sem que o Deus que ali habitava pudesse saber da minha
presenca ou seriamos todos excomungados. Deus me livre!
Particularmente eu gostava da cozinha. Era ali que eram feitas
as refeicdes didrias, numa mesa imponente e pesada, de
madeira macica de carvalho, que tinha um tinico pé com cerca
de trinta centimetros de espessura, esculpido em forma de
pata de ledo. Lembro-me de que essa mesa, redonda, se abria
ao meio para a colocagdo de uma tdbua embutida por baixo
do tampo, que permitia acrescentar mais dois lugares. A
entrada principal da casa era feita por uma porta construida
em ferro forjado, pintada de vermelho, que ficava entre dois
lindos canteiros de flores amarelas e azuis, talvez amores-
perfeitos. Passando a porta, havia um estreito corredor de
cerca de trés metros onde havia um belissimo aparador feito
de madeira e marmore com alguns porta-retratos, loucas
antigas e uns poucos livros. De frente para o corredor havia a
sala de visitas com uma pequena sacada por cima da garagem,
que dava para a rua principal e era decorada com mdveis de
vime também vermelhos. Acho que o meu avo ja denunciava
nas cores a sua intuitiva simpatia para com a esquerda
socialista, mas isso ainda era assunto proibido em Portugal,
capaz de levar a consequéncias perigosas quem nesse terreno
se arriscasse. Por isso acho que ele se contentava em fazer do
vermelho a cor predominante. Era talvez uma maneira
simbdlica de chamar a ateng¢do, como que a dizer que se a vida
na reparti¢do publica era cinzenta e triste, pelo menos a casa
transpirava cor e alegria.
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Mas voltemos a casa. O corredor de entrada terminava num
outro corredor mais longo, fazendo um “T”. Seguindo a
esquerda chegava-se ao amplo quarto do meu avd, com duas
enormes janelas que davam para a rua principal. A mobilia era
soObria, de madeira escura trabalhada, com uma enorme cama
de casal, um imenso guarda-fatos, uma penteadeira com um
espelho oval de cristal, e dois criados mudos com gavetas e
portas onde eram guardados os penicos de fina porcelana que
eram comuns em toda a casa portuguesa da época. Voltando
ao corredor, e passando pela porta da sala de visitas,
encontrava-se o quarto da minha tia Dina, mo¢a de belos
olhos verdes, pouco passada dos trinta anos, e que, assim
como a irma mais nova, Nilde, era solteira e morava com os
pais. Em frente ao quarto delas ficava a sala de estar, o
ambiente onde a familia mais convivia. Havia ali uma
mesinha redonda, vestida com uma colcha espessa, costurada
sob medida para cobrir do tampo aos pés, onde um estrado
de madeira, com um buraco no meio, servia para receber a
braseira de cobre que no Inverno aquecia os pés da familia
com suas brasas incandescentes. Por cima da mesa havia
sempre uma toalha de croché, com elegantes desenhos florais,
feita pelas maos hdbeis das mulheres da casa. Completavam a
decoracdo da saleta, como era chamado o aposento, um velho
radio alemdo Grundig, de ondas médias, e uma luminaria de
pé alto, que ficava atras da poltrona de tecido ocupada pela
minha avd. Quatro cadeiras com almofadas verdes faziam-lhe
companhia. As paredes do casardo eram enfeitadas por figuras
religiosas e retratos antigos da familia. No fundo do corredor
ficava a casa de banho, com azulejos brancos nas paredes e
piso em branco e preto. Uma das paredes possuia uma janela
de duas folhas que dava de frente para a escadaria de pedra
que subia do quintal para o jardim. Uma banheira branca, de
ferro, um bidé, um lavatdrio e uma sanita, faziam o conjunto
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que combinava com a brancura do esquentador a gas, um
Junkers do qual, infelizmente, me lembraria por toda a vida,
depois de que, anos mais tarde, fui encontrado desacordado e
quase asfixiado pela inalagido do didxido de carbono que, na
falta de exaustor, se concentrara nos meus pulmées. Mas isso
ndo vem ao caso, e nem o devia ter contado, pois assim ja
ficam a saber que mais tarde para 1a fui morar. Coisa de
amador. Acho que jamais serei um escritor de mistério. Serei
mais um mistério como escritor, va 14! O certo é que ao lado
da casa de banho, numa das pontas do corredor, havia um
pequeno patio descoberto, um jardim de Inverno que servia
como lavandaria, e onde conviviam, pacificamente, a botija de
gas do esquentador e um pesado e obscuro oratério de
madeira, peca de devogdo da avé Arminda, que tinha uma
figura de Nosso Senhor dos Passos, que mais assustava do que
inspirava venera¢do. Na outra ponta do corredor havia uma
porta que dava para uma estreita escada de madeira, com dois
lancos e um patamar entre eles, que dava acesso ao piso
superior, no nivel do telhado, onde havia um corredor, e, a
direita, dois pequenos quartos com telhado em forma de “V”,
servidos por uma linda varanda comum, feita de tijolos e com
acabamento em vermelho (olha o vermelho outra vez). Eram
os quartos do so6tdo, ou mirante, como eram conhecidos.
Serviam para eventuais visitantes de pouca importancia, para
as criangas que a familia ndo tinha nem gostava de receber,
ou para algum parente da aldeia de passagem pela cidade.

As escapadas para visitar a minha avo eram sempre divertidas.
Exigiam bastante cuidado para impedir que meu avd nos
apanhasse na terrivel falta de visitar a santa mulher. O meu
pai ficava la conosco por algumas poucas horas, sempre que
avisado pelas irmds que meu avd estava fora da cidade. A
minha avo recebia a gente com um gostoso lanche, muito
carinho e, lembro-me bem, uma mal disfarcada ansiedade,
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provavelmente fruto da sensacdo de inseguranca que
experimentava por cometer o pecado de desobedecer ao
intolerante marido. Para uma mulher criada sob principios
rigidos, dentro da mais tradicional moral religiosa, devia
mesmo ser uma provagdo passar por aqueles momentos de
escancarada rebeldia. Tenho a certeza de que ela se debatia
entre o prazer de ver os netos e o filho querido - sim, o meu
pai, ironicamente, sempre foi o mais mimado da casa -, e 0
desconforto de agir pelas costas do marido, a quem, na
concepedo da época, devia cega obediéncia.

Para um coragdo tdo cheio de bondade como o da minha avé
Arminda, aqueles encontros furtivos e ilegais deviam ser uma
pesada peniténcia que ela, com a sua extrema e inabalavel
religiosidade, encarava com franciscana resignacdo. Alheio a
tudo isso, 0 meu avo seguia a sua rotina. Os seus vencimentos
mal faziam frente aos gastos da familia, mas cultivava gostos
sofisticados, incomuns para um homem da sua estatura
social. Entre outras veleidades, so vestia fatos cortados pelos
bons alfaiates do Porto, ja que Lisboa, sua preferéncia, era tdo
longe que mais parecia ficgdo, capital de um pais que em nada
se parecia com o nosso. Mas ndo eram so6 as roupas que o
atraiam na cidade grande. O meu avd sempre teve uma queda
pela agitagdo e o glamour dos grandes centros, para onde ia
frequentemente, em trabalho, e era apaixonado pelo teatro de
revista. Gabava-se de apenas uma vez, sem alternativa, ter
usado a carteira de oficial de justiga para conseguir assistir a
um espetaculo que tinha os bilhetes esgotados ha varias
semanas. Era assim mesmo, contraditorio, orgulhoso da sua
condigdo de funcionario publico incorruptivel, e ao mesmo
tempo, incapaz de um gesto de tolerancia para com o filho
desmiolado ou de reconhecer a inocéncia dos netos que
teimava em ignorar. H4 uma cena que ilustra bem essa
contradi¢do, e que me marcou pelo absurdo da mensagem
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que transmite. Certa vez estava com a minha irma a brincar
na calgada da Rua da Ponte, em frente a casa onde
moravamos, na companhia da senhora Azeveda, a empregada
que cuidava de nds e da casa, ja que o meu pai, ou por estar
ainda apaixonado, ou para aliviar a consciéncia pelas suas
constantes auséncias, ndo gostava que a minha mde fizesse
trabalho domeéstico. Mas isso também iria mudar. Pois bem,
como todas as crian¢as sauddveis, brincdvamos com grande
alarido. Eu corria atrds da minha irmd, que fugia em circulos
e gritava desesperada como se escapasse de um perigoso
maluco (pensando bem, a comparagio ndo é assim tdo
descabida). De repente, a senhora Azeveda aproximou-se de
nos, pegou-nos pelas maos encardidas e suadas, e encostou-
nos as suas pernas, um de cada lado, apertados e imoveis. Nao
compreendi a razdo, mas a velha senhora nio deixava margem
para duvidas. Segurava firme como um policia de choque, e
ndo gostava de ser desobedecida. Troquei um rdpido olhar
com a minha irmd, como que a pedir apoio, e percebi que
alguma coisa estava para acontecer. Alguns segundos depois
a velha apontou para a esquina do Arrabalde e perguntou:

— Meninos, sabeis quem é aquele senhor alto, de chapéu, que
vem ali na esquina?

Apenas balancei a cabeg¢a negativamente, sem poder
visualizar direito a figura a que a velha se referia. A Cristina
permanecia imovel, como que a espera do fim do que para ela
parecia uma brincadeira qualquer. - Pois aquele senhor é o
vosso avé Carvalho, pai do senhor Waldemar, vosso pai. - disse
em tom de mistério, quase sussurrando.

- Ndo sabia que o meu pai tinha um pai, Azeveda - respondeu
a minha irm3, entre decepcionada e curiosa. - Claro que o
senhor Waldemar tem pai, mas é que ndo se ddo muito bem e
ele ndo vos conhece. - respondeu a velha empregada, como se
cometesse uma indiscricdo imperdoavel. Eu estava a adorar

As Margens do TAmega - Rui Carvalho



aquela cumplicidade, mas ndo conseguia digerir muito bem a
informagdo. Nem deu tempo. O homem estava a meia dazia
de passos. Nunca vou esquecer aquela figura ereta, com o
queixo levantado, nariz empinado, chapéu de feltro escuro
combinando com o impecavel fato cinzento, gravata grena
sobre uma alvissima e engomada camisa. O meu avd devia
medir pouco mais de um metro e setenta e cinco, mas,
naquele momento, para mim, aquela figura media mais de
trés metros e meio de altura! Com passos largos e firmes, a
figura aproximava-se perigosamente, e eu, num reflexo
involuntario, quase como num espasmo, apertei-me contra as
coxas da Azeveda, que ainda nos tinha agarrados a cintura.
Aquele homem desconhecido, de rosto comprido, papada
protuberante e fofa, olhos espremidos e grandes orelhas,
estava agora a menos de trés passos de nos e parecia
assustador. Mesmo tendo sido impossivel ndo nos ver ali tdo
perto, a sua cabeca continuava reta e o seu olhar ja alcangava
o meio da ponte. Foi entdo que nossa velha empregada, em
tom desafiador, se lhe colocou a frente e perguntou, sem
rodeios: - O senhor Carvalho, ndo quer conhecer os seus netos?
- Prendi a respiragdo, aquilo estava a ficar complicado. Sem
olhar para baixo, sem modificar o passo, e ndo demonstrando
qualquer traco de emocgdo, o senhor Carvalho apenas
respondeu: - Eu ndo tenho netos. Eu era crianga, mas aquilo
percebi-o muito bem. E doeu. Nao tinha sido uma resposta,
mas uma sentenca. Um veredicto sem direito a apelacdo. Do
alto de seu orgulho cego, o meu avd tinha montado o
inquérito, instruido o processo, presidido o juri e proferido a
sentenca, tudo sozinho, a um sé tempo. Tinha decidido que
nos, inocentes criangas com os cueiros hd pouco tempo
largados, estdvamos impedidos de ter avo paterno. Estdvamos
condenados a uma familia mutilada, rachada ao meio. Além
disso, foi tal o desprezo da sua resposta, que mentiu
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