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Dans les limbes d’une France post-millénaire, émerge l’histoire de Karim (ou quel que soit le nom qu’il a tenté d’effacer), né en 1989, citoyen par le droit du sol mais paria par le sang. Dès l’enfance, sa légitimité fut une interrogation constante, un bruit de fond assourdissant de racisme systémique qui forgea son regard hyper-lucide sur les atrocités du monde. Des banlieues françaises aux crimes contre l’humanité de Gaza, les médias ont déversé dans son esprit une violence ininterrompue, le convainquant de l’échec irrémédiable de l’humanité. Face à cette mascarade sanglante, Karim ne s’est pas rebellé avec fracas, mais a adopté le “Code Pénard”, un nihilisme de survie d’une radicalité glaçante, transformant son existence en une œuvre d’art de la désertion.

Ce “Code Pénard” dicte un désinvestissement absolu : il refuse de travailler, de produire, de payer des impôts qui financeraient ce système qu’il abhorre ; il refuse de procréer, car aucun enfant ne devrait hériter d’un tel cauchemar. Il rejette toute étiquette, toute identité collective – qu’elle soit nationale, sociale ou même religieuse, sa confession musulmane étant reléguée au rang d’une poussière de plus. Pour garantir cette immobilité existentielle, Karim pirate la bureaucratie : il simule une dépression chronique, récitant avec une précision clinique le jargon attendu par les psychiatres et l’administration. Son objectif ? Devenir un fantôme reconnu, un numéro sur une liste d’inaptes, afin que le système, en le déclarant “handicapé”, l’oublie définitivement et lui assure un droit à l’inaction totale.

Reclus dans son appartement, carapace de sa propre abjection, Karim attend. Son conflit n’est pas une lutte active contre le monde, mais une dissolution consciente, une résistance passive et ultime contre une existence qu’il juge indigne. L’enjeu est la signification de cette disparition volontaire : trouvera-t-il la paix dans ce néant choisi ? Le dénouement, d’une poésie onirique percutante, répond à cette quête : son esprit, enfin libéré, s’évade dans un champ de blé doré, caressant les épis comme Russell Crowe dans ses derniers instants. Mais ce rêve de liberté est brutalement ancré dans un naturalisme glacial. Son cadavre en décomposition est découvert par les pompiers, alertés par les voisins incommodés par l’odeur. La vie quitte son corps, mais les vers, ces ultimes fossoyeurs, lui offrent des mouvements dérisoires, une danse macabre qui est la seule véritable action de son corps figé, une dernière et pathétique rébellion contre l’immobilité totale.
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L’obscurité était une matière dense, une chape de suie tombée sur la chambre, plus épaisse que la nuit elle-même. Thierry y flottait, suspendu entre un sommeil artificiel et une conscience trop vive, le corps lourd mais l’esprit déjà en alerte, trahi par le silence précaire de l’aube. Il n’était pas encore l’heure de se lever, mais l’heure de se rendormir était passée depuis longtemps. Les paupières restaient closes, mais le rideau noir de l’intérieur de sa tête s’était déchiré, laissant filtrer les échos distordus d’une veille médiatique trop longue.

Les voix. Elles s’étaient insinuées dans les plis de ses draps, dans les fibres du matelas, des murmures monocordes d’experts autoproclamés, des lamentations de journalistes aux accents dramatiques, tissant la trame d’une angoisse diffuse. Il revoyait, gravées derrière ses yeux, les images qui avaient peuplé les dernières heures de sa veille : les flashs stroboscopiques des gyrophares sur une scène de crime anonyme, les visages floutés d’adolescents interpellés, les portes blindées des banques dévalisées. Le vacarme mental ne venait pas d’un téléviseur encore allumé – il l’avait éteint d’un geste sec, exaspéré par la litanie – mais de la rémanence tenace de l’information ingérée, digérée, puis régurgitée sous forme d’amertume pure.

Le lit, malgré l’épaisseur du surmatelas, était un radeau instable sur une mer d’incertitudes. Chaque mouvement, même infime, ravivait une tension musculaire logée au creux des reins, une raideur ancienne, compagne fidèle de ses nuits courtes. Il respirait l’air confiné de la pièce, un mélange d’humidité nocturne et d’une odeur métallique, presque électrique, comme celle que l’on perçoit après un orage. C’était l’odeur de l’anxiété, la sienne, celle de l’époque.

Dans la pénombre oppressante, les chiffres prenaient corps. Ils dansaient sur les murs, s’inscrivaient sur le plafond bas, des glyphes numériques d’une froideur mortelle. Taux de délinquance en hausse exponentielle, cambriolages en progression vertigineuse, agressions gratuites, incivilités galopantes. Il les connaissait par cœur, ces statistiques. Elles étaient sa bible, sa preuve irréfutable du déclin. Chaque pourcentage était un coup de marteau sur l’échafaudage de la civilisation, chaque décimale une fissure dans le béton. Thierry sentait leur poids, pas seulement dans sa tête, mais physiquement, une pression diffuse sur sa poitrine, comme une chape de plomb.

Puis venaient les graphiques. Ils étaient rouges. Toujours rouges. Des courbes saignantes qui dégringolaient avec une régularité macabre. L’hémorragie fiscale, le déficit budgétaire, la dette abyssale, l’érosion du pouvoir d’achat. Des lignes écarlates qui se projetaient sur le mur d’en face, se tordant comme des viscères exposées, traçant le chemin inéluctable vers l’effondrement. Le rouge n’était pas celui d’une flamme vive, mais celui d’une plaie béante, d’une hémorragie lente et inexorable. Ce n’était plus de l’information, c’était un constat de décès, une autopsie en direct du corps social.

« Des charognards », souffla-t-il, la voix rauque, à peine audible dans le silence lourd. Le mot résonnait dans l’espace exigu de sa conscience, dénué de toute émotion visible, juste un constat clinique. Il parlait de ceux qui, selon lui, orchestrait ce délitement, ceux qui, par incompétence ou par calcul, laissaient le pays glisser vers le chaos. Sa rancœur n’était pas une explosion de colère, mais une glace éternelle, une stalactite acérée plantée dans son âme. Elle s’était formée au fil des années, goutte après goutte, chaque nouvelle information, chaque nouveau scandale, chaque promesse brisée venant alimenter sa cristallisation.

Il ouvrit les yeux. Non pas pour voir, mais pour confirmer l’étendue de l’obscurité. Le réveil digital, sur la table de nuit, affichait 04:37, une constellation numérique d’un vert blafard, presque phosphorescente, unique point lumineux dans l’encre de la pièce. Trop tôt. Toujours trop tôt pour que la clarté du jour vienne dissiper les fantômes. Mais pas trop tôt pour que la rancœur continue son œuvre de sape, creusant toujours plus profond les sillons de sa détermination.

Le silence, désormais, n’était plus seulement celui de la nuit. C’était un silence lourd de sens, chargé de toutes les voix éteintes, de toutes les images disparues, de tous les chiffres imprimés. Il était le prélude à quelque chose. À quoi ? À une journée de plus, certes. Mais pour Thierry, cette journée-là se dessinait déjà différemment. Le sommeil n’avait pas apporté le repos, mais la confirmation d’une vérité amère. La rancœur, froide et implacable, n’était pas une fin en soi. Elle était le carburant. La pénombre de la chambre, loin d’être un refuge, était devenue une antichambre, un lieu de gestation pour la résolution. Il attendait. Non pas le jour, mais l’heure. L’heure où cette rancœur gelée pourrait se transformer en action, en acte, en résistance. Le corps était immobile, mais l’esprit, lui, s’affûtait dans le noir, prêt à affronter le monde menacé.

Le corps était immobile, mais l’esprit, lui, s’affûtait dans le noir, prêt à affronter le monde menacé.

L’immobilité ne dura pas. Un frisson, sec et précis, parcourut l’échine de Thierry, non pas de froid, mais d’une tension accumulée. Le matelas, qui la veille encore semblait un abri, était devenu un piège, un réceptacle mou pour une inertie insupportable. Chaque fibre musculaire, chaque articulation réclamait le mouvement, l’action, comme un ressort comprimé trop longtemps. Il s’extirpa des draps avec une raideur mécanique, un mouvement dénué de toute douceur matinale. La toile rugueuse du drap, l’humidité résiduelle de la nuit sur sa peau, tout lui semblait étranger, presque hostile. Ses pieds nus touchèrent le parquet froid, un choc qui le ramena à une réalité tangible, âpre. Pas de réveil en douceur, pas de transition liminale entre le sommeil et l’éveil. Le passage était brutal, direct.

La pénombre de la chambre n’avait pas reculé. Elle s’était simplement densifiée, comme si le noir absorbait les faibles lueurs grises qui tentaient de s’infiltrer à travers les interstices des volets. Thierry n’alluma aucune lumière. Il n’en avait pas besoin. Ses yeux, déjà habitués à l’obscurité des écrans nocturnes, percevaient les contours familiers des meubles, des ombres menaçantes drapées sur l’armoire, le bureau encombré. Chaque pas vers la fenêtre était mesuré, une progression délibérée dans un territoire qu’il devait reconquérir. Le silence pesait, plus lourd encore que celui qui avait précédé son réveil, chargé des non-dits, des menaces invisibles.

Il atteignit la fenêtre. Le double vitrage, froid et opaque, était une barrière physique, mais une membrane psychique. Il tira sur la cordelette avec une force contenue, le cliquetis métallique du store brisant le silence avec une violence inattendue. La vitre, elle, était une toile gelée, recouverte d’une fine pellicule de buée, témoin silencieux de la température extérieure et de l’humidité ambiante. Il posa sa paume à plat contre le verre, sentant le froid pénétrer sa peau, un rappel de l’âpreté du monde au-delà.

Lentement, la brume matinale se révéla, un linceul gris qui enveloppait le quartier. Les silhouettes des maisons d’en face étaient floues, leurs contours adoucis, presque effacés par cette nappe cotonneuse. Les arbres squelettiques du petit parc municipal, habituellement des sentinelles familières, étaient devenus des fantômes, leurs branches décharnées s’étirant comme des doigts accusateurs dans le vide laiteux. Le ciel lui-même était une étendue sans distinction, une chape uniforme de gris sale, sans promesse de soleil, sans horizon clair. C’était un tableau sans vie, sans perspective, un monde en suspension, figé dans un temps incertain.

Thierry scruta ce paysage embrumé non pas en observateur, mais en stratège évaluant ses défenses. Ses yeux, plissés, tentaient de percer la brume, de débusquer les failles, les points d’entrée. Chaque ombre, chaque réverbère éteint, chaque voiture garée au hasard lui apparaissait comme une anomalie, un indice de désordre, une menace potentielle. Il ne voyait plus seulement des maisons et des rues. Il voyait des lignes de front, des bastions, des territoires à protéger. Le silence du matin n’était pas apaisant ; il était l’accalmie avant la tempête, le calme trompeur d’une ville qui se savait vulnérable.

Un souffle rauque s’échappa de ses lèvres, un son à peine audible, chargé de dégoût et d’une certitude froide. « Ils veulent tout détruire. » Le murmure, plus qu’un son, était une affirmation interne, une vérité inébranlable forgée par des nuits d’informations anxiogènes et de chiffres glaçants. Ce n’était pas une question, ni même une plainte. C’était une constatation, définitive, implacable. Qui étaient “ils” ? La question n’avait plus d’importance. “Ils” étaient cette force diffuse, tentaculaire, qui gangrenait le tissu social, qui affaiblissait les fondations, qui promettait le chaos. “Ils” étaient les statistiques de la délinquance, les graphiques de l’hémorragie fiscale, les voix médiatiques nocturnes, les idéologies diluées, le relativisme rampant, la subversion silencieuse.

Le reflet de son visage apparut dans la vitre, superposé à la brume extérieure, comme un spectre émergeant du néant. Ses traits étaient tirés, les joues creusées, les cernes bleutés sous les yeux des marques indélébiles de la veille. Sa mâchoire était serrée, une tension palpable qui raidissait les muscles de son cou. Ses lèvres, fines, formaient une ligne dure, sans concession. Mais ce n’était pas la fatigue qui dominait ce visage. C’était une détermination sombre, gravée dans chaque ligne, chaque pli de sa peau. Ses yeux, malgré leur fatigue, brillaient d’une lueur froide, d’une vigilance farouche. C’était le regard d’un homme qui avait vu l’ennemi, qui l’avait identifié, et qui était prêt à livrer bataille.

La brume dehors continuait d’estomper le monde, mais à travers son reflet, Thierry voyait plus clair que jamais. Il n’y avait plus de doute, plus d’hésitation. La pénombre de la chambre, l’aube des échos, tout avait convergé vers cet instant, cette prise de conscience implacable. Son quartier, ce monde embrumé, n’était pas seulement le sien ; il était un fragment de quelque chose de plus grand, un symbole de ce qui était menacé. Et lui, Thierry, n’était pas qu’un simple citoyen. Il était une sentinelle, un gardien. Le froid de la vitre, le silence lourd, la brume aveuglante, tout cela ne faisait que renforcer sa résolution. Le jour n’était pas encore levé, mais sa mission, elle, était déjà claire. Il était l’heure.

La brume dehors continuait d’estomper le monde, mais à travers son reflet, Thierry voyait plus clair que jamais. Il n’y avait plus de doute, plus d’hésitation. La pénombre de la chambre, l’aube des échos, tout avait convergé vers cet instant, cette prise de conscience implacable. Son quartier, ce monde embrumé, n’était pas seulement le sien ; il était un fragment de quelque chose de plus grand, un symbole de ce qui était menacé. Et lui, Thierry, n’était pas qu’un simple citoyen. Il était une sentinelle, un gardien. Le froid de la vitre, le silence lourd, la brume aveuglante, tout cela ne faisait que renforcer sa résolution. Le jour n’était pas encore levé, mais sa mission, elle, était déjà claire. Il était l’heure.

Le son tranchant, presque brutal, d’un claquement de porte résonna dans le silence ouaté de la maison. Un bruit sec, définitif, qui raya l’air comme une lame effilée. C’était Valérie. Son départ, réglé comme un métronome, marquait la fin de la parenthèse domestique, cette parenthèse d’urgences triviales et de logistique quotidienne. Thierry ne tourna pas la tête, mais le son traversa la pièce, percutant sa conscience. Il ne l’avait pas entendue se préparer, ni même la voiture démarrer. Elle était passée comme une ombre efficace, sans aspérité, avalant les kilomètres vers un bureau où des dossiers s’empileraient, des cafés tiédiraient et des bavardages sans substance empliraient l’air. Une vie compartimentée, sans résonance, sans l’écho assourdissant des menaces qui, pour lui, saturaient chaque instant.

Il sentit, presque physiquement, le glissement des obligations familiales s’éloigner, comme un navire larguant ses amarres. Le champ était libre. Le foyer, un instant encore ancre de futilités, redevenait le sas vers un engagement plus vaste, plus âpre. Les voix médiatiques, les chiffres rouges, les graphiques descendant vers l’abîme, tout ce qui avait peuplé son sommeil fragmenté et ses matins précoces, n’avait plus à lutter contre le flux incessant des requêtes et des contingences de la vie à deux. Il était seul désormais, pleinement disponible pour la tâche qui l’attendait.

Un soupir, à peine perceptible, échappa à ses lèvres. Non pas de lassitude, mais de libération. Il quitta la fenêtre, ses muscles se déroulant avec une lenteur calculée. Le froid de la vitre s’effaça, remplacé par la tiédeur stagnante de la pièce, un air lourd, imbibé des heures de veille. Ses yeux balayèrent la cuisine, s’arrêtant sur la table du petit-déjeuner, un tableau statique de ce qui avait été, un instant plus tôt, une tentative de normalité.

La tasse de café, à moitié vide, portait encore le léger film de crème en surface, témoin d’une boisson refroidie et oubliée. À côté, la tartine, imprégnée de marmelade d’orange amère, semblait pétrifiée sur son assiette, un monument silencieux à l’indifférence. Il n’avait pas faim, pas vraiment. La nourriture était une distraction, une concession à la machine biologique qui l’habitait. Son esprit, lui, était nourri d’autre chose : de la bile montante, de la certitude d’un effondrement imminent, de la nécessité d’agir.

« Qu’ils s’occupent de leurs futilités, » pensa-t-il, la voix intérieure aussi tranchante que le claquement de la porte de Valérie. « Que d’autres s’évertuent à colmater les brèches des micro-catastrophes quotidiennes. Pendant ce temps, l’édifice brûle. » Le cynisme n’était pas un choix, c’était une posture dictée par l’évidence.

Il se leva, chaque articulation craquant sous la tension des heures immobiles. La chaise racla le carrelage avec une âpreté inhabituelle dans le silence retrouvé. Le bruit était sec, dénué de toute douceur, à l’image du monde tel qu’il le percevait. Il abandonna le petit-déjeuner inachevé sans un regard en arrière. Ces restes, ces miettes d’une vie insouciante, n’avaient plus de place dans son champ de vision. L’urgence était ailleurs, bien au-delà de ces murs.

Chaque pas qu’il faisait, quittant la cuisine pour le couloir étroit et puis vers la chambre parentale, prenait une dimension nouvelle. Ce n’était plus une simple déambulation matinale, mais une progression délibérée, presque sacrée. Le parquet grinça sous ses pieds, une plainte douce et ancienne qui semblait saluer son avancée. La lumière diffuse de l’aube filtrait à travers les rideaux tirés du couloir, dessinant des lignes indistinctes sur le papier peint vieilli, aux motifs floraux passés. Ce décor, autrefois familier, semblait désormais imprégné d’une gravité nouvelle, comme si la maison elle-même retenait son souffle, consciente du rite qui allait s’y dérouler.

Le chemin vers la chambre devenait un couloir d’investiture. Chaque pas le ramenait vers le centre de son être, vers la confirmation de son rôle. Il n’était plus seulement Thierry, l’époux, le voisin, le consommateur. Il était le gardien, le sentinelle, celui qui se préparait à affronter le chaos perçu. La chambre parentale, ce lieu intime du repos et du renoncement nocturne, se transformait en un sanctuaire, une antichambre où le citoyen banal se métamorphosait en soldat de la République, armé d’une conviction froide et inébranlable. La porte de la chambre, entrouverte, l’attendait, promesse d’une transformation imminente.

Thierry poussa la porte. Elle ne grinça pas, mais le silence qu’elle rompait, celui d’une maison qui se préparait, semblait s’épaissir. La pièce, habituellement un havre de banalité conjugale, se muait sous son regard en une antichambre austère. La lumière, filtrée par les lourds rideaux de velours bleu nuit, peinait à dissiper les ombres tenaces, laissant les meubles massifs – l’armoire en chêne, la commode aux tiroirs scellés par le temps – se découper en blocs sombres, silencieux et immuables. L’air, confiné, portait l’odeur légère du cirage et d’un parfum ancien, celui de Valérie, un sillage presque fantomatique qui contrastait avec la netteté de sa propre résolution. Il sentait le poids de l’attente, non pas la sienne, mais celle des principes qu’il s’apprêtait à incarner.

Son regard se posa sur l’armoire, ce monolithe domestique. Ses portes, aussi hautes qu’un homme, reflétaient un éclat terne, comme un miroir ancien qui aurait oublié sa fonction. C’était là que résidait son uniforme, non pas celui d’un soldat en treillis, mais celui, plus subtil et tout aussi martial, du citoyen en ordre de bataille. Il s’en approcha d’un pas délibéré, le plancher sous ses pieds émettant un craquement discret, seul écho à la tension qui l’habitait. Chaque infime bruit semblait amplifié, chaque mouvement chargé d’une signification nouvelle.

Il tira la poignée de cuivre, froide sous ses doigts. L’ouverture fut lente, mesurée, révélant un intérieur sombre et ordonné. Les cintres, alignés comme des sentinelles au garde-à-vous, portaient des vestes et des chemises impeccablement repassées, témoignage d’une rigueur qui ne souffrait aucune faille. Pas de fantaisie ici, pas d’extravagance. Seulement la constance, la prévisibilité, les piliers d’un monde qu’il s’obstinait à maintenir debout.

Sa main trouva sans hésitation le tissu du blazer. Gris anthracite. Pas noir, couleur du deuil ou de l’oubli. Pas bleu marine, trop commun, trop consensuel. Le gris anthracite, c’était la nuance de l’acier, de la discrétion affirmée, de l’autorité sans ostentation. Il le sortit du cintre, le tissu lourd et dense tombant avec une gravité satisfaisante. Il le passa sur ses épaules. La coupe était ajustée, ni trop serrée, ni trop lâche. C’était une seconde peau, une armure souple. Il sentit le drapé épouser sa carrure, lui conférant une prestance, une silhouette plus tranchante, prête à fendre l’apathie ambiante. Ce vêtement n’était pas un choix de mode ; c’était une déclaration. Une réaffirmation silencieuse de l’ordre face au désordre qu’il percevait partout.

« Ils veulent tout défaire, » murmura-t-il, la voix rauque, à peine audible dans le silence pesant. « Mais pas sur mon territoire. Pas tant que je respirerai. »

Ensuite, la chemise. Blanche, immaculée. Pas de rayures, pas de motifs. Une toile vierge, une page propre sur laquelle écrire la légitimité. Le coton égyptien, fin et pourtant résistant, glissa sur sa peau. Il la boutonna avec une précision chirurgicale, chaque bouton s’engageant dans sa boutonnière avec un clic sec et définitif. Le col, rigide, se dressait autour de sa nuque, offrant une sensation de contention, de discipline. C’était le signe d’une intégrité sans tache, le reflet extérieur d’une conviction intérieure inébranlable. Il imaginait déjà les visages flous de ceux qu’il désignait comme “eux”, ceux qui prônaient la déliquescence, la dilution des valeurs, le nivellement par le bas. Il leur opposerait cette pureté, cette ligne infranchissable.

Le chino marine suivit. Moins formel que le pantalon de costume, il conservait néanmoins une tenue impeccable, une coupe droite et sans fioritures. Il le remonta sur ses hanches, sentant la robustesse du tissu. Chaque pli, chaque couture était un point d’ancrage. Ce n’était pas un simple vêtement, mais un maillon de la chaîne, un élément de la structure qu’il s’appliquait à reconstruire ou, du moins, à protéger de l’effondrement. Il boucla sa ceinture en cuir noir, l’ajustant à la bonne tension, ni trop lâche pour flotter dans le doute, ni trop serrée pour entraver le mouvement. La sensation de contrainte était rassurante, une ancre dans la tempête qu’il anticipait.

Il se tourna vers le miroir de l’armoire, son reflet émergeant de la pénombre comme une apparition. L’homme qui le regardait n’était plus Thierry, le retraité anonyme, le simple époux de Valérie, mais une figure plus nette, plus résolue. Le blazer gris anthracite structurait ses épaules, la chemise blanche éclairait son visage tendu. Ses yeux, d’un bleu acier, scrutaient sa propre image, cherchant la moindre faille, la plus petite hésitation. Il n’en trouva aucune. Seulement une détermination froide, un calme implacable.

« Ils pensent que nous sommes fatigués, amorphes, résignés, » pensa-t-il, le menton légèrement relevé. « Ils se trompent. Nous sommes là. Et nous nous dressons. »

Ce n’était pas de l’orgueil, mais une reconnaissance de la tâche. Chaque fibre du tissu, chaque ligne de sa posture était une affirmation. La chambre, autrefois un espace de relâchement, était devenue un autel où il offrait son image, son corps, à la cause qu’il avait embrassée. Le rituel de l’investiture était complet. Thierry, le citoyen banal, avait disparu, laissant place au sentinelle, prêt à descendre dans l’arène de la cité. Le silence de la pièce semblait acquiescer, un murmure d’approbation dans l’air lourd. Il était armé. Pas d’une arme de destruction, mais d’une panoplie de rectitude, d’une armure de conviction. Et cela, il en était certain, était bien plus dangereux pour ceux qui cherchaient la ruine.

Le miroir, une dalle de verre sans concession, renvoyait l’image d’un homme fait. Non pas Thierry, l’employé de bureau aux contours flous, mais une silhouette plus nette, plus acérée, forgée par l’acier de sa propre conviction. Le blazer gris anthracite, ajusté avec une précision chirurgicale, épousait ses épaules sans un pli superflu, ses lignes droites prolongeant la rectitude de sa posture. Il en remonta le col, un geste instinctif, presque un réflexe de protection, la matière épaisse lui offrant une sensation de contention bienvenue. Pas une contrainte, mais un maintien, une armure subtile contre les effluves d’un monde qu’il percevait comme mou, déliquescent. La sensation du tissu sur sa nuque était celle d’une discipline intériorisée, d’une frontière tracée entre le chaos et l’ordre qu’il incarnait désormais. Ses yeux, d’un bleu acier, scrutaient le reflet avec une intensité qui n’autorisait aucune complaisance. Il ne cherchait pas l’approbation, mais la confirmation de sa préparation. Chaque détail comptait. Le nœud de sa cravate, simple mais ferme, la chemise blanche immaculée, dont le col épousait parfaitement la ligne de son cou, tout concourait à cette impression de solidité inébranlable.

« Ils verront un homme, » songea-t-il, la lèvre à peine esquissant un mouvement. « Un homme. Pas un numéro, pas une statistique. Un homme. »

Le silence de la chambre, lourd d’une attente quasi religieuse, ne fut brisé que par le mouvement délibéré de sa main. Il glissa sa vieille Seiko à son poignet gauche. Le métal froid et usé du boîtier, le verre rayé par des décennies d’existence, le bracelet en cuir patiné, tout parlait de permanence et de résistance au temps. Ce n’était pas une montre, mais une ancre, une sentinelle du temps lui-même, symbole de la constance qu’il revendiquait face à la volatilité ambiante. Il aimait le poids rassurant de l’objet, sa mécanique simple et fiable qui défilait les secondes avec une implacable régularité, ignorant les caprices des modes et l’hystérie des écrans. La trotteuse avançait, lente et méthodique, comme un cœur battant la cadence d’une obstination silencieuse. Un tic-tac ténu, mais incessant, un métronome pour l’action à venir. Il la regarda un instant, pensif. La montre avait vu des jours meilleurs, des époques plus claires. Elle avait survécu. Il en ferait de même.

De sa poche intérieure, il extirpa son portefeuille. Un objet simple, en cuir brun foncé, dont la surface était polie par les années d’usage, les bords effilochés révélant une âme de fidélité. Ce n’était pas un accessoire de mode, mais un réceptacle fonctionnel, un coffre-fort miniature de sa citoyenneté. L’ouverture fut lente, le cuir craquant légèrement. Il en sortit, avec une précision ritualisée, ses sésames. D’abord, la carte d’identité. Le document plastifié, un rectangle rigide, portait son nom, sa photo, sa date de naissance. Son identité, gravée dans le marbre administratif, un témoignage officiel de son existence légale. Il en effleura la surface du pouce, sentant le relief des caractères. « Voilà qui je suis, » une pensée sèche, sans fioriture. « Voilà ce que je défends. »

Puis, la carte électorale. Plus fine, plus légère, mais d’un poids symbolique écrasant. Le papier cartonné, portant le sceau de la République, le numéro de son bureau de vote, la liste de ses droits et devoirs. Ce n’était pas un simple morceau de papier, mais une clé, un laissez-passer vers l’action. Sa légitimité. Sa voix. Son bulletin. Il les vérifia tous deux, sans réelle nécessité, l’acte étant davantage une confirmation mentale, une dernière vérification de son attirail avant le départ. Ses outils pour façonner le monde, ou du moins, pour empêcher qu’il ne se défasse davantage. Ils furent replacés avec soin dans le portefeuille, qui regagna sa poche. Le claquement du cuir refermé fut définitif.

La chambre, autrefois le sanctuaire de son éveil, était désormais une antichambre vide, son rôle de préparation achevé. Il pivota, son regard balayant une dernière fois l’espace. Le lit fait, les couvertures tirées au cordeau. Le silence. Le calme. L’ordre. Il quitta la pièce, le pas mesuré, régulier, chaque contact de sa chaussure sur le plancher de bois étant une affirmation. La descente des escaliers fut une procession silencieuse. Chaque marche foulée n’était pas simplement un pas vers le rez-de-chaussée, mais une progression calculée vers son but. Vers le monde. Le bois craquait sous son poids, un son ténu dans le silence de la maison, résonnant comme un compte à rebours discret. La lumière du matin, plus franche désormais, filtrait à travers les vitraux du palier, dessinant des motifs géométriques sur les murs. Il passa devant le cadre photo de Valérie, un sourire figé dans un passé plus doux, sans s’y attarder. Ce n’était pas le moment des souvenirs, mais de l’action. Il était le gardien, et la ville l’attendait. Le seuil de la porte d’entrée était désormais à quelques pas. Le monde extérieur, avec ses menaces et ses promesses de chaos, ne tarderait pas à l’accueillir.

Le seuil de la porte d’entrée céda. Un déclic sec, presque imperceptible, sonna la fin d’une parenthèse, l’ouverture sur un autre front. L’air matinal, âpre et humide, frappa son visage comme une gifle froide, porteur des effluves mêlés de goudron mouillé, d’échappement lointain et d’une humidité végétale qui s’accrochait aux murs. Thierry inspira, le souffle court, avant de laisser la porte se refermer derrière lui sans un bruit, la serrure s’engageant avec une précision métallique. La rue était encore un no man’s land, baignée d’une lumière blafarde qui luttait pour percer la chape de plomb d’un ciel laiteux.

Chaque pavé sous ses semelles était une affirmation. Chaque pas, une impulsion délibérée, régulée par le tic-tac discret de sa Seiko sous la manche de son blazer. Le chemin jusqu’au bureau de vote n’était pas un simple trajet, mais une progression calculée, une procession solitaire à travers un territoire qu’il considérait comme le sien, et qu’il sentait menacé. Les façades des maisons, encore endormies derrière leurs volets clos, semblaient lui murmurer des récits de quiétude oubliée, de temps révolus où l’ordre était une évidence, non une lutte. Il les observait, ces briques rouges, ces crépis écaillés, ces jardins trop bien ou pas assez entretenus, comme un analyste inspectant les failles d’une forteresse. Les mauvaises herbes qui perçaient le bitume fissuré, les graffitis indistincts sur un mur de transformateur, les poubelles débordantes au coin d’une ruelle – autant de stigmates, de signes tangibles de l’abandon, de la déliquescence sournoise qui rongeait tout.

« Ils veulent tout détruire », murmura-t-il, un souffle à peine audible qui se dissolvait dans l’air froid. « Et nous laisserons faire. » La phrase n’était pas une question, mais une constatation amère, un verdict qu’il prononçait sans appel. Il longeait le trottoir, le regard perçant, son port altier contrastant avec la lassitude ambiante. Une vieille dame, son cabas à roulettes cliquetant sur les dalles, émergea d’une boulangerie, l’odeur du pain chaud flottant un instant avant d’être balayée par le vent. Leurs regards se croisèrent. Un bref instant, un silence lourd de non-dits. Ses yeux à elle, vitreux et fatigués, semblaient porter le poids d’une résignation ancestrale. Ceux de Thierry étaient des lames d’acier, refusant toute compromission. Il ne la salua pas. Elle non plus. À quoi bon ? Les échanges étaient devenus des simulacres, des rituels vides de sens.

Plus loin, un groupe d’adolescents, capuches baissées et écouteurs plantés, traînait devant un arrêt de bus, leurs silhouettes immobiles et floues dans la pénombre matinale. Des spectres, des ombres. Il les toisa un instant. Aucune énergie. Aucun élan. Juste une attente passive, une absorption silencieuse d’un monde qu’ils ne comprenaient pas, ou ne voulaient pas comprendre. La rage sourde monta en lui. Ces jeunes, symboles d’une génération sacrifiée, ou sacrifiant elle-même son avenir sur l’autel de l’indifférence. « La vacuité », pensa-t-il, « voilà leur héritage. Et le nôtre, par extension. »

Il bifurqua dans une rue plus étroite, bordée d’arbres aux branches nues, leurs silhouettes squelettiques se découpant sur le ciel gris. L’école primaire réquisitionnée se dressait au bout de l’allée, une bâtisse de briques rouges, austère et fonctionnelle, ses fenêtres hautes et carrées comme des yeux sans pupilles. Pour d’autres, c’était une école, un lieu d’apprentissage, un repère familier. Pour Thierry, ce matin, c’était un sanctuaire. Un bastion républicain. Le dernier rempart. Les affiches électorales, déjà lacérées et taguées, pendaient lamentablement aux lampadaires, témoins d’une campagne de façade, d’un débat qu’il jugeait stérile, détourné des vraies urgences.

Quelques silhouettes, clairsemées, convergeaient déjà vers l’entrée du bâtiment. Des visages fermés, des pas lourds. Des gens comme lui, peut-être. Des gardiens. Ou des moutons égarés. Il ne savait pas encore. Il gardait ses distances, son aura de froide détermination créant un périmètre invisible autour de lui. Le portail en fer forgé grinça sous sa main, un son rauque qui déchirait le silence. Le hall, habituellement rempli des rires d’enfants, était étrangement silencieux, imprégné d’une odeur de cire et de poussière. Des agents électoraux, des bénévoles aux traits tirés par le réveil précoce, les attendaient derrière des tables sommaires.

Il s’avança, le pas assuré, vers la table où son nom l’attendait. Son bulletin. Une parcelle de papier. Mais pour lui, c’était une pierre. Une pierre à l’édifice. Un acte de foi dans ce qu’il restait de la République, et de résistance contre le chaos qu’il sentait s’infiltrer partout. Il sortit sa carte d’identité, sa carte électorale, les posa sur la table avec une précision chirurgicale. Le bénévole, un homme d’âge mûr aux lunettes cerclées d’acier, le regarda sans dire un mot. Leurs yeux se rencontrèrent. Un instant. Puis le bénévole tendit le doigt vers la liste. Thierry signa, son nom un serment silencieux. Puis il prit les enveloppes, les bulletins, leur poids léger dans sa main étant paradoxalement lourd de sens. L’isoloir l’attendait, un cube de tissu sombre, un confessionnal laïc où l’on murmurait son allégeance, son espoir, sa colère. Il y entra, le rideau se refermant derrière lui, plongeant le monde dans une obscurité temporaire, propice à la décision finale. Le temps s’était suspendu. C’était l’heure du gardien.
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​Chapitre 2
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Le vent balayait le boulevard d’un souffle âpre, charriant avec lui l’odeur âcre des pots d’échappement et des feuilles mortes humidifiées par une pluie fine et incessante. Chaque pas de Thierry résonnait sur le trottoir craquelé, une percussion solitaire dans la symphonie désaccordée de la fin de journée. Le bulletin de vote, jadis entre ses doigts, lourd de son insignifiante promesse, avait été englouti par l’urne, un geste civique accompli avec la solennité d’un enterrement de première classe. Maintenant, il ne restait plus que le vide, une déflation palpable qui le laissait plus léger, mais d’une légèreté vaine, presque insultante.

Les façades des immeubles, grises et impassibles, semblaient le juger, témoins silencieux d’un rituel démocratique dont la vacuité lui apparaissait soudainement flagrante. Des affiches électorales, déchirées ou maculées, pendaient encore çà et là, lambeaux d’une ferveur éteinte, souvenirs grotesques d’une bataille qui, même avant d’être livrée, semblait déjà perdue. Thierry les observait sans émotion, ses yeux froids balayant les visages souriants des candidats, des masques figés dans une ambition qui n’avait jamais réellement rencontré la sienne. La foule matinale, dense et déterminée, qui avait précédé son passage devant l’isoloir, s’était dispersée, ne laissant que quelques silhouettes pressées, indifférentes, absorbées par le labyrinthe de leurs propres existences. Personne ne le regardait, personne ne semblait partager le poids absurde qu’il portait encore en lui, celui d’avoir tenté d’infléchir un cours qu’il percevait comme inexorable.

L’entrée de son immeuble, un porche sombre et mal éclairé, l’accueillit avec l’indifférence habituelle. La porte en bois massif grinça sur ses gonds, un soupir rouillé qui se perdit dans la cage d’escalier au carrelage ébréché. Chaque marche gravie était un effort, non pas physique, mais psychologique. Le silence de l’appartement, qu’il savait l’attendre, était un monstre à deux têtes : un refuge et un miroir impitoyable. La clé tourna avec un cliquetis sec, presque obscène, dans le loquet.

L’air confiné de son deux-pièces le frappa comme une gifle froide. Il y avait cette odeur persistante de vieux livres et de poussière, d’une vie contenue entre quatre murs, une bulle d’inertie où le monde extérieur ne pénétrait que sous forme d’échos lointains et déformés. Il laissa tomber ses clés sur le petit meuble d’entrée, le tintement métallique mourant aussitôt dans le silence oppressant. Le manteau glissa de ses épaules, un poids lourd qu’il laissa s’affaisser sur une chaise, une masse sombre et informe. Il ne prit pas la peine d’allumer la lumière. La faible clarté du jour déclinant filtrait à travers les rideaux tirés, dessinant des ombres longues et distordues sur le parquet.

Le silence. Un silence si profond qu’il en était assourdissant. Non pas l’absence de son, mais une présence à part entière, un linceul cotonneux qui étouffait toute pensée dissonante. C’était le silence de l’après-guerre, le silence des ruines, mais ici, les ruines étaient invisibles, enfouies sous une couche de banalité grise. Thierry s’effondra sur le canapé, un vieux tissu élimé qui s’adaptait à la forme de son corps avec une lassitude familière. Ses muscles étaient tendus, son esprit, étrangement, vide. La gravité de l’acte qu’il venait d’accomplir, ce dépôt minuscule d’une volonté individuelle dans l’océan des volontés collectives, s’était évanouie, dissoute dans cette atmosphère lourde et immobile.

Il regarda ses mains, pâles et légèrement tremblantes. Elles avaient tenu ce bulletin, ce fragment de papier insignifiant mais chargé d’une espérance fragile. Cette espérance, où était-elle maintenant ? Elle s’était évaporée, remplacée par un vide teinté d’une incertitude corrosive. « Une formalité. Une putain de formalité », murmura-t-il, sa voix rauque se perdant dans le vide de la pièce. Le cynisme était un réflexe, une carapace qu’il avait patiemment construite au fil des années, une protection contre les illusions trop vives et les déceptions trop amères.

Le poids de sa « mission civique » s’était métamorphosé en une vague nausée, un sentiment d’avoir participé à une mascarade bien orchestrée. Avait-il vraiment cru qu’un X tracé sur un bout de papier, jeté dans une boîte, pouvait inverser le cours d’une marée montante de médiocrité et de délitement ? La question lui vrillait le cerveau, mais sans urgence, sans colère véritable, juste une amère résignation. C’était le quotidien qui reprenait ses droits, implacable, indifférent à l’urgence des urnes. La poussière sur les étagères, les factures posées sur la table basse, le verre d’eau oublié sur le rebord de la fenêtre – tout cela criait une vérité plus brutale que n’importe quel discours politique : la vie continue, inlassablement, et les gestes de rébellion, même les plus légitimes, se noient dans l’indifférence du temps qui passe. Il inspira profondément, l’air vicié emplissant ses poumons d’une lassitude nouvelle. Le vide était total. L’incertitude était une compagne silencieuse, mais fidèle.

Le vide était total. L’incertitude était une compagne silencieuse, mais fidèle. Thierry la sentait tapie dans chaque recoin de l’appartement, dans la poussière en suspension que les rayons obliques de l’après-midi commençaient à révéler. L’horloge murale, un objet hérité, au tic-tac devenu une torture auditive, scandait l’écoulement inexorable des minutes. Chaque seconde qui le séparait des premières estimations semblait chargée d’une densité nouvelle, lourde de l’absurdité d’une attente dont il connaissait déjà, au fond de lui, l’issue.

Il se traîna jusqu’à la cuisine, l’écho de ses propres pas sur le carrelage déformé par l’étendue du silence. Un café, noir, sans sucre. Le rituel, immuable, servait de maigre rempart contre l’assaut de la vacuité. La tasse, tiède, entre ses mains, il s’appuya contre le plan de travail froid, le regard perdu dans le reflet huileux de la fenêtre. Dehors, la ville continuait son bourdonnement indifférent. Des klaxons lointains, le frottement des pneus sur l’asphalte mouillé par une averse matinale oubliée. Des échos d’une vie qui avançait, sans égard pour le point d’interrogation géant qui planait sur la nation.

L’après-midi s’étira en un purgatoire domestique. Il avait tenté de lire, de trier quelques papiers, de se plonger dans la futilité d’un programme télévisé lambda. Chaque tentative se heurtait au même mur d’une préoccupation latente. Son cerveau, malgré lui, revenait sans cesse aux urnes, à ce geste mécanique, presque sacré, qu’il avait accompli quelques heures plus tôt. Un geste de désobéissance morale, pensait-il, un dernier sursaut avant le naufrage.

Aux alentours de 17h, il ne put plus l’ignorer. Il alluma la télévision, non sans une grimace. L’appareil, un écran plat dont la froide luminosité contrastait avec la patine du salon, crépita à l’allumage. Les chaînes d’information en continu, déjà, étaient en effervescence. Des bandeaux défilaient en bas de l’écran, des chiffres provisoires, des pourcentages encore flous. Des experts aux visages trop lisses, aux sourires forcés, dissertaient sur des plateaux cliniques, leurs voix calibrées pour inspirer une confiance qu’il ne ressentait plus depuis des lustres.

La tension monta, une lente infusion amère. Les premières estimations, timides d’abord, puis de plus en plus affirmées, commencèrent à dessiner un tableau qu’il reconnaissait avec une répugnance croissante. Les courbes, les histogrammes, les cartes de France coloriées de manière prévisible, tout convergeait vers la confirmation de ses pires appréhensions. Le camp qu’il avait désavoué, celui de la continuité molle, de la dérive orchestrée, semblait prendre le large.

« Bien sûr, » murmura-t-il, un rictus traversant son visage. « Comme toujours. Le pays vote pour la corde qui va l’étrangler. »

Il se servit un verre d’eau, le buvant d’une traite, comme pour rincer l’amertume qui lui montait à la gorge. Les visages des politiciens, déjà, apparaissaient en duplex, leurs mines graves, leurs déclarations prudentes, préludes aux triomphes ou aux défaites annoncées. Il captait des bribes de phrases, des euphémismes, des circonvolutions destinées à masquer la vacuité de leur propos.

Le téléphone vibra sur la table basse. Valérie. Il hésita un instant, puis décrocha. Sa voix, à l’autre bout du fil, était empreinte d’une résignation voilée.

« Tu regardes ? » demanda-t-elle, sans préambule.

« Difficile d’y échapper, » répondit Thierry, le ton sec. « Les prévisions sont... sans surprise, n’est-ce pas ? »

« Non, aucune, » souffla Valérie. « Le même cirque. Les mêmes chiffres. J’espérais, je ne sais pas, une étincelle. Un sursaut de lucidité collective. »

« La lucidité n’est pas une marchandise électorale, Valérie. Elle est même plutôt contre-productive, » ricana Thierry. « Le peuple veut sa pilule rose. Il la prendra, quitte à ce qu’elle soit empoisonnée. »

Un silence pesant s’installa entre eux. Il entendait le souffle de Valérie, lointain, chargé de la même lassitude que la sienne.

« Alors, on continue la dégringolade ? » demanda-t-elle finalement.

« Apparemment, oui. Toujours plus vite. Toujours plus bas, » répondit Thierry, les yeux fixés sur un graphique qui montrait le parti majoritaire confortablement en tête. « On a tenté de freiner. On a tiré le signal d’alarme. Mais personne n’écoute. Ou personne ne veut écouter. »

« C’est décourageant, Thierry. Vraiment. »

« Décourageant, oui. Mais pas inattendu, » rectifia-t-il, la voix plus dure. « Ce pays est comme un navire qui prend l’eau, et l’équipage s’obstine à jouer du violon pendant que les cale sont inondées. Et les passagers applaudissent la musique. »

Il raccrocha peu après, l’échange n’ayant fait que solidifier le constat. La déception n’était pas une sensation nouvelle, mais elle s’accompagnait cette fois d’une rage sourde, d’une certitude glaçante. Les chiffres se précisaient, implacables. Les visages des commentateurs s’animaient d’une fausse excitation, analysant le “vote sanction” ou le “vote utile”, des formules creuses pour justifier l’injustifiable. Thierry voyait au-delà des euphémismes, des périphrases. Il voyait la continuation. La continuation de l’érosion, de l’affaiblissement. La confirmation que son geste, celui de milliers d’autres, s’était noyé dans l’indifférence d’une majorité complaisante ou aveugle. Le pays, tel qu’il l’avait connu, ou du moins tel qu’il l’avait rêvé, était un fantôme errant, et cette élection venait de signer un nouvel acte de décès symbolique. La soirée était encore jeune, mais le verdict, pour Thierry, était déjà tombé. Sans appel.

La soirée avançait, traînant son linceul d’heures mortes sur l’appartement. Le verdict, pour Thierry, était tombé sans appel, mais le spectacle, lui, se prolongeait. Les chaînes d’information en continu, qui avaient hurlé les résultats partiels, passaient désormais le relais aux légions d’experts. Les visages, interchangeables, défilaient sur l’écran plat, des hommes et des femmes aux coupes de cheveux impeccables, aux lunettes ajustées, débitant des analyses préfabriquées avec la certitude des oracles. Thierry était avachi dans son fauteuil, le regard fixe, une bouteille d’eau à moitié vide posée sur la table basse, vestige d’une hydratation oubliée. L’air de la pièce, lourd, prenait l’odeur du confinement et d’une défaite invisible.

Les premiers plateaux post-électoraux ressemblaient à un rituel macabre. Le ton était passé de l’excitation factice des premières estimations à une gravité contrefaite, celle des universitaires et des éditorialistes qui expliquaient l’inexplicable. « Un vote de confiance pour certains, un vote de protestation pour d’autres, » déclamait une femme aux cheveux courts, son sourire figé par l’effort d’impartialité. « L’électorat a envoyé un message clair... » ajoutait-elle. Un message clair ? Thierry serra la mâchoire. Le seul message clair, à ses yeux, était celui d’une résignation collective, d’une acceptation tacite du glissement.

Le « bruit blanc » des médias s’amplifiait, une cacophonie organisée de mots vides. Chaque phrase était une tentative de rationaliser l’irrationnel, de donner un sens à ce qui, pour Thierry, n’en avait aucun. Un politologue à la barbe soignée disséquait les motivations des « abstentionnistes » avec un détachement chirurgical, comme s’il parlait d’une espèce rare observée derrière une vitre de laboratoire. « Il y a eu une fatigue démocratique, c’est indéniable, un désintérêt pour la chose publique... » Thierry ricana, un son sec qui raya le silence lourd de la pièce. Désintérêt ? Ou bien l’impuissance face à une mécanique rouillée, à des options qui n’en étaient plus ?

La dissonance était physique, une tension palpable entre le discours policé qui émanait de la boîte lumineuse et la fureur froide qui bouillonnait en lui. Les experts parlaient de « nuances », de « signaux faibles », de « l’expression d’une volonté populaire ». Thierry ne voyait que la confirmation d’un aveuglement généralisé. Il voyait l’étau se resserrer, les fissures s’élargir, et ces commentateurs, depuis leurs studios aseptisés, agitaient des chiffons colorés pour masquer la ruine.

Un jeune analyste, dont la prestance trahissait une ascension rapide, s’aventurait à évoquer « le malaise des territoires ». Thierry pouffa. Le malaise des territoires ? Il connaissait le malaise. Il le vivait, le respirait chaque jour. Ce n’était pas un concept abstrait à disséquer entre deux pubs pour des assurances. C’était l’épicerie qui ferme, le médecin introuvable, la route défoncée, la sensation d’être oublié, de n’être qu’une statistique parmi d’autres, bonne à être analysée puis jetée. « Vous ne savez rien, » murmura Thierry, sa voix rauque, adressée à l’écran. « Vous ne savez rien des trottoirs crevassés, des regards éteints, de la dignité qui s’effrite avec les façades. »

Le défilé des invités se poursuivait, chacun apportant sa pierre à l’édifice de la non-compréhension. Des éditorialistes de journaux influents, des sondologues aux airs graves, tous donnaient leur interprétation, leur lecture des événements, qui toutes, paradoxalement, se ressemblaient. Ils parlaient un langage codé, fait de références internes, de sous-entendus politiques, d’une bulle auto-référentielle qui excluait, de fait, quiconque n’en faisait pas partie. Ce n’était pas une analyse ; c’était un sermon. Un sermon qui tentait de convaincre la congrégation de la justesse d’un chemin qu’elle n’avait pas choisi.

Thierry se sentait étranger à ce monde, à cette nation médiatique qui se construisait sous ses yeux. Les mots employés, les préoccupations soulevées, les solutions envisagées – tout cela était un écho lointain, déformé, de ce qu’il considérait comme la réalité. Ils parlaient de « croissance », de « réformes », d’« Europe ». Thierry pensait à la perte de souveraineté, à l’identité qui se dilue, à la culture qui se vulgarise. Le pays dont ils parlaient n’était pas le sien. C’était une construction abstraite, un tableau de bord macroéconomique dénué d’âme, de chair, de colère.

Il attrapa la télécommande, son pouce hésita, puis appuya sur le bouton rouge. L’écran s’éteignit dans un soupir électronique, laissant un rectangle noir vide, reflet éphémère de son propre visage. Le silence retomba, plus pesant encore qu’auparavant, empli du vide laissé par le vacarme. Mais le « bruit blanc » des médias avait fait son œuvre. Il n’avait pas apaisé, il n’avait pas éclairé. Il avait renforcé la certitude de Thierry d’être un étranger dans son propre pays, un homme dont la langue n’était plus comprise, dont la vision n’était plus partagée. La déception des urnes se muait en une solitude plus profonde, celle de l’incompréhension radicale face à un monde qui semblait avoir choisi de s’égarer, le sourire aux lèvres, dans les méandres d’un discours creux. La nuit serait longue.

La nuit s’annonçait longue, mais le temps, lui, ne semblait pas pressé. Il s’étirait, visqueux, dans l’appartement où le silence, désormais, s’était fait maître d’hôtel, veillant à ce que nulle note discordante ne vienne troubler la digestion amère des résultats. Thierry resta un instant figé devant l’écran éteint, son reflet déformé par la courbure du verre, un fantôme blafard dans un cadre vide. Le noir profond de la dalle aspirait les dernières lueurs du jour qui s’effilochait derrière les rideaux tirés, conférant à la pièce une atmosphère de caveau. L’air était lourd, immobile, saturé de cette résignation poisseuse qui colle à la peau après une défaite dont on pressent qu’elle est bien plus qu’une simple perte électorale. C’était une capitulation silencieuse, une abdication du bon sens face à la marée montante de l’absurde.

Son téléphone vibra, une intrusion stridente dans le linceul sonore de l’appartement. Le nom de Valérie s’afficha, clignotant, une balise tremblante dans l’obscurité mentale. Il hésita, le pouce suspendu au-dessus du bouton de réponse, comme si chaque appel était désormais un interrogatoire, une confrontation avec l’échec collectif. Valérie. Une amie de longue date, une de ces rares personnes avec qui les mots n’étaient pas des paravents, mais des outils, parfois émoussés, pour sonder la même désolation. Il décrocha, le combiné froid contre l’oreille.

— Alors, ce soir, on sabre le champagne ou on boit le calice jusqu’à la lie ? La voix de Valérie, bien que teintée d’une ironie familière, portait une rugosité nouvelle, une fatigue qui n’avait rien à voir avec l’heure tardive.

— Le calice, Valérie. Et il me semble qu’il a un goût de cendres froides. Répondit Thierry, sa propre voix plus rauque qu’il ne l’aurait voulu.

Un soupir, long et las, traversa la ligne. Un soupir partagé, une onomatopée de l’impuissance. « Je m’en doutais, poursuivit-elle. J’ai regardé les premières projections. C’est... prévisible. Et pathétique. »

Thierry s’approcha de la fenêtre, écartant un coin du rideau. La rue en contrebas était baignée d’une lumière jaunâtre et fatiguée des lampadaires, révélant des silhouettes pressées, indifférentes. Des ombres, rien de plus. « Prévisible, oui. C’est ça le pire, non ? On le savait. On le sentait venir, cette lente glissade vers l’insignifiance, cette acceptation molle d’un destin qu’on nous vend comme inévitable. Et pourtant, à chaque fois, cette gifle. »

— C’est une gifle à répétition, Thierry. Une méthode d’éducation. On nous dresse à l’apathie. On nous apprend à baisser la tête, à ravaler nos indignations. Regarde les plateaux télé. La même litanie de justifications, les mêmes experts qui commentent leur propre échec comme si c’était une victoire posthume. C’est un théâtre de marionnettes où les ficelles sont visibles et où personne ne s’étonne qu’elles le soient.

— Le « bruit blanc » dont je te parlais. Ça ne fait que masquer le bruit du vide. Et le vide, il s’agrandit. Je ne sais pas... j’ai l’impression qu’on vit dans un pays qui ne nous appartient plus. Les mots, les valeurs, les priorités... tout a été piraté. Dévoyé. C’est comme si on parlait une langue morte et qu’on s’étonnait de ne pas être compris.

Valérie rit, un rire sec et sans joie. « Une langue morte, tu dis ? J’ai l’impression que c’est plutôt une langue étrangère. On nous parle de progrès, mais on voit la décrépitude. On nous parle de solidarité, mais on voit la fracture. On nous parle de culture, mais on voit la vulgarité érigée en étendard. Tu sais, j’ai croisé un de mes voisins ce matin. Il était tout fier d’avoir voté pour... enfin, tu devines. Je n’ai rien dit. À quoi bon ? Les arguments s’écrasent sur un mur d’indifférence ou de certitude aveugle. C’est une forme d’autisme collectif. »

L’écho de cette conversation résonnait étrangement dans le salon de Thierry. Valérie articulait sa propre détresse, mais ses mots n’étaient que la réverbération de la sienne. Ce n’était pas un partage qui allégeait, mais une confirmation qui alourdissait. La solitude ne s’estompait pas ; elle se démultipliait, prouvant qu’elle n’était pas une aberration personnelle, mais un symptôme généralisé. Une solitude collective, une conscience partagée de l’isolement face à une majorité inerte ou hostile.

— C’est ça, la fatalité, Valérie. Cette acceptation du pire, cette résignation qui se drape dans le voile de la « réalité ». On nous dit qu’il n’y a pas d’alternative, qu’on doit se contenter des miettes, des compromis boiteux. Et on finit par y croire. Ou du moins, par ne plus avoir la force de ne pas y croire.

— On nous a usés, Thierry. C’est ça leur plus grande victoire. L’usure. Le doute. La lassitude. On vote, on espère un instant, et puis on retombe. Le cycle est parfait. Un système qui se nourrit de notre impuissance. Je me souviens de mes parents, leur foi dans la démocratie, leur conviction qu’on pouvait changer les choses avec un bulletin. C’était une autre époque. Un autre pays, peut-être.

— Un pays qui n’existe plus, Valérie. C’est une coquille vide qu’on agite encore, une mascotte décatie. Le vrai pays, celui des gens qui pensent, qui s’inquiètent, qui voient les fissures... il est quelque part, en lambeaux, sous le vernis des statistiques et des discours. Et il est silencieux.

Le silence retomba entre eux, un silence cette fois empli de la résonance de leurs propres voix, de leurs propres douleurs. C’était une conversation sans solution, une constatation mutuelle d’un diagnostic sans remède connu. Une forme de communion stérile.

— Bon, je ne vais pas te retenir plus longtemps dans cette veillée funèbre, conclut Valérie, sa voix reprenant une légère teinte d’amertume. Dors bien... si tu peux.

— Toi aussi, Valérie. Et accroche-toi. Il semblerait que le pire soit encore à venir.

Thierry raccrocha. Le téléphone glissa sur la table basse, son écran s’éteignant à son tour. Le vide se referma, plus dense encore. L’échange avec Valérie n’avait pas apporté de consolation, mais une confirmation glaciale : il n’était pas seul à percevoir la dérive, mais cette conscience partagée ne faisait qu’ancrer plus profondément la solitude. C’était une inquiétude sourde, une douleur collective qui ne trouvait pas d’exutoire, juste l’écho de sa propre résonance chez autrui. Il se sentait cerné par cette impuissance partagée, prisonnier d’un pays qui se dérobait sous ses pieds, et de la certitude que personne n’avait la clé pour arrêter la chute. L’air se fit plus lourd. Une course rapide, oui, ce serait peut-être le seul moyen d’échapper un instant à l’étouffement.

L’air s’était épaissi dans l’appartement, un linceul invisible tissé de silence et de résignation. Thierry se leva, ses mouvements mesurés, presque rituels. La décision d’une course rapide n’était pas tant une envie qu’une nécessité physique, une tentative désespérée de percer la bulle d’étouffement qui se refermait sur lui. La porte de son appartement se referma derrière lui avec un clic sec, écho métallique dans le vide des paliers. L’ascenseur, comme à son habitude, émit un grincement plaintif avant de descendre, charriant dans sa cabine exiguë l’odeur persistante de poussière et de lessive bon marché.

Dehors, la lumière du jour était crue, impitoyable. Elle découpait les façades sans âme des immeubles, révélant la patine de la saleté urbaine, les fissures dans le béton, les coulures sombres sous les fenêtres. Le contraste avec le silence feutré de son intérieur était brutal. Le vacarme de la ville l’agressa d’emblée : klaxons lointains, sirènes stridentes, le bourdonnement incessant de l’humanité en mouvement. Ce n’était pas le chaos joyeux d’une métropole vibrante, mais une cacophonie sourde, un bruit blanc anxiogène qui semblait l’envelopper plutôt que le stimuler.

Il n’avait pas fait cent mètres que le premier signe se présenta. Sur le mur aveugle d’un immeuble, un panneau publicitaire, jadis immaculé, vantant les mérites d’une banque verte et solidaire, était désormais barré d’une inscription grossière à la bombe aérosol. Un phallus stylisé, énorme et défiant, trônait au-dessus du slogan « Votre avenir, notre engagement ». Juste en dessous, une phrase griffonnée à la hâte, à peine lisible, clamait : « On vous enculera tous ». Thierry s’arrêta net, un mince filet d’air froid s’infiltrant entre ses lèvres serrées. Ce n’était pas le geste d’un artiste urbain, d’un rebelle stylisé, mais l’expression brute, dénuée de subtilité, d’une rage sourde, d’un nihilisme adolescent ou désespéré. L’ordre, pensait-il, était une façade éphémère. Il suffisait d’une bombe, d’un geste, pour révéler la violence sous-jacente, le mépris généralisé. Le phallus tagué n’était pas seulement une insulte à la banque, mais une offense à l’espace public, à la notion même de respect mutuel. Un coup de canif dans le contrat social.

Son regard dériva. À quelques pas de là, dans le caniveau, un amas de détritus s’étalait avec une insolence déconcertante. Non pas un sac-poubelle déchiré par les intempéries, mais un assemblage hétéroclite : des emballages de fast-food flétris, une bouteille de soda en plastique écrasée, et, plus glaçant, une seringue usagée dont l’aiguille brillait sous le soleil. L’indifférence collective à cette fange était palpable. Personne ne semblait la voir, ou du moins, personne n’agissait. C’était là, une tache sur la conscience de la rue, une preuve matérielle de l’abandon. Thierry sentit une bile amère monter à sa gorge. Où était passée la fierté, la décence minimale ? La déliquescence n’était plus une théorie politique, elle s’incarnait dans le plastique souillé et le métal piqué.

Plus loin, à l’angle de la rue, devant l’entrée d’une supérette, un groupe de jeunes s’était posté. Trois garçons, deux filles. Leurs voix portaient loin, d’une intonation agressive et monocorde. Ils ne conversaient pas, ils crachaient des mots. Des rires secs, sans joie, ponctuaient leurs phrases hachées. Leurs vêtements, amples et sombres, masquaient leurs corps, mais leurs regards perçants, balayant l’environnement avec une défiance manifeste, n’étaient dissimulés par rien. L’un d’eux, grand et maigre, arborait un survêtement dont les logos de marque étaient presque effacés par l’usure. Il tenait une canette de bière à moitié vide, la faisant tourner entre ses doigts avec une désinvolture étudiée. Une de ses compagnes, le visage dissimulé par une capuche, cracha un mollard épais sur le trottoir, sans un regard pour les passants qu’elle forçait à contourner la zone contaminée.

Thierry accéléra légèrement le pas, essayant de paraître indifférent, mais son corps était tendu. Il sentait leurs yeux sur lui, une évaluation silencieuse, une hostilité latente. Il n’y eut pas de dialogue, pas d’échange verbal, juste cette pression invisible, cette territorialité affirmée par le simple fait d’être là, bruyants, dérangeants, consciemment ou inconsciemment provocateurs. Il traversa leur champ visuel comme une anomalie, un élément étranger dans un paysage qu’ils revendiquaient. Leurs rires s’intensifièrent un instant après son passage, comme pour souligner son effacement, sa non-appartenance. C’était un microcosme de ce qu’il redoutait : l’incivilité érigée en norme, l’espace commun colonisé par l’apathie et la défiance.

Il entra dans la supérette, un îlot de néons blafards et d’odeurs de produits industriels. Derrière la caisse, une jeune femme d’une trentaine d’années, le visage tiré, scannait machinalement les articles. Ses yeux, d’un vide sidéral, ne rencontraient jamais ceux des clients. Thierry prit une baguette de pain rassis et un pot de yaourt. À son tour à la caisse, il posa ses maigres emplettes sur le tapis roulant. La caissière, sans un mot, sans un regard, tapa le prix. « Ça fera trois euros soixante-cinq, » dit-elle d’une voix monocorde, sans intonation. Thierry tendit une pièce de cinq euros. Elle lui rendit la monnaie, ses doigts effleurant les siens avec une indifférence presque insultante. « Bonne journée, » tenta Thierry, par réflexe. Elle ne répondit pas, son regard déjà rivé sur le client suivant, un vieil homme voûté qui cherchait ses pièces dans son portefeuille. La transaction était glaciale, un échange sans âme dans un monde sans chaleur. C’était ça aussi, la déliquescence : la perte de la politesse élémentaire, la dissolution des liens, même les plus ténus. Une courtoisie, même forcée, aurait été un signe de vie, une preuve que quelque chose subsistait. Là, il n’y avait que la fonction.

Sur le chemin du retour, chaque détail lui parut amplifié, chaque imperfection criante. Une vitre brisée sur un abribus, jamais remplacée. Des pavés disjoints, menaçant de faire trébucher les passants. Des tags s’étalant sur les boîtes aux lettres, des noms, des symboles obscènes, des déclarations de haine. C’était une litanie silencieuse de l’abandon, un concert de dégradations. Les pires pressentiments de Thierry n’étaient plus de simples craintes ; ils étaient étalés devant lui, concrets, tangibles, gravés dans le béton et l’asphalte. Le monde ne se fissurait pas, il s’effritait. Et lui, au milieu de cette désagrégation, portait le poids de cette conscience, une solitude encore plus pesante, car elle était désormais irréfutable. L’air n’était plus seulement lourd ; il était vicié. Il rentra chez lui, le pain et le yaourt à la main, mais avec un poids supplémentaire, celui d’une certitude glaçante.

Il referma la porte derrière lui, le claquement feutré de la serrure résonnant comme un point final. Le pain et le yaourt furent déposés machinalement sur le comptoir de la cuisine, leur insignifiance presque insultante face au poids qu’il portait. L’appartement, ce refuge autrefois neutre, semblait désormais imprégné de l’air vicié qu’il avait ramené de l’extérieur. Chaque silence, chaque ombre dans les recoins, amplifiait le sentiment d’une présence oppressante, celle de la certitude glaçante qui s’était incrustée en lui, une certitude qu’il était seul à percevoir pleinement l’étendue de la gangrène.

Thierry ne chercha pas la lumière. Il traversa le couloir, son pas lourd, jusqu’au salon où le téléviseur, écran noir, l’attendait comme un oracle muet. Il saisit la télécommande, un geste instinctif, presque un réflexe pavlovien post-électoral, une dernière tentative de se raccrocher à un semblant de normalité. La dalle s’éclaira d’un coup, projetant une lueur artificielle sur les murs sombres et les meubles anonymes. Le journal télévisé, immuable rituel du soir, avait déjà commencé. Les voix, d’abord indistinctes, se firent plus claires, un brouhaha orchestré de chiffres et de commentaires, une symphonie de l’ordinaire qui venait confirmer l’extraordinaire déliquescence.

L’image, nette, montrait un pupitre devant lequel un homme en costume sombre, l’expression contrite, articulait des phrases. Le même discours, éculé, martelé. “Redressement”, “confiance”, “nouvelle étape”. Thierry perçut chaque mot comme une lame émoussée, incapable de trancher la réalité putride qu’il avait sous les yeux. Le présentateur, visage lissé par les projecteurs et la chirurgie, débitait les titres avec une gravité calibrée : inflation galopante, tensions sociales latentes, une énième grève dans les transports publics, un record de défaillances d’entreprises. La litanie des mauvaises nouvelles, si familière qu’elle en devenait une sorte de bruit blanc, un fond sonore permanent à la désagrégation, une berceuse pour esprits lobotomisés.

Il s’affala dans le canapé, le corps lourd, le regard vide fixé sur l’écran. Les chiffres défilaient en bandeau, implacables : le taux de participation, le pourcentage des vainqueurs, l’abstention record. Chaque statistique était une nouvelle pierre tombale sur l’espoir ténu qu’il avait nourri en glissant son bulletin dans l’urne. Les experts se succédaient, leurs analyses sentencieuses, leurs prévisions aussi creuses que les promesses politiques qu’ils étaient censés décrypter. L’un d’eux, un politologue à la mine grave et au costume trop cintré, expliquait doctement que “le message des urnes était clair, un appel à la stabilité, malgré une certaine lassitude”. Thierry laissa
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