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LE SOIR N'A PAS DE FRÈRES (1968)
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Écrit à la main et distribué de la main à la main au début de l’année 1973.

I

Dans ce village, Les marguerites du soir sont oubliées, tremblantes derrière les portes. Dans ce village qui s’éveille pour boire la pluie, Le verre du monde s’est brisé dans ma main.

II

Ces eaux ouvrent dans le corps les canaux de la nuit. Ces eaux et ces barques / sont de la monnaie d'aveugles; ceux qui se sont oubliés sur les quais de la lumière Et qui ont oublié De lever le filet de la vie.

III

––––––––
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Vous sortirez dans une chemise criarde pour affronter vos isolements.

De nuit ou de jour

vous sortirez

et séparément, chacun affrontera ses isolements

Les océans perceront vos costumes

et vous chercherez en vain l'aiguille du soleil..

IV

––––––––
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Sache que tu ne feras pas du soleil une amante même 

Vêtu d'un habit plein de trous, et que toi, quand tu foules lentement le courant de l’âme, tu seras l’eau perdue. 

Et quand tu paveras tes souffles dans l'espace comme des barreaux pleins de mémoires. 

Toi, même si tu possédais une petite étoile, même si la nuit parfois ouvrait sa vie à tes allumettes, les tiennes, tu prendras un chemin autre que la lumière et tu regarderas à une heure indue par la fenêtre du monde.

V

Le papillon de l'amour s'envole au loin et de brèves vacances sur sa paume. 

Mais ma main a perdu ses clés. 

Je pends au-dessus de la clôture des noms et un nuage semblable à une main soulève pour moi ma chemise d'hiver.

––––––––
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VI

Loin des toits intimes toute la pluie ne lave pas nos parapluies et les jours oublieux, 

Leurs parapluies aux mains de la nuit se jettent du haut d'une fenêtre pour extraire la bague de leur sommeil.

VII

De chaque station sur Terre, Des trains arrivent, comme des noms limpides 

En files de misère. 

Et le jour / est le marché des miroirs ; 

Les murs sont plus florissants qu'ils ne devraient l'être, Et les yeux sont des nuages tombés.

VIII

« Dans ta main, des veines d’étonnement croissent Et se sentent étrangères. Ta main qui fait signe aux passants Comme des messages. »

IX

Bien que seul le vaisseau du silence luise entre nous, je te connais, ô monde, ô vieillard hideux dans la soucoupe de ma mémoire. Et tandis que j'avance à pas dispersés Vers les portes closes de ton affection, Je n'oublie pas que les clés Nous révèlent que nos désirs sont fourvoyés. Je sais quels égouts de regret sont tes jours, Bien que tout soit révolu désormais, Et que rien ne pende entre nous Sinon l’herbe séchée du passé.

X

C’est une tentative d’entrer dans le goulot de l’amour Qui se déverse de ma bouche Ou de ramasser une étoile Telle une montre brisée dans une boîte d’espoir Puis de se tenir debout Et de se tourner vers Une ferme à la vue maigre Où les saisons passent Avec un peu de tristesse.

XI

––––––––
[image: ]


Tandis que tu traversais de vastes lieux, Il y avait quelque chose ressemblant à l'amour

Se souvenant de toi. Mais à présent

Ayant traversé des rues découvertes

Et fait tes adieux à tant de trottoirs L’espoir 

À qui je voulais te parler à chaque pas 

Cesse d'appeler. Toi

Qui pensais avoir tout traversé

Tu t'es assis plus longuement 

Au café du passé.

XII

Il faut confesser que les jours

S'ancrent comme des grenouilles mortes

Et rendent les sourires douloureux 

Face aux lacs,

Et que l'amour 

Est un sel bleu Un sel qui tombe maintenant, solitaire

Et bleu.

XIII

Ainsi, je me suis vu 

Tel un manteau surchargé par la boue du jour Debout devant le teinturier

Clos du soir.
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LE SOIR N'A PAS DE FRÈRES – 2
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(1973 – 1980)



Première étape

Comment ce désir

Est-il semblable à une grenouille hors de son lac ? 

Comment ce jour est-il cendre dans le ciel ?

Et cette tempête dans la tête, comment ne remue-t-elle aucune branche ?

I
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À quoi bon bondir dans les forêts 

Et nourrir la frêle gazelle 

Quand les oiseaux de la stupeur tombent 

Tel le bois d'une vieille bâtisse ?

Je suis l'excroissance noire sous les tours

Et les animaux cosmiques me nourrissent.

Je ne suis pas le garçon qui pénètre 

Dans la tour familiale le soir

Cherchant une étoile sous

laquelle lire ma vie.

Je gravis l'échelle de lumière 

Je donne mon dernier billet

À la main veinée 

Au-dessus du pont du cœur.

II

––––––––
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Ceux qui languissent du retour, 

Et pourtant n'ont ni train, 

Ni étoile guide, 

Pas même un cancrelat pour leur chanter une chanson en chemin,

Dont les rêves se sont éventés, 

Dont les vies font écho au son d'un miroir se fracassant sur une pierre, 

Découvriront souvent la mort des distances, Et trouveront le monde,

Une étendue sans chemin.

III

Noyé dans un puits d'amour asséché, 

Dans une béatitude toxique, 

Que dis-tu aux passants pour voler un havre ? Tu as bu tout ton jour d'un seul trait, 

Nous avons dansé sur 

la place, mais tu as retenu ton extase, 

Nous avons hissé nos eaux à leur limite, Tandis que tu méditais le désert de ta main, Pour la vendre. Nous t'avons dit, vends-la et lève la tête, le drapeau de la liberté, 

Tu as dit : 

« Ceci est mon arbre. »

« Et je désire sa nudité. » 

Mais tu as déplacé l'aiguille de la douleur, 

Et recousu notre désespoir collectif.

IV

Le désir est une pureté salée.

Miroirs nus, 

Mauvaise herbe des creux,

Un village mort dans ma bouche.

V

La sage-femme rurale a dit :

« Tu es né dans un coin de la maison, entre 

la lune somnolente et les yeux éteints. 

Les fleurs étaient petites, 

La route était vieille, et l'arbre de miséricorde tremblait dans la rivière où branches et oiseaux se voyaient brisés. »

VI

Un jour, l'amour laissa choir sur mon visage / il a porté ses doigts et est sorti / vers la mort , Liant son cou d'une rose, Et un cheval émergea de l'âge, Mettant fin à la course du désir.

VII

S'assirent les théoriciens, 

les amants, les ivrognes et les morts, ranimant la mémoire de la terre ancienne. 

Leurs squelettes sur la chaux du mur, Leurs vestiges à la croisée des chemins, Attendant la fleur de l'oubli Des pierres des yeux.

––––––––
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VIII

Cherchez les ombres de vos têtes

Et trouvez l'ombre.

Le temps a asséché les cœurs, 

Et il ne reste de puits que nos yeux, 

Où nous enfouissons 

les visages de ceux que nous aimons.

IX

Quel temps viendra 

Avec une chemise blanche ? 

Quel chemin viendra Et nous jouerons avec les enfants ? Quel agneau Nourrirons-nous de nos mains ? Quel rêve, Alors que nous sommes tous sur le bord de la route 

À ramasser l'effondrement des visages.

X

Que doivent faire ceux comme moi Et le plus infime papillon Est-il d'une plus grande merveille ? Le même cercle La scène, la fenêtre, le visage. Je sortirai vide. Même la chemise de mon cœur Et d'une seule balle scruter le silence Cette cible toujours dansante.

XI

Que doivent faire ceux comme moi Quand le plus petit papillon Est-il plus stupéfiant ? Le même cercle : La scène, la fenêtre, le visage. Je partirai vide, Même la chemise de mon cœur, Et d'une seule balle, j'apparaîtrai sur le silence— Cette cible toujours dansante.

XII

Il y a un projet sur un poème Une rive J'y étale les poissons tremblants de ma tête. Va, ô femme noire à ma porte, Oh, que les navires aillent. Mes rêves suffisent à clore cette porte et dormir Mes eaux suffisent pour se noyer.

XIII

Il doit y avoir un autre chemin vers la forêt. La corde tendue entre mes yeux et les arbres est sur le point de rompre. Ô mots, ma forêt, ô mon arbre sec dans ma bouche, Le long de la route, ruisseaux et fleurs, Des pierres pour ceux qui sont las, Le soleil pour le jour, la lune pour la nuit, Et dans tes lettres, nul oiseau ne chante. Il doit y avoir un autre chemin. Les voix sont des cages.

XIV

Je voudrais suspendre mon cœur à mon front Comme une mère épingle le nom de son enfant sur son bavoir. Je voudrais écrire mon désir sur la neige Et sur le sable de la mer, Mon amour. Dans les yeux, dans les yeux,  Le soleil neige.



Deuxième étape
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Voici la route qui se brise telle une brindille sèche,

Et sur les plus hautes montagnes du cœur, Les brebis blanches se rassemblent

Et retournent au bercail.

I

Face à la mer ou au mur, Je veux me défendre Avec toute la terreur,

Non par le cri. 

Car le temps a passé depuis trop longtemps, Et j'ignore

Si le cri existe encore.

II

Aussi pur que ce visage puisse paraître, 

Il est le terrain de jeu de la famille. 

La mémoire est de glace, 

S'y tenir longuement n'est pas garanti. 

Pars.

III

J'irai dans la forêt, m'asseoir avec 

les bûcherons,

Et avec la hache de leur stupeur, 

Je couperai mes rêves et les jetterai au feu. 

Les bûcherons disent :

Ce qui est sec est coupé.

IV

Si une étoile tombe, 

Signe de mauvais augure. 

Si un arbre tombe,

La mort.

Si tu tombes dans mon visage, ô mouette, C'est que j'ai tourné mon couchant vers l'Est Et me suis avancé dans mes eaux.

V

Les ruelles de mes jours sont jonchées de verre, Et tel un garçon courant pieds nus, ma vie court dans ma vie.

VI

Je porte ma stupeur,

Pénétrant la folie des cercles,

Dans mon visage saigne 

la lance de l'éternité. 

Je suis immaculé, 

La blancheur me recouvre, 

Je marche sur un chemin blanc, 

Je m'assieds sur une chaise blanche, Rêves radieux, Oubli radieux.

Troisième étape

Nous grimpons avec nos rires Car nos cris sont trop vertigineux.

I

Seuls les mots et la couleur rouge demeurent dans mon sang.

De grâce, revêts le masque de la miséricorde et expulse-moi. Mon silence aspire à autre chose qu'à vos halètements. 

Qu'êtes-vous venus faire ? 

Qu'êtes-vous venus dire ?

Qu'êtes-vous venus arracher ? 

Ô semeur de sécheresse, pour qu'elle s'adresse au vide tel un fou ? 

Mon jardin est plus petit qu'un fœtus, Il ne contient rien d'autre qu'une feuille d'omission Qui a germé dans ta

II

Vous êtes la chemise de la famine. 

Vous avez renversé les encriers de vos visages sur les prémices du jour, et notre courte vie a noirci.

Nos pieds se sont noyés dans la noirceur et sont devenus propres à l'écriture. 

Avec eux, nous avons signé de nouveaux chevaux sur les routes. 

Arrêtez la progéniture des rêves.

Le monde n'a plus de place. J'entends un vacarme effroyable, le cliquetis des os, des rêves qui se ruent de coups, braient, dévorent, fientent. Arrêtez la progéniture des rêves. 

Le fumier s'est multiplié, et la fleur des temps a émergé. 

Sur la poitrine de chacun de vous se trouve une fleur du temps. Je suis incapable de vous nommer.

III

Dame de l'étendue désolée, 

De grâce, ne tourne pas ton regard vers moi. Tels des fleuves, ne déborde pas vers moi, Tels des barils, ne te déverse pas.

La liberté, la moitié de ma répugnance, 

La captivité, l'autre.

Et tous mes enfants sont morts.

IV

Ô voyageur, sauvage, fou, mon amour,

Fais place à mon départ. 

Laisse-moi reposer au loin, avec les feuilles tombées, Sur une pierre, où je pourrais m'asseoir. Avec un cancrelat, Je chanterai pour une fourmi, je réciterai mes vers. 

Dans les lambeaux de ma robe, trois sourires d'aube, la bouche pleine d'un coucher de soleil. Sur le bout des doigts, un étrange troupeau, qui ne revient pas des terres sauvages.

(V)

Je sors vers mon errance, traversant les jardins des visages. Le parfum du silence est une orange, et la vieillesse de la conscience est un train rapide. Où est la rencontre du chagrin, la rencontre des rêves, ô gouttelettes de la route ?

(VI)

La rose, mon fils bien-aimé, est passée, est revenue et a dit : Sauve-moi, ô bleu de la terre, ô blanc du papillon. Le lieu se féminise.

(VII)

Enlacez-vous à moi, ô herbes des premiers jours, dans la danse des derniers jours. Dans nos cous à tous deux, des rayons de cendres.

VIII

Tu te tiens à la queue de ceux qui voyagent vers le grand jour, Et tu désires te voir comme l'unique amant. Confesse que le train est tombé en panne, Et que tu es seul sur le quai. Ton désir est une fièvre, une froideur morne, Et tes dents, quand tu souris, n'illuminent Pas même ta bouche.

––––––––
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IX

Les tours, mouillées de lumière, flottent sur mon épaule. C'est une aube ridicule, Le début du premier jour dans l'usine du monde. Mon visage est tué par sa propre ombre Sur le balcon.

––––––––
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X

Dis aux oiseaux dans le pommier n'importe quoi pour les faire fuir. Le pain dans leurs désirs Capture mes pas.

XI

À Jad, Simon, et Ghada, et toi—

Quel est ton nom ? 

Je l'ignore.

Mais n'ai-je pas vu ton visage sous la neige de mars, fondant tel un morceau de sucre alors que tu te hâtais ? 

Et une fois, ne nous sommes-nous pas assis ensemble ?

Le duvet germait sur nos visages. 

Notre mère a dit : 

Vous volerez demain. Nous avons gazouillé. Et ici, sur la neige, nous sommes assis, contemplant nos petits pieds. 

Quelle est cette réalité sortie de la bouche du ciel, comme si elle était nôtre ?

Ils ont dit qu'il était venu pour déplacer le rocher, pour ouvrir la porte. 

Nous nous sommes abaissés.

Nous nous sommes abaissés. 

Nous avons entendu le bruit sourd de son corps. 

Nous avons vu l'éclosion de ses blessures. 

Et j'ai dit : Je ne toucherai jamais à ta blessure, de peur que la source du désir ne s'assèche. Jad a placé son œil dans l'eau ; il est devenu un poisson. L'œil de Simon dans l'espace, un nuage.

Et l'œil de Ghada, du coton effiloché par la tristesse. Nous nous étions rencontrés. 

Le portier est entré, annonçant la fin de la visite. Comment devenez-vous ainsi, pluie rouge tombant sur moi dans les rues ? 

Ma mère m'a tricoté un pull blanc avec des poches faites pour des raisins secs, et les a remplies. Je l'ai porté et je me suis pavané devant toi . Un jour, mon père a visité la ville. On lui a offert une orange, qu'il m'a rapportée de Beyrouth dans sa poche. 

Nous l'avons partagée et avons couru dans les vergers.

Je cherche un raisin sec, un grain de blé, un pépin d'orange à placer dans ton bec pendant que tu es au nid, mais je n'en trouve aucun. Comment les villageois deviennent-ils ainsi sans blé ? 

L'hiver est venu, mêlant le froid à la mémoire, Et ici nous ne voulons rien d'autre qu'une couverture.
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EAUX, EAUX
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(1983)



Hymne

Je palpite, non parce que ceci est une cage ou une forêt

Mais parce que le vent me frappe. 

L'air est abondant, et les ailes sont dociles Mais, Terres, toutes ces terres

Penchées sur le fleuve Je ne veux pas m'asseoir 

Penché Je ne veux pas me tenir dans l'Eau et onduler

Et de l'eau pour les troncs pourrissants 

Une foule marchant dans les ténèbres et le silence Au commencement, 

J'étais un été étiré

Et la tête de mon ennemi pendait aux branches J'étais un beau mort dans un navire La glace d'un étrange oubli sur un archipel

Et je jette des Anneaux de promesses à présent Je bâille de fleur en fleur

Je jette les anneaux, et je dors

J'étais une jacinthe éperdue d'amour dans le champ de mon père, Je jette les anneaux, et je dors

J'ai une jument dont je ne sais que faire

je la monte

pour m'amuser

pas d'eau ici

pas de troncs

pas de foule

mais une simple illusion

et pas le temps de dire adieu

Tous ceux que j'ai connus

sont morts

et tous ceux que je connais meurent

ici sur l'île de l'aube j'étais un pêcheur

héritant des roseaux

J'étais une jacinthe éperdue d'amour dans le champ de mon père,

Un village au milieu d'une bruine,

Je le contemplais depuis une croisée de chemins millénaire.

Les fossés d'irrigation convergent à présent sur mon visage, et les enfants sont rentrés chez eux. 

Que reste-t-il dans ces montagnes, alors ? Sinon au fleuve de couler ?

Pour céder la place à l'étrange passant. 

Pour laver les cailloux, laisser des roseaux sur les berges, et passer. 

Eau, eau, les directions sont désolées et nombreuses. 

Comment puis-je retourner vers les miens, si plein de rafales de vent ?

J'attends les oiseaux migrateurs. 

Pour rendre mon amour aux montagnes. 

Je partirai, mais je reviendrai jeter mon filet. La forêt m'a accordé un autre jour.

La lente créature rampant sur les feuilles m'a hébergé. 

Et le nectar secret a passé au-dessus de ma tête. Je ruisselais, gorgé de nuages.

Alors je me suis penché sur ma source 

Et j'ai versé mes larmes.

« L'Aurore a dormi sur un champ desséché

Et n'a vu personne monter au ciel, 

Ni le sel en marche. 

L'Aurore n'a rien vu d'autre que des pieds et du sel dans la mer. 

Si seulement cette mer était mouillée, et si seulement ce bois sec était vraiment sec, avec quoi l'homme s'essuierait-il pour dormir ? L'aigle a replié ses ailes sur l'antique source, Retournant au sommeil,

Oiseau sage, sachant que ce qu'il avait vu N'était qu'un chagrin passé. 

Dans les montagnes, 

De l'herbe rance. »

« Me voici, marchant seul sous la pluie : Marchant seul et psalmodiant, 

Voici la terre, voici la terre, 

Un nouveau-né est maintenant exposé à l'air. Ô gardien de la porte, Ô femme du loquet, Ô détentrice de la serrure sacrée,

L'eau de ton maître est en moi,

Elle est en moi, qu'elle s'écoule vers la terre. Et je me suis incliné devant la ville abondante, La forêt d'ombre abondante,

Et les premières eaux, 

Vertes et aux larges genoux. Et quand je me suis relevé, 

Tous les poissons se sont soulevés avec moi. Les profondeurs furent troublées, la mer perdit son visage de joie,

Et la panique saisit les hauts fleuves. »

Goutte à goutte

Les morts descendent à ma porte

Une barque s'arrête pour moi sous le soleil, et une pauvre communauté de frissons retourne au sable.

Ô eau éternelle, moi, lavé dans le fleuve de l'éternité (J'étais beau comme une forêt, 

Blanc comme le soleil dans l'eau, 

Je faisais paître mes brebis au sommet de la montagne, 

Et devant la belle, tel un fleuve s'éloignant de sa source, j'ai quitté la vie. 

Je suis à présent la plume bleue que l'oiseau abandonne aux épines 

J'ai jeté l'aiguille de la peur tel un petit paon. Je suis un champignon aimant sous la flèche 

Il n'y a rien ici, Rien que l'herbe du silence Pourquoi devrais-je effrayer mon cerf par négligence ?

Lentement, laissez paître ces brebis. Lentement, 

Laissez-les paître 

Et s'allonger Je ne suis ni le berger ni les brebis, 

Mais je me penche sur les eaux 

J'ai laissé ma cruche au puits et je suis revenu 

Le soleil a brillé sur moi longtemps

Et j'ai expédié la totalité de ma bouche

Telle une poterie vers les montagnes

Le filet Se purifie du sel

À quoi bon jeter 

Mon amour dans l'eau 

Exposer mes anges aux rêves

Ma nuit avec les anges

Ouvrir le vaisseau de mon amour Et ruiner mon oubli Le temps guérit son visage Lentement

Et efface le désir de mes rivages
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UN HOMME DANS L'AIR USÉ S'ASSIED ET PENSE AUX ANIMAUX
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(1985)
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C'est un sable suspect 

Sous un ciel véritable 

Et un poète offre sa tête comme une orange Avec quelques mots au premier 

Bohémien. Un autre homme

Tente d'écrire des poèmes, et de lourdes pluies.


Quelque chose ainsi

Je n'aurais jamais rêvé qu'une telle chose pût arriver :

Une vaste collection d'années

Et je dois les anéantir avec un marteau ! 

Tout cela est arrivé soudainement 

Comme un volcan 

Dont je dois isoler la cendre en un instant. 

Et je n'ai aucun regret Mais je m'ennuie 

Et ma main est lasse. Années ! Années ! Escaliers sans fin pour attraper un ange ou une mouche. 

Jours et baleines, Gens sans invitation, cuisines, et têtes crues ou rôties 

Et poulets, machines d'hommes, et ordures.

Je ne peux les aligner tous 

à présent Et leur broyer les doigts. 

Dès lors, la vision est froide.

Et il faut crier autre chose : Les âmes sont futiles. 

On peut alourdir leurs ailes avec des escadrons suicides Ou lâcher sur elles des lutteurs sumos et regarder.


Sur les montagnes

––––––––
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Sur les montagnes où la neige ne sacrifie pas son soulier neuf pour descendre, 

Le courrier quotidien de la folie est livré, de force, 

À des cœurs ouverts comme le fond d'un navire - Jean Giono se souvient des entreprises les plus humiliantes

Et de la vaccination des peuples contre le poison en les empoisonnant un peu chaque jour. 

Edward Thomas examine le front sous une pluie froide et douce, se demandant s'il doit rester près de la fenêtre ou sur l'échelle où son fracas dans la classe inférieure serait meilleur. Et les visages de 

Robert Musil combine 

Raphaël et une truie, et il est certain que l'on marche derrière les chaînes des gardes, comme n'importe quel touriste. 
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Sur les montagnes, alors, où toutes les lettres sont livrées aux mauvaises adresses, avec de maigres lots de consolation, on observe que la foule s'est rassemblée à cause de la sodomie et que la dissection de l'affection humaine et de la paix constamment droguée se fait sans effusion de sang.

Travail quotidien

––––––––
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Hé, toi— Viens ici. Nous ne ferons rien aujourd'hui. Le soleil est terne, la pluie routinière,

Et je n'ai même pas l'énergie de porter mon chapeau.

Hé, toi— Ne dis pas que tu es pressé, et précis comme une balle. Tu ne perdras rien si tu annules tout le voyage. 

Tu peux te passer de 

Dieu et me parler.

Fallait-il que tu apprennes tous les mots juste pour dire : Adieu, les amis ?

Aide-moi un peu à m'allonger sur ce trottoir et à bloquer le passage vers cet endroit. 

Aide-moi simplement pour que l'air puisse passer.

Dans la rue Kaslik

Dans la rue Kaslik. Sous un nuage. 

Avec une plume seule dans le ciel. 

Une plume, seule. 

Les amis ont aspergé les colombes. 

Ont regardé l'hiver. Ont posé des livres sur la table. Et ont dormi. 

Le soleil aussi pend. Il doit être traité aux drogues, comme la Véronique française. 

Une nuit entière pour absorber la rue Kaslik dans mon sang Une nuit pour une souris 

Qui ronge les boutiques et fait de 

Cadmos une rame qui fend la Seine en un instant entre ses cuisses. 

Dans la rue Kaslik, quatre hommes me regardent Et une lune incomplète. 

Des bâtiments dont les ouvriers posent encore des pierres Et les rues pendent.

Elles doivent être traitées par des regards, telle la Grecque perdue sur la place Syntagma, droguée et triste. 

Et j'absorbe Aristote de son sang Et j'envoie Socrate jouer avec du cognac. 

Quatre mille hommes derrière une seule femme. 

Quatre mille en armes, car un mâle et une femelle jettent une ville de leurs entrailles. Parce qu'un Égyptien tremblait, s'étirait, s'écoulait sur quatre parpaings. Liban, Liban, tu crois que nous ne voyons pas. Une navigation sanglante. 

Un tourisme des peaux. 

Des lèvres qui embrassent un dollar sur le cou de l'Amérique. Celui qui tremble se met dans l'eau. Il fond comme une herbe tendre. 

Il s'incline et s'en va. Laissant derrière lui une montre-bracelet et deux manches. 

Liban, Liban, tu es abandonné par les tremblements. Je vois le canon d'une arme dans ton nez, un entrepôt de cadavres dans tes yeux, et un mendiant suivi par un chien sur ton crâne chauve.

––––––––
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Liban, voici un dollar pour toi, va-t'en. 

Je veux un éternuement. Je dois arracher le Liban de ma poitrine. Dans la rue Kaslik, je bâille parfois.

––––––––
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Ce soir c'est la Saint-Georges, nous sommes allés à lui en Mercedes 180, nous lui avons déposé deux lires, et nous sommes rentrés nourrir les chats. Le tablier d'un enfant sur la corde. 

Et des camions de soldats. Des corps qui suent et s'évaporent, sans un bruit.

J'ai vu mes camarades

J'ai vu mes camarades las, marchant comme les plus lents des ruisseaux Empruntant de frêles roseaux et chantant pour faire diversion à leurs déceptions.

Parfois ils hurlent Pour réclamer leur sang qui flâne dans les rues 

Et ils creusent des trous

Pour que les retardataires dorment de leurs veines.

J'ai vu mes camarades s'asseoir des jours durant sur des chaises pour extraire leurs âmes ennuyées sur les tables. Ils connectent à peine leur respiration aux voies aériennes et envoient

Un code de vie inaudible. 

Les promeneurs de l'aube, morceau par morceau Lavés, tels qu'ils étaient, par les mains de prisonniers 

Qui ont battu le gardien de la gare et voyagé sans sac. Ils se sont allongés en silence

Dans des tremblements pervers Ils ont percé leurs artères et répandu des cigarettes sur leur chemin

De la porte à l'escalier et de l'escalier à la porte 

Ne trouvant aucune raison pour un pas de plus.

Je les ai reconnus à leurs yeux. 

À leur longue station dans le lent hiver J'ai vu leurs mèches de cheveux comme des colombes

Et leurs fronts comme une ruelle latérale Silencieuse.

Je les ai entendus appeler leurs voix à revenir de l'air Et j'ai vu leurs ombres dormir 

Sur un simple mur.

Saints efféminés 

Noyés et ivres Ils sont venus des plaines et des forêts pour faire sauter le train Ils ont rencontré des sages, des pierres et de drôles de plantes Ils ont palpé la chair les uns des autres Sont entrés en collision avec leurs côtes Et se sont désintégrés.


Une tentative d'atteindre Beyrouth depuis Beyrouth

(Un poème pour Sargon Boulus)

Était-ce mon devoir de sortir aujourd'hui pour frapper de mes petits doigts le projectile de l'ennemi

De marcher sur un chemin dont l'asphalte fond, 

ses mineurs qui furent éparpillés 

Par la dynamite, réclamant ses aveugles, et ses anciens visionnaires 

Regardant la Terre muer de sa peau Tel un pirate brûlé.

Était-ce mon devoir de sortir vers toi après la mort de mes derniers poignets, de mes pieds, et de mes mains entrelacées comme deux mariés fusillés avant le soir

Après avoir été dépouillé de toutes mes armes dans une vallée

Où jouent les 

Mongols, Et d'aller vers toi maintenant, essayant d'aller vers toi 

Avec ce qu'il reste de moi : Une mâchoire percée de plomb, érigée en écriteau pour les soldats pendant leur temps libre

Une tête qui est habituellement placée au-dessus de deux épaules 

Tel un bouchon résistant à une baleine au bout d'une canne à pêche

Un bras qui ne










Un cheval à la porte










À un pas de là













La scène









Une coïncidence
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À la recherche d'un client










Peu importe comment ils me l'ont expliqué
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Gare du Nord








Peu d'âmes






Mon souci était
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Fumée blanche







Simple mal de tête












Bien






Bonne journée







Le fer est rejoint
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