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			A Carmen, Pablo, Gonzalo e Sergio, para que non se esquezan nunca de que as persoas dunha peza non abundan. Afortunadamente.

			

		

	
		
			Non é que os personaxes deste libro non teñan nada que ver coa realidade. Téñena. Pero todos eles e mais tamén os feitos que viven, antes ou despois de mortos, son produto da imaxinación do autor.

			Se os lectores ven certas similitudes e coincidencias con feitos ou personaxes da vida real é porque as hai. Pero nin cronoloxicamente están ben distribuídas, nin sucederon así e, nin sequera o beato, cuxo espírito vaga polo aire interior da igrexa de San Francisco de Puebla Nueva de los Ángeles é o que é.

			Corresponde, si, ao que o autor e vostedes puidesen estar pensando neste momento, pero non ten nada que ver con el. É outro que se lle parece moito, si, pero que non é o mesmo. Abonda ler a literatura haxiográfica escrita sobre el para decatarse de inmediato de que, ou ben este non é o meu Xiao, que mo cambiaron, ou ben en vista de que que non pode ser o mesmo, aínda podendo selo, non o é porque as historias son como se contan e non como se pensan.

			Outra cousa é que fosen ou non reais, o tal beato e o resto dos personaxes, que o foron os máis deles; pero crean ao autor se lles advirte que, por moito que vivisen xentes así e sucedesen feitos como os que aquí se narran, nunca o fixeron exactamente como aquí se fai. Ou si, depende. En todo caso, consólense pensando que tampouco non foron como os contan noutros sitios. A fin de contas, créano ou non, este libro é sinxela e humildemente unha novela.

		

	
		
			Proemio

			Considero a miña vida en imaxes e sorrío. Recoñezo que pode soar a irreverencia. Está resumida nelas, nesas imaxes, segundo se informa e o recordo cada vez que as observo, devagar, neste libro que alguén debeu deixar esquecido enriba dun dos bancos da igrexa, non sei se para o meu contento ou se para o meu martirio. Agora mesmo estouno a facer, agora mesmo estou a sorrir.

			A miña vida está condensada nesas imaxes, de forma que puidese parecer reiterativa e contumaz, que o autor denominou Colección de Estampas que representan os principais feitos, e prodixios do beato frei Xiao de Chaguazoso, relixioso franciscano da Provincia do Santo Evanxeo de México. Fíxoo así, de forma repetitiva e teimuda, el saberá por que. Eu imaxínoo. Mágoa. Chegou o momento de emendalo.

			Despois desa entradiña que acabo de reproducir, matiza o reverendo –vese que era vicio da época– que «foi disposta, a tal colección, polo R. P. Fr. Tadeo de la Aguadilla, da mesma Orde e Provincia, e Postulador da Beatificación do Expresado Servo de Deus».

			En principio, debería recoñecer que non sei ler. Pero si sei outras moitas cousas; verbi gratia, que Chaguazoso significa ‘lugar onde sempre hai auga’. Tanta hai e tan sorprendente que, debaixo do castro do Cabezo, no pasadizo que se introduce no monte e chega deica interiores nunca visitados, a auga xorde no verán e desaparece no inverno, como querendo levarlle a contra ao fluír natural que rexe a vida dos seres; incluída a da auga, que é tamén un ser vivo, sen dúbida ningunha. Non podía ser doutro xeito. Aínda que recoñezo que se lles dixese a verdade mentiría. Ou logo é que a auga non ten vida?

			En principio, non sei ler, dicíalles; logo xa veremos. Nin sequera a morte me deu o don da interpretación dos signos que compoñen a escritura e conforman as palabras. Non sei se sentilo ou se admirarme diso, pois tempo tiven para aprender a facelo, máis que dabondo, dende que abandonei o mundo. Hei de confesarlles que moi ao meu pesar.

			Non sei ler, pero hai algo que me dita as palabras que se suceden unhas a outras en liñas que nunca son como sucos en pardas sementeiras, senón como alentos que se encadean e, ás veces, chegan a producir suspiros, lamentos noutras, soños case sempre. Tamén a auga se escorre entre as mans; quéimaas, se se volveu xeo, ou non a ves aínda que a sintas cando está no ar, evaporada.

			A auga e os seus estados. Sábela sempre aí, presente no medio da luz do verán, silenciosa e oculta baixo a terra durante as tebras do inverno, fluíndo sempre, como as mareas que se encadean e nos din o que intuímos sen que saibamos como. Ah, a interpretación dos signos, esa ciencia que non me foi dada en vida e tiven que esperar aquí a que fose xurdindo pouco a pouco como a auga do Cabezo de Chaguazoso cando chega a luz!

			En ocasións, cando observo as caras dos que acoden a contemplar o meu cadáver momificado para veneralo, teño a sensación de que o que menos lles importa é se fun analfabeto ou non. Sospeito que nin sequera o teñen en consideración. Que lles importará aos máis deles, xaxúns coma min do alfabeto e os seus misterios, ignorantes dos millóns de combinacións que se poden formar con apenas trinta garabatos, mentres permanecen tranquilos na súa ignorancia, ocupados como están en veren medrar a herba, en outear como flúe o vento, en discernir por que xiran as estrelas sobre as nosas cabezas marcando o ritmo das estacións e indicándonos camiños.

			Non vou enganalos. A min, a estas alturas e dado o tempo transcorrido dende entón, dende que morrín, tampouco non me importa moito; nin moito, nin pouco; non me importa nada. En cambio, sorrío cada vez que recordo como, sen saber ler nin escribir, profesei en relixión na orde franciscana.

			En Tlaxcala, en 1521, os frades da miña orde, ignorantes de que eu habería de chegar alí en poucos anos, lograron que cincocentos nenos soubesen falar, ler e escribir en latín, náhuatl e español. Non creo que o fixesen para que me avergoñase unha vez alí chegado. E non me avergoñei. Quizais por iso comigo non deron feito. Acaso porque o que necesitaban do meu non era a miña sabedoría, nin sequera os meus coñecementos, aínda que si algo da miña suposta bondade, acaso non pouco do meu diñeiro.

			Tamén sorrío se penso en como me enriquecín, tanto e tantas veces, ao longo da miña vida. Fíxeno, unha vez tras outra, ata chegar á idade provecta de sesenta e sete anos. Daquela fixen todo o posible por volverme pobre. Eu, que nunca fora nada, tan só rico. Foi cando ingresei na orde buscando o amparo do convento e a man de Deus pousada, coa esixible dozura, encol da miña alma atormentada. Pero tamén o seu silencio, o de ámbolos dous. Parece ser que o logrei. Agora rómpoo.

			A miña alma. Ela é a que debe estar aquí, eternamente suspensa na estraña sensación de saber de si mesma e dos alleos pesares e alegrías. Pero de máis nada. Si, de máis nada.

			Permanecer aquí, sen facultade de obrar, suspendido sobre a conciencia de min mesmo; sen capacidade ningunha de alertar a xente da proximidade do diñeiro que necesitan ou ansían; incapaz de avisalos da posibilidade de curación dos seus males; allea á concesión de mil favores, sinxelos ou complicados, segundo a vida decida presentárllelos; atenta tan só ao devir do tempo e das conciencias que o invaden e que se dirían sempre as mesmas, tan idénticas son unhas a outras; tan repetitivas e monótonas; tan semellantes os favores que case nunca logran satisfacer se non é coa arma da súa propia intelixencia así determinada. Serei un santo agnóstico? Sei que podo ser, e sono, un santo analfabeto. Sei que ao final só son un pobre frade analfabeto que ten o seu cadáver retido nunha urna e a alma suspendida enriba de si mesmo.

			Por iso tan tediosa me resulta a contemplación da devoción cara ao meu corpo incorrupto, por moi ben conservado que se atope; sabe Deus por que, pois aínda non me atrevín a preguntarllo. Ouh, Deus! Deus, Deus! Esa conciencia afastada que sempre sentín, que nunca contemplei! Pero que sei aí, suspendida no tempo, allea a el, diríase que como eu mesmo.

			O caso é que vén a xente e contémplame. Descoñecen que, ademais de a min mesmo, eu os contemplo a eles. Ah, se tan só o sospeitasen! Mais non o sospeitan. Nin sequera o frade haxiógrafo chegou a sospeitalo.

			Non falei con el, con frei Tadeo. Tan só o vin ao lonxe, van alá un par de séculos. Dispuxo a miña vida en imaxes, debuxándoas, en 1789, en Roma, mentres eu o contemplaba dende esta proximidade que nunca se mide na distancia, senón que tan só se sente, aínda que non saibas como. É doado deducir que leva morto xa moitos anos. Non obstante, non teño noticia de que o seu cadáver non llo comese a terra, ao contrario que o meu. É de supoñer que lle debeu resultar algo indixesto. Pobre terra mexicana, que me negou o descanso, que non me acolleu no seu seo e non me foi leve despois de tantos séculos! Sígoa amando tanto!

			Quizais non sexa porque esta me rexeite, que non creo que o faga, senón porque o meu corpo ansía a distante terra dende a que cheguei deica esta outra, tan afastada. Son galego, xa saben. Son desa especie que incorporou a palabra morriña á cultura universal. Morriña, coma se fose unha morte pequena sufrida en vida.

			Din os últimos estudosos do tema, dixérono onte mesmo, que é por mor do argon, dese gas nobre que se desprende das pedras de gran ás que os galegos estamos tan afeitos que a ausencia das súas emanacións nos produce unha síndrome de abstinencia, unha pequena morte, que nos converte en saudosos; é dicir, en pacientes da síndrome da saudade, esoutra palabra que só nós e os nosos fillos portugueses entendemos.

			Quizais porque a terra comeu o cadáver de frei Tadeo de la Aguadilla a súa alma non puidese quedar suspendida sobre el, como sucede no meu caso. Trátase de misterios que nin a morte consegue resolver. Cuestión de gases, case seguro. Hai os que elevan, hai os que matan, outros que fan rir, non poucos que producen bágoas, pero case todos causan choros. Non nos preocupemos polo que a min me impele a esta suspensión vagarosa e incógnita, polo argon. Vaiamos coas imaxes, cos debuxos de frei Tadeo.

			Para empezar, frei Tadeo debuxoume cunha vaca ao lado. Pode que sexa un touro. É curiosa a cabeza da res. Na caluga, no lugar sobre o que na miña terra lles colocabamos aos bois un pelello de can, cada vez que os unxiamos ao xugo para que tirasen dos carros, co fin de evitarlles as molestias das moscas, na caluga, esta res do debuxo loce unha mesta e rizada cabeleira. Quizais o faga en substitución da que eu me vexo privado; tan calvo me imaxina o canalla do frade que postulou o meu nome para a beatitude; mal sabe el en que vicisitudes me acho, mentres me loce todo o pelo, todo o pelo propio dos meus noventa e oito anos.

			Loce o animal do debuxo uns pómulos saíntes e uns ollos tan ou máis humanos que os meus, a cornamenta botada cara atrás, a mirada baixa e mansa. Os meus ollos, porén, ofrécense caídos cara aos lóbulos das orellas e a mirada pérdese nun infinito que nunca supuxen nin sequera algo parecido a este que agora habito. A súa, en cambio é directa e doce, aínda que duns seus ollos algo achinesados.

			Sostén a miña man esquerda un rosario e a destra algo que non identifico, quizais unha bola de pan, quizais un pano, quen sabe se algo con que mortificarme o antebrazo. Non obstante o que máis chama a atención é a cabeza da res. Os seus pómulos son coma os meus; pronunciado o seu queixo como tamén o é o meu, aínda que orfo dun sorriso coma o que eu luzo, que se ofrece entre escéptico e despectivo, por máis que poida parecer duro e distraído; algo que, podo xuralo, nunca fun, nin distraído, nin duro, como o queixo suxire.

			Así comeza o frade a descrición en imaxes do que foi a miña vida, debuxando a que pretende facer pasar pola miña vera efixie pero, foi así? Boh, non recordo ter visto nunca a frei Tadeo por estas terras; quizais a súa presenza me pasase inadvertida. E con sinceridade, tampouco me acordo moito de como fun. Se cadra porque como máis tempo fun é como son na carne mortal que se conserva nesta igrexa de Puebla Nueva de los Ángeles na que a miña alma, é dicir, eu, habito dende que morrín. Bonito xogo de palabras!

			A verdade é que esta vela eterna na que vivo, Deus saberá ata cando, chega producir fastío e, con el, co fastío, chegan os momentos de despiste, as ausencias ás que me abandono en mans do recordo e a nostalxia. Nalgún deses momentos, debeu vir o frade por aquí, Deus o perdoe e perdóeme a min, nese caso, pois non o recordo e, o que é peor, non sinta por iso pena ningunha.

			Non poucos dos trazos que ofrece o meu cadáver si que están representados na lámina: Os do queixo e o nariz ganchudo, xudaico, recoñézoos propios. Pero nin aínda estando onde estou percibo a aura coa que frei Tadeo fai que brille o meu cranio enteiro, non só a calva. As orellas son as dun vello, tan crecidas se ofrecen. O resto é anódino. Trátase da imaxe vulgar dun vulgar frade franciscano.

			Detrás da miña imaxe hai unha árbore frondosa que non saberei dicir a que especie pertence. A eternidade non che informa destes pormenores. Tamén intúo un río sobre a cabeza da res que moito me gustaría que fose a dunha vaca porque, no meu tempo e aínda noutros, un galego sen vaca era, e case é aínda hoxe, un ninguén; o mesmo que sen o argon que envolva o seu corpo e impela a súa alma cara aos incógnitos lugares que habita a miña, pode que non sexa nin sequera galego.

			Quizais o que intúo sobre a cabeza da vaca non se trate dun río e si dun prado. Ignóroo. Pero pénsoo. Unha vaca sen prado ten que pastar nas beiras dos camiños e, entón, os visitantes adoitan reflexionar –coidan eles de moi sabio modo– acerca das teimas que nos dan aos galegos, que sacamos as vacas de paseo atadas por unha corda que non soltamos da man, nin sequera para rañar a cabeza por debaixo da monteira. Ignorantes! Que saberán eles de vacas e miserias. Sigamos coa imaxe descritiva.

			Ao outro lado do que supoño río, sobre o que intúo unha ribeira, parece significarse unha chuvia que xorde de entre o ceo e a terra, coma se entre un e outra non existise nada. Non creo que frei Tadeo sospeitase acerca do meu estado e por iso o debuxase así, coma se fose un limbo ao que foran parar as almas das vacas do país, tan mansas e de leite anello todas elas.

			San Brandán, un santo galego que foi predicar a Irlanda, deixou descrito, no século XII, o primeiro purgatorio do que se ten noticia. Había nel, segundo o santo, un único tormento: o da chuvia eterna. Mais non se sabe aínda se o purgatorio se trata dun lugar ou dun estado. Os máis sabios din que se trata dunha xeografía mental. Os papas aínda non se puxeron de acordo. Eu non teño opinión a ese respecto.

			Lutero desprezou o purgatorio de forma aberta. Chamouno «O terceiro lugar», con todo o desdén posible, e afirmou que, a diferenza do ceo e do inferno, ten futuro. Quizais sexa esta indefinición na que habito un terceiro lugar cheo de futuro. Un purgatorio. De momento só vexo o pasado e vivo sempre nun continuado presente que, como lles dicía, en ocasións está cheo de tedio e talvez sexa o causante dese medio sorriso, escéptico e algo lamentable, que amosa a que pretende ser a miña vera efixie. O resto da miña historia está nas láminas que seguen a esta que aquí mesmo veño de describirlles.

		

	
		
			Lámina primeira

			A lámina que segue á descrita, a primeira de todas coas que frei Tadeo pretende exhibir a miña vida, está á volta da primeira páxina, a do retrato. Amosa o corpo espido dun tenro efebo ao que unha loba lle está a lamber as súas partes máis pudendas pois, como non ignoran, todas as do corpo o son. Dó demo!

			Mentres a loba se entretén, de modo que semella un chisco lambeteiro, un anxo sobrevóanos a ámbolos dous; faino ao tempo que sostén o lenzo co que é de supoñer que velara a miña nudez, de modo pudoroso, ata a chegada da fera; momento en que el, alertado por inescrutables designios, levantaríao en actitude oferente cando non algo perversa. Non todos os anxos seguiron a Luzbel, algún debeu quedar entre dúas augas. Sempre hai seres que saben nadar así, mesmo os hai que non saben facelo doutro xeito.

			En tanto que o anxo paira sobre nós e a fera me lambe, aproveitándose do meu febril abandono, unha lasitude que tamén se pode supoñer debida á miña contemplación da anxélica presenza alada tanto como á peste que me foi diagnosticada, unha parella, que deduzo ha de ser a composta dos meus dous proxenitores, parece observar a escena dende lonxe.

			Se un se fixa ben, a que pode ser a miña nai estende o seu brazo dereito sinalando cara a onde eu estou e, quen ben puidera ser o meu pai, semella querer iniciar un aceno destinado a detela. Máis preto, dous paxaros, indiferentes un do outro, consideran a escena pousados no chan. Un pode ser un paporrubio, quizais unha bubela; outro, podería ser mesmo un paspallás, pero tamén unha pomba un pouco rara, acaso un corvo con aspecto de galiña. Non é desbotable que sexan dous paxaros de conta.

			Ao fondo da imaxe, dous carrexadores dunha cadeira de mans, seguidos dunha señora ben vestida, semellan afastarse por un camiño curvilíneo que, máis ao fondo, está a ser percorrido por un carro, máis ben unha entoldada carreta tirada por unha parella de bois. Explicarei o porqué de todo iso.

			Estamos en 1502. Unha epidemia de peste xurdida na afastada Colonia chega ata o País Vasco e, xa é fatalidade, ata as primeiras aldeas de Galicia. Entra polas Portelas, en vez de vir navegando pola costa e facelo por Ribadeo ou Viveiro, que parecería máis rápido e natural, pois para algo están os barcos.

			Chega a peste, serpeando entre carballos e castiñeiros, entre teixos e nogueiras, entre aciñeiras e sobreiras e asola a miña terra de nación dende os primeiros días dese ano en que eu vin ao mundo. Fíxeno o día 20 de xaneiro, festividade de San Sebastián. Non sei por que non me bautizaron así, chamándome Sebastián, seguindo o costume da época.

			O debuxo non o indica de forma clara. Limítase a sinalar a pé de páxina que «Cura un lobo milagrosamente o beato Xiao, sendo neno». O que sucedeu foi que o médico detectou na miña gorxa os inequívocos bubóns do contaxio. Por iso eu non podo ser o tenro efebo que frei Tadeo imaxina. A esas alturas son pouco máis ca un naipelo apestado, enfermo. Unha criatura de tres ou catro meses de idade, como moito. A loba podería comerme dun bocado, transportarme ata onde estivesen os seus cachorros ou fuxir escorrentada polos espaventos do prostrado raparigo do debuxo, cando non polo axitar anxélico. A miña vida non foi alá moi licenciosa, pero licenzas si que as tomaron os meus biógrafos.

			Crianza e todo, créano ou non, recordo a máscara coa que o galeno se protexía da miña peste. Vexo a máscara envorcada sobre min, coma se fose a trompa dun oso formigueiro que buscase bubóns como formigas nas miñas axilas, para absorbelos cunha lingua serpeante e húmida, pegañenta e longa, aínda que non bífida.

			Emitida a través da máscara, a voz do médico resoa, cavernosa e impostada, solemne, como as voces dos locutores de anuncios publicitarios que xorden das radios portátiles dos que me visitan, se esquecen apagalas e as deixan que resoen semellando ecos afastados, simulando vibracións, misterios, ocas e parsimoniosas melodías, para que nos decatemos ben de que o que anuncian trata de misterios, cando non de amores; o que para o caso é o mesmo. Así as palabras do médico, feo coma un oso formigueiro que retrincase a gusto sobre min.

			Agora sei que é verdade, que ese médico enmascarado cominou os meus pais a que me arredasen do meu fogar canto antes, para que non os contaxiase a eles e tampouco ás miñas irmás, e, xa que logo, a través deles os catro, o resto da aldea. Era un médico sabio. Sabio e solemne. E misterioso.

			Primeiro, indicoulles que me afogasen no río; logo, ao ver a cara de estupor do meu pai e seguindo as suxestións da miña nai, díxolles que polo menos me abandonasen no monte pois só Deus podería salvarme. Engadiu que, de querer facelo, seguro que no río tería unhas dificultades que, había que recoñecelo, non debería afrontar a ceo aberto. Era sabio e sarcástico, o bo do galeno. A Deus tamén hai que poñerllo doado, como a todo o mundo, sentenciou cando xa se ía.

			Os meus pais obedecérono, sería terrible que contaxiase a familia, xaora; e o resto da aldea máis tarde. Así eu sería o primeiro e único afectado, Deus sabería por que. Só Deus sabe por que só El sabe estas cousas.

			A miña nai quixo ser ela a encargada de abandonarme a ceo aberto. Mais non o fixo. Segundo os autores das miñas haxiografías, levoume a unha cova oculta e afastada e alí me deixou. Pero o que debuxa frei Tadeo e parece un alpendre achégase máis á realidade. Non se trata dunha cova. A cova permite que unha loba entre nela. Mesmo podería ser o seu tobo, unha lobeira onde ela puidese sentir nostalxia da súa camada desaparecida.

			Onde a miña nai me abandonou foi nunha palleira próxima á casa en que me trouxo ao mundo, unha edificación destinada a gardar os carros de bois, os apeiros de labranza, a palla destinada ao consumo do gando durante as frías e estériles xornadas do inverno.

			Por iso non morrín de frío. Se a miña idade era de dous ou tres meses e febreiro ou marzo trouxeron as neves e as xeadas que adoitan, o que non me explico é por onde puido entrar a loba. A desgraciada ou bendita loba; nalgún momento saberémolo.

			Mentres permanecín abandonado, uns días dos que non gardo memoria, parece ser que a loba me visitou cantas veces quixo ou tivo a ben facelo e, segundo me contan, lambeume e lambeume, e mesmo me relambeu, ao parecer sen cansazo ningún, ata que os bubóns se rechumiron e o mal foi escorrentado de modo que deron en supoñer milagroso. Entrementres, tamén debeu de darme de mamar. Iso explicaría en parte o meu carácter algo acedo e solitario ademais do incuestionable feito de que non morrín de fame.

			Non descarto que tamén o anxo fose o responsable de curación tan milagrosa, pero eu non recordo a súa presenza. Non recordo nada. Nin sequera loba ningunha. Recordo, iso si, os berros das ratas.

			Sei que a miña nai acudiu á meiga de Esculqueira e que me administrou as beberaxes que ela dispuxo, ao parecer con moi bo tino. Pero acaso fose o propio frío o que curtiu a miña pel e estabilizou o meu espírito moito máis do que o puidesen facer a loba e as beberaxes da meiga.

			Non acredito, pero gústame pensalo. A meiga de Esculqueira dispuña de remedios que a xente de hoxe cualificaría de científicos. Unha vez vina curar as úlceras varicosas da miña nai cuns emplastos de grelos.

			O grelo é a nosa verdura nacional. Pódese comer en varios estados. Nace da vontade reprodutora do nabo: ao principio é nabiza, logo é grelo e con lacón resulta insuperable; ao final é cimo e mellor é deixala onde está e aproveitarlle as sementes.

			Tres cousas distintas e unha soa planta verdadeira; a santa trindade dos galegos. Perdóenme o excurso, elocuente e bucólico, si, tamén algo rústico, cando non lindeiro coa máis sacrílega teodicea, pero é o caso que sigo estrañando moito o noso prato nacional e un é quen é dende o principio. Temos outros, outros pratos e outros principios, pero ámbolos dous, ai! énchenme de nostalxia. Morriña, saudade e nostalxia, outra vaca no millo! Non lles estrañe se me poño melancólico.

			Regresando ao fío da historia, o que non é difícil de imaxinar é que a loba, a da boca rachada, ademais de lambedelas e dalgunha que outra travesura, que lle reinou levar a cabo coas miñas partes máis queridas, debeu de aleitarme ao longo deses días en que xacín abandonado, sen que ninguén máis que o anxo e a loba viñesen visitarme, excepción feita da miña nai.

			A miña nai si que veu, como lles dicía. Fíxoo varias veces. Os máis sabios e informados afirman que regresou ao cabo de tres días, se cadra de máis, ninguén o sabe, levada do ánimo de dar terra ao meu cadáver. Poden supoñer o xusto pánico da miña nai ao verme san e a salvo de bubóns e outros sinais da peste. Non quero imaxinar a súa cara de sorpresa de encontrarme xa que non tan crecidiño como me pinta frei Tadeo, si robusto e san como vivín ao longo do tempo en que a miña alma residiu no meu corpo. Ou case. Ao final tiven un par de achaques serios, aos que nalgunha medida deba a consideración, que me ten. Xa chegaremos a eles.

			Durase o que durar o meu desterro do territorio familiar, deume tempo a contemplar os carros de bois; a admirar a solidez das súas rodas con ferraxe de argolón; a observar o grosor do eixo que as une e a imaxinar o quentamento producido pola súa rozadura coas madeiras que, descendendo da plataforma do carro, o reteñen debaixo dela minguando a posibilidade dalgún desprendemento.

			Xa sei que isto pode semellar esaxerado para que se lle atribúa a un neno, pero sabe alguén como traballa a mente dunha criatura? Non recordan vostedes os seus primeiros balbucidos, a certeza do que queriamos dicir e que non obstante non eramos quen de pronunciar, a necesidade de fixarnos a partir de entón nas bocas dos nosos pais para ver como articulaban eles as palabras; o imperativo que entón se nos fixo o afán de memorizalas para poder facernos entender nas nosas necesidades e desexos?

			Observaba o carro próximo e oía o canto afastado dos eixos doutros carros do país percorrendo as abruptas e estreitas corredoiras de montaña; renxendo, mellor diría cantando, como estraños violíns cuxos sons resgasen o aire da tarde atravesándoo de lamentos. É certo, eu era un carabouxo e non sabía o que era un violín. Pero sei que os carros cantaban e que a humidade do ar os axudaba a iso. Observei o carro e despois, xa neno, cada vez que oía o nome dunha das súas pezas acudía á miña mente a imaxe exacta que dela me fixera; –o chedeiro, as chedas, a cabezalla, as chavellas, as cadeas, as chumaceiras, o choucón, as treitoiras, a capeladoira, os fungueiros, o mozo, a galga, as rodas, a ferraxe de argolón da que xa falei, o eixo… con tan firme certeza retiven todas as súas formas na miña memoria. Isto é tan certo como que ninguén debería estrañarse do que acabaría facendo, sendo xa home; se non cabal, si polo menos maduro.
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