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Première partie
UN SUSPECT IDÉAL
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L’Italien se fendit. Il était petit, mince, mais très musclé. Le désavantage dû à sa taille se trouvait amplement compensé par son regard acéré et sa vitesse étonnante.
Liebermann réussit à écarter le fleuret, mais chancela et se révéla incapable de contre-attaquer. Son adversaire en profita pour avancer encore. Liebermann vit la pointe de son arme frôler son cœur, protégé toutefois par un plastron. Retrouvant l’équilibre, il choisit la retraite et recula à la hâte de plusieurs pas. Un filet de sueur ruisselait sur sa joue brûlante. L’Italien haussa les épaules, s’éloigna en faisant ployer son fleuret avec indifférence, puis pivota et se mit en position, levant le menton d’un air arrogant. Liebermann s’approcha, prudent.
L’Italien sembla alors se détendre et tenir son fleuret d’une poigne moins ferme. Liebermann remarqua ce changement subtil et frappa. Un bruit éclatant, cuivré, fut suivi par le crissement du métal frottant contre du métal. La lame de l’Italien céda sans résistance. Liebermann se félicita, pensant avoir surpris son adversaire, pourtant cette concession était pure tactique. Adroitement, l’Italien fit tourner sa lame autour de la sienne, qu’il écarta d’un geste puissant, mais délicat, et, une fois de plus, la pointe perça sans effort les défenses de Liebermann. Ce dernier recula en effectuant une série de parades qui parvinrent tout juste à contenir l’attaque opiniâtre de son adversaire.
Ils tournaient l’un autour de l’autre, touchaient de temps en temps la lame adverse à l’oblique.
— Vous auriez dû anticiper mon froissement1, Herr Doktor, dit l’Italien d’un ton bourru, puis il se tapota la tempe et ajouta : Réfléchissez, Herr Doktor ! Si vous ne réfléchissez pas, tout est perdu d’avance.
Désireux d’apercevoir quelque trait d’humanité – une expression conciliante ou, peut-être, l’esquisse d’un sourire –, Liebermann scruta le masque ovale, opaque du signor Barbasetti. Le treillis était toutefois impénétrable.
Lorsque leurs lames se croisèrent de nouveau, le métal étincela dans un rayon de soleil matinal. Des grains de poussière furent aspirés dans un cyclone miniature créé par le déplacement d’air.
Barbasetti feinta à sa manière, changeant sans cesse de ligne d’attaque, forçant son adversaire à reculer. Liebermann ne perdit cependant pas son sang-froid et attaqua avec une maladresse délibérée de manière à provoquer une violente riposte qu’il esquiva en trébuchant, avant de frapper près de la poignée – Barbasetti faillit lâcher son fleuret.
— Bravo, Herr Doktor ! s’écria Barbasetti en riant. Excellent falso !
— Merci, signore.
Barbasetti s’immobilisa, éleva sa lame et l’examina avec attention.
— Excusez-moi, je vous prie, Herr Doktor.
Après avoir traversé la salle d’armes, il pressa la garde de son fleuret sur une table au bois maltraité. Puis il suspendit un petit poids au bout de la lame, en observa la légère courbure, et émit un grognement ambigu.
— Tout va bien, signore ? demanda Liebermann.
— Oui, je crois, répondit l’Italien avant de revenir auprès de son élève. En garde2!
Aussitôt l’engagement reprit. Le fleuret de Liebermann glissa sur celui de son adversaire jusqu’au moment où les coquilles – les collerettes qui protègent la main – se heurtèrent. Le maître d’escrime poussa, et Liebermann fut rejeté en arrière. S’il se rétablit avec quelque maladresse, il réussit néanmoins à parer du tac de façon impressionnante.
Barbasetti dégagea le fer.
— Beaucoup mieux.
Liebermann vit que la mouche tremblait au bout de sa lame – il se sentait fatigué. Après cette leçon, il prendrait un café et des croissants dans le petit café qui se trouvait à côté de l’Institut d’anatomie. Il lui faudrait se lester l’estomac pour se remettre…
— En garde ! brailla de nouveau Barbasetti.
L’Italien avait remarqué que l’esprit de son élève vagabondait. La perspicacité de son maître d’armes étonna Liebermann.
Leurs lames se touchèrent une fois de plus, et leur cliquetis sonore emplit la salle. Liebermann eut l’impression que le signor Barbasetti se fatiguait lui aussi. Son pas s’était quelque peu ralenti et ses mouvements perdaient de leur grâce chorégraphique. L’Italien para sa botte, mais ne réussit pas à se remettre en garde. En observant son plastron exposé, Liebermann vit une occasion rare à ne pas manquer. Surexcité par la perspective de gagner, il leva son fleuret, prêt à frapper.
Mais il n’eut pas le temps de porter son coup.
Son corps se figea, paralysé par la pression inexplicable qu’il sentait contre son cœur. Baissant les yeux, il vit alors la pointe mouchetée du signor Barbasetti qui appuyait entre sa cinquième et sa sixième côte.
Barbasetti insista, et l’acier glacé ploya vers le haut.
— Je ne comprends pas, dit Liebermann.
— Vous ne vous concentriez pas, Herr Doktor. Une telle erreur vous vaudrait sans aucun doute de perdre un match dans un tournoi… et, bien sûr, la vie, dans d’autres circonstances.
Barbasetti abaissa son fleuret, puis le releva pour exécuter le salut usuel.
Le jeune médecin lui retourna la politesse. En dépit de la déclaration mélodramatique de son maître, il se sentit honteux en se rendant compte qu’il pensait toujours au petit café situé près de l’Institut d’anatomie où il savourerait une pâte feuilletée au beurre, bien croustillante, un pot de confiture de prunes, et boirait une tasse de café noir très fort.


1. En français dans le texte. (N.d.T.)
2. En français dans le texte. (N.d.T.)
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L’inspecteur Oskar Rheinhardt emprunta un sentier qui grimpait dans le parc boisé. En jetant un coup d’œil par-dessus son épaule gauche, il aperçut, à travers les arbres, une partie du palais de Schönbrunn. La matinée était froide et belle, et les feuilles pourrissantes, gelées, crissaient agréablement sous ses bottes.
Il y avait des années que Rheinhardt n’était pas venu au zoo. Tout en avançant, il se rappela qu’il s’y rendait souvent à l’époque où ses filles étaient petites. Il revit les yeux de Mitzi qui s’écarquillaient à l’approche d’un lion, entendit le rire de Therese provoqué par le bavardage des singes. Les souvenirs affluèrent, des souvenirs heureux, aussi éclatants et colorés qu’un livre d’images. Rheinhardt sourit en lui-même, mais ses réminiscences se voilèrent bientôt de culpabilité et de regret. Son métier empiétait de plus en plus sur sa vie privée. Quand il n’enquêtait pas, il était pris par la paperasse – les imprimés sempiternels à remplir et les rapports à rédiger. Comment pourrait-il trouver le temps d’emmener ses filles au zoo ?
Un portail en fer forgé se profilait devant lui. Lorsque l’inspecteur approcha, il reconnut les lettres dorées, fuselées, très espacées, qui ornaient la voûte : Tiergarten. Juste dessous, un homme robuste en long manteau d’hiver fumait, faisait les cent pas et, de temps à autre, frappait du pied pour se réchauffer. En apercevant Rheinhardt, il s’immobilisa et agita la main sans grande nécessité puisque l’inspecteur ne risquait pas de le manquer.
— Dieu soit loué, vous êtes venu ! s’écria-t-il en s’avançant de quelques pas vers lui.
Rheinhardt sourit et se sentit obligé d’accélérer l’allure.
— Herr Pfundtner ? demanda-t-il, et, lorsque l’homme le confirma, il ajouta : Inspecteur Rheinhardt.
Ils se serrèrent la main.
— Merci d’être venu si vite, dit le directeur du zoo. Je vous en prie, par ici…
Il se mit aussitôt à expliquer :
— Je n’ai jamais rien vu de tel. Je ne comprends pas qui a pu faire une chose pareille. C’est effroyable. Et complètement insensé ! Je n’arrive toujours pas à y croire.
Pfundtner leva les bras dans un geste de totale incompréhension et secoua la tête.
— Que faire ? Nous ne pourrons jamais remplacer Hildegard. Nous ne trouverons jamais un aussi beau spécimen d’Eunectes murinus ! En outre, c’était la favorite de l’empereur. La nouvelle va lui porter un coup terrible.
Les deux hommes passèrent devant la cage des tigres. L’une des bêtes bondit et colla le museau aux barreaux.
— À quelle heure cela s’est-il produit ? demanda l’inspecteur.
— À sept heures.
— Sept heures pile ?
— Oui, au moment de lui donner à manger.
— Un gardien était-il présent ?
— Oui, Herr Arnoldt. Cornelius Arnoldt. Il a reçu un coup qui lui a fait perdre connaissance.
— Pendant qu’il nourrissait l’animal ?
— Non, pendant qu’il préparait la nourriture dans la pièce adjacente.
Le gosier du tigre émit un bruit rauque, une sorte de gargouillis évoquant de l’eau qui s’écoule dans une canalisation.
— Connaissez-vous Herr Arnoldt ?
— Oui, bien sûr, je connais tous mes gardiens. C’est un très brave type.
— Donc, l’intrus a frappé Herr Arnoldt et lui a pris les clés ?
— Oui.
— Et ensuite, il s’est introduit dans la fosse ?
— Absolument, confirma le directeur.
Le Tiergarten avait la forme d’une roue de bicyclette, avec, pour rayons, des sentiers qui partaient du moyeu. Tous les bâtiments étaient peints en jaune moutarde, comme le palais voisin, une couleur rappelant que le zoo était l’ancienne ménagerie royale.
Ils se dirigèrent vers l’octogone central, une structure élégante décorée d’urnes ornementales et de bas-reliefs entrelacés.
— À quelle heure allez-vous ouvrir ? demanda Rheinhardt.
— Je ne suis pas certain que nous devrions ouvrir. Pas aujourd’hui. Mon personnel est trop… affolé.
— Ce serait dommage de décevoir vos visiteurs.
— Absolument, monsieur l’inspecteur, absolument. Car, comme vous, nous avons un devoir à accomplir.
— Et un devoir très important. Ma famille et moi avons passé ici d’innombrables après-midi de bonheur en compagnie des animaux, expliqua Rheinhardt avant d’ajouter : J’ai deux fillettes.
Sa phrase resta en suspens dans l’air hivernal. Le directeur se tourna et, avec un faible sourire, promit :
— Nous ferons de notre mieux, monsieur l’inspecteur.
— Absolument, répliqua Rheinhardt, malicieux, en reprenant le tic de langage du directeur.
Quelque part, au loin, une créature, sans doute un oiseau exotique, croassa avec force. Une fois passé l’octogone, les deux hommes tournèrent à droite, puis arrivèrent enfin à destination.
Ils entrèrent dans le bâtiment des reptiles par la porte de derrière. L’atmosphère chaude et humide contrastait fortement avec l’air glacial du dehors. Un gardien de haute taille se tenait dans l’étroit couloir, devant une porte ouverte.
— Par ici, je vous prie, dit Pfundtner.
Le gardien s’effaça contre le mur pour laisser passer le directeur et l’inspecteur. La porte donnait sur une petite pièce dont les occupants formaient un singulier tableau. La tête bandée, un deuxième gardien était assis sur une chaise en bois. Un monsieur à l’air sérieux, en costume sombre (visiblement le médecin qui avait effectué le bandage), se tenait à côté de lui et, à leur gauche, il y avait une paillasse blanche sur laquelle plusieurs carcasses d’animaux étaient étalées. Rheinhardt distingua vaguement diverses fourrures, l’une baignant dans une mare de sang.
Le directeur désigna le gardien blessé et demanda :
— Comment va-t-il ?
— Beaucoup mieux, répondit le médecin en posant une main sur l’épaule de son patient. Une petite commotion cérébrale… c’était prévisible. Mais quelques jours de repos complet, et il n’y paraîtra plus.
Rheinhardt s’avança dans la pièce.
— Puis-je poser quelques questions à Herr Arnoldt ?
— Certes, mais je ne suis pas sûr qu’il pourra vous répondre. Il souffre d’amnésie rétrograde.
— Ce qui signifie ?
— Il a perdu la mémoire. C’est ce qui arrive à la plupart des gens après une blessure à la tête – en général, ils ne se rappellent pas ce qui a précédé leur évanouissement.
— Cette perte de mémoire est-elle importante ?
— Elle peut être variable, mais Herr Arnoldt se souvient seulement de s’être levé ce matin et d’avoir pris son petit déjeuner.
— Ah bon ? demanda l’inspecteur en s’adressant au gardien.
Herr Arnoldt tenta de se lever.
— Non, Herr Arnoldt, restez donc assis, je vous prie, lui conseilla le médecin en exerçant une légère pression sur son épaule.
Herr Arnoldt s’affaissa de nouveau sur son siège et leva les yeux vers l’inspecteur.
— Je me rappelle m’être levé ce matin… et avoir mangé des œufs et des concombres au vinaigre.
— Et c’est tout ce dont vous vous souvenez ?
— Non, ensuite, je me souviens que je me suis réveillé ici, par terre. Et Walter… Walter m’a aidé.
— Walter ?
— C’est moi, dit le gardien qui était resté sur le seuil. Walter Gundlach. Je me dirigeais vers la cage des hyènes quand j’ai remarqué que la porte de derrière était restée ouverte. D’habitude, elle est fermée à clé, alors j’ai passé la tête pour regarder. Herr Arnoldt était étendu par terre.
— Où ?
— À moitié à l’endroit où vous vous trouvez, et à moitié dans le couloir.
— Il n’y a pas de sang sur le sol, remarqua Rheinhardt. Quelqu’un l’a-t-il nettoyé ?
— Il n’y en avait pas, expliqua le médecin. Herr Arnoldt n’a aucune coupure. Apparemment, il a reçu un coup violent sur la nuque, mais on n’a pas utilisé d’arme.
— Avec quoi l’a-t-on frappé, alors ?
— Un poing… un avant-bras, peut-être.
Le médecin montra le cou de son patient et ajouta :
— La zone cervicale, qui est fragile, est très meurtrie.
— Vous n’avez rien noté d’autre ? demanda l’inspecteur à Gundlach. Rien d’inhabituel ?
Le gardien secoua la tête.
— Non… je me suis assuré que Herr Arnoldt était allongé à son aise, et j’ai appelé le directeur.
Rheinhardt se tourna vers le médecin.
— Est-ce que cette amnésie sera permanente ?
— Difficile à dire. Certains patients retrouvent la mémoire, d’autres non. Il va falloir attendre.
L’inspecteur insista.
— Mais qu’est-ce qui est le plus probable ?
Le médecin regarda Herr Arnoldt, plissa les yeux et pinça les lèvres.
— Il y a de fortes chances pour qu’il la retrouve.
Comme la plupart de ses confrères, il semblait peu enclin à s’engager de façon catégorique.
Rheinhardt passa en revue les visages qui l’entouraient : le médecin, le directeur, le malheureux Herr Arnoldt et son collègue dégingandé. Tous paraissaient attendre une déclaration de sa part. Se sentant un peu mal à l’aise, il demanda :
— Où est le…
Il s’aperçut qu’il était incapable de prononcer le mot « corps », hésita, chercha un terme plus approprié.
— Herr Pfundtner, où sont les restes ?
Un compromis raisonnable, ni trop anthropomorphique ni trop irrespectueux.
Le directeur montra une autre porte, près du tas de carcasses à fourrure.
Rheinhardt tourna le loquet et l’ouvrit. L’air qui s’échappa était chargé d’une étrange odeur âcre. L’inspecteur franchit le seuil et regarda autour de lui. C’était là un monde primitif. La fosse ressemblait à un immense bol aux côtés en terre, parsemés de rocs et d’une végétation tropicale. Un unique arbre rabougri penchait son tronc tordu au-dessus d’une eau sombre stagnante. Des colonies d’algues flottaient à la surface, créant un archipel émeraude. De l’autre côté de la fosse se trouvait un muret banal par-dessus lequel le public pouvait regarder.
Rheinhardt entendait derrière lui la respiration sifflante du directeur.
— Qui est entré ici ce matin ? demanda-t-il.
— Moi, répondit Pfundtner. Et Herr Gundlach.
— Et vous, docteur ? Avez-vous jeté un coup d’œil ?
— Non, monsieur l’inspecteur. J’étais trop préoccupé par l’état de mon patient.
Son ton paraissait irrité. Rheinhardt se tourna vers le directeur.
— Où allons-nous ?
— En face.
— S’il vous plaît, suivez-moi, Herr Pfundtner. Essayez de marcher sur les pierres et non sur la terre.
— Pourquoi ?
— À cause des empreintes.
Rheinhardt négocia la pente douce en passant de roc en roc. Sous son poids, ils s’affaissaient un peu et rendaient son équilibre précaire. Dans l’humidité de la fosse, des gouttes de sueur commençaient déjà à ruisseler sur ses joues. Au détour d’un gros bloc sablonneux, il aperçut l’animal. Il avait beau savoir à quoi s’attendre, il fut frappé par ce spectacle.
Le serpent était énorme – une bête mythique, serpent de mer ou basilic. En outre, ses dimensions semblaient encore accrues par la manière bizarre dont il avait été mutilé.
— Hildegard, précisa le directeur.
Rheinhardt crut déceler un léger tremblement dans sa voix et n’eut aucun mal à compatir à son désarroi.
Le serpent avait été coupé en trois segments : tête, tronc et queue. Chaque partie était restée à sa place, bien alignée, mais à un mètre de distance environ. Le tout formait une courbe qui longeait le bord de l’eau. L’effet était frappant et curieusement esthétique. Ensemble, les trois segments étaient plus longs qu’un tramway. La section centrale avait un diamètre assez grand pour abriter un petit enfant.
Une fois que les deux hommes eurent achevé leur descente, Rheinhardt se hissa sur un rocher, près de la tête du serpent. Les yeux et les narines se trouvaient très haut sur le crâne plat et pointu, et une langue fourchue, délicate, sortait entre les mâchoires puissantes qu’on avait maintenues ouvertes avec une pierre. Cette manipulation semblait répondre à une fin purement artistique. La peau était verte – du même vert que l’eau – et mouchetée de taches noires ovales. Rheinhardt était fasciné par la surface granuleuse, chaque écaille évoquant un minuscule éclat de jais ou d’obsidienne. Les entrailles du serpent apparaissaient à l’endroit où le segment central avait été tranché proprement.
— Extraordinaire, tout à fait extraordinaire ! lâcha l’inspecteur.
— Ce doit être l’œuvre d’un fou ! s’écria le directeur. Un dément échappé de Steinhof.
Au bord de l’eau, le sol était marron clair, avec des éclaboussures sombres – des projections d’ichor ophidien.
— C’est un python ? demanda Rheinhardt.
— Seigneur, non ! répliqua le directeur. Hildegard est… était un anaconda, un boa d’eau.
— Donc pas venimeux ?
— Absolument. L’Eunectes murinus est un boa constricteur. Quand il est en liberté, il vit sous l’eau et attrape ses proies au moment où elles viennent se désaltérer.
— Il les tue par asphyxie ?
— Oui, ou par noyade. Ses mâchoires sont très puissantes. Il peut maintenir un animal sous l’eau avec une relative facilité.
— Un animal de quelle taille ?
— Un cerf adulte n’échapperait pas à ces mâchoires. On a déjà vu ce genre d’anacondas tuer de grands félins, des jaguars par exemple.
— Et des êtres humains ?
— Certaines attaques ont été constatées, mais c’est là un fait excessivement rare.
Rheinhardt considéra l’énorme taille du serpent. Il réprima à temps un « Quel monstre ! », craignant de froisser la susceptibilité du directeur.
— Combien mesure Hildegard ?
— Près de neuf mètres. Les pythons sont plus longs, mais moins lourds.
— Même si l’on sait que les anacondas n’attaquent presque jamais les êtres humains, pénétrer dans son domaine avait de quoi impressionner.
— Absolument, dit une fois de plus le directeur. Mais le scélérat n’aurait pas couru de réel danger. Hildegard se trouve dans cette fosse depuis plus de vingt ans. Elle est…
Le directeur se corrigea.
— … elle était habituée à la compagnie des hommes, car, pour elle, ça signifiait l’heure du repas. En dépit des apparences, c’était une créature très docile.
Rheinhardt se gratta la tête.
— Herr Pfundtner, l’un ou l’autre des gardiens aurait-il signalé une anomalie quelconque ? Un visiteur qui se serait comporté de manière suspecte ou aurait témoigné un intérêt excessif à Hildegard ?
— Non. D’ailleurs, Hildegard a tellement d’admirateurs assidus que ce serait difficile à dire.
— Certaines personnes nourrissent-elles une rancune contre le zoo ? En connaissez-vous ?
— Monsieur l’inspecteur, nous sommes l’institution la plus aimée de Vienne.
— En effet, mais je pensais que vous aviez peut-être renvoyé un gardien qui…
Le directeur l’interrompit.
— Non ! Personne n’a été renvoyé. Et les relations entre le conseil d’administration et les gardiens ont toujours été excellentes. Retenez bien ce que je vous dis, monsieur l’inspecteur, cette abomination est l’œuvre d’un dément ! s’exclama le directeur en désignant l’anaconda mutilé.
— Vous avez peut-être raison, monsieur le directeur.
Rheinhardt sortit son carnet de sa poche. À ce moment-là, la porte de la fosse s’ouvrit et Walter Gundlach apparut.
— Monsieur l’inspecteur… votre adjoint est là.
— Très bien, j’arrive ! s’écria Rheinhardt, puis, en se tournant vers Pfundtner, il ajouta d’un ton plus doux : Monsieur le directeur, pensez à marcher sur les rochers.
Puis il rempocha son carnet.
Les deux hommes remontèrent la pente. De temps à autre, ils tendaient les bras en avant pour garder l’équilibre. Quand ils arrivèrent à la porte, le directeur s’effaça devant l’inspecteur. Le médecin était resté auprès de son patient. Walter Gundlach fit signe à Rheinhardt de se diriger vers le couloir. Le visage empourpré, le souffle court comme s’il venait de courir, le jeune Haussmann attendait son supérieur hiérarchique. L’inspecteur le rejoignit, et, sans mot dire, tous deux s’éloignèrent de manière à parler librement.
— Je vous prie de me pardonner, monsieur. Il y a eu un…
Rheinhardt ne tenait pas à savoir ce qui l’avait retardé de quelques minutes et, ne souhaitant pas le réprimander, il coupa court à ses excuses en demandant :
— Savez-vous ce qui est arrivé ici ?
— Non, monsieur. J’ai quitté le bureau dès qu’on m’a dit où vous vous trouviez.
Haussmann sortit son carnet et attendit les explications de l’inspecteur. Son crayon planait au-dessus d’une page vierge. Une lueur malicieuse joua soudain dans les yeux de Rheinhardt, des yeux soulignés de poches.
— La victime est de sexe féminin, mesure neuf mètres et pèse environ deux cent cinquante kilos. On l’appelle Hildegard tout court, et il paraît que c’est une favorite de l’empereur.
Le jeune homme cessa d’écrire et regarda son supérieur.
— Vous plaisantez, monsieur ?
— C’est un serpent, Haussmann, un serpent !
— Un serpent ?
— Un anaconda, pour être précis. La mort a dû être instantanée après la décapitation. Ensuite, le coupable a mutilé sa victime en lui coupant la queue. Il a réussi à s’introduire dans la fosse après avoir assommé l’un des gardiens, Herr Arnoldt. C’est le malheureux qui a la tête bandée. Appelez tout de suite un photographe de la police et tracez le plan des lieux. Relevez les empreintes de chaussures du directeur et des deux gardiens – Herr Arnoldt et Herr Gundlach – et ensuite, regardez si vous trouvez d’autres empreintes dans la fosse, et faites-en un moulage. Herr Arnoldt a perdu la mémoire, mais, d’après le médecin, il y a de fortes chances pour qu’il la retrouve. J’essaierai de m’entretenir avec lui dans deux ou trois heures. À ce moment-là, il aura peut-être quelque chose à dire.
L’adjoint leva les yeux de son carnet.
— Tout cela est très inhabituel, monsieur.
— Haussmann, vous avez un don pour les euphémismes.
Rheinhardt pivota et se dirigea vers la sortie.
— Monsieur ?
— Oui, Haussmann ?
— Où allez-vous ?
— Examiner la clôture pour voir si elle est endommagée.
Rheinhardt marqua une pause avant d’ajouter :
— Ah ! oui. Voyez si vous pouvez dénicher l’arme du crime. Si elle se trouve ici, elle doit être assez facile à identifier. Il s’agit sans doute de quelque chose de grand… une hache ou une sorte d’épée.
Après la chaleur étouffante du bâtiment des reptiles, la fraîcheur matinale était un pur délice.
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Le décor de la vaste salle à manger était fastueux. Un lustre ornementé pendait du plafond haut et un pan de mur était occupé par un buffet de style Biedermeier aux sculptures compliquées. Ce meuble massif arrivait presque à la hauteur de la corniche. Liebermann, dont les préférences artistiques allaient décidément au moderne, trouvait ses circonvolutions trop tarabiscotées et les valeurs petites-bourgeoises qu’il représentait bien ternes. Sur le mur opposé, une grande toile exécutée par un paysagiste en vogue montrait des arbres et, au loin, des cimes enneigées. Elle s’intitulait : Forêt viennoise, de façon insipide.
Depuis ses fiançailles, Liebermann dînait chez les Weiss au moins une fois par semaine. Chaque fois qu’il venait voir Clara, Jacob ou Esther, les parents de la jeune femme, insistaient pour le garder à dîner. Ces repas n’étaient pas aussi astreignants que ceux, toujours un peu tendus, qu’il prenait dans sa propre famille, mais n’en constituaient pas moins une obligation dont il commençait à se lasser. En plus de Clara et de ses parents, plusieurs autres Weiss étaient présents : Rachel, la sœur de Clara, encore adolescente, son frère aîné, Konrad, et son épouse, Bettina. Le couple avait deux très jeunes enfants, Leo et Emil, qui dormaient dans une chambre au premier étage.
Les convives venaient de terminer le plat de résistance, du bœuf bouilli aux légumes, et les serviteurs débarrassaient les assiettes.
Clara était très en verve.
— Tu ne devineras jamais qui j’ai rencontré hier… Fräulein Stahl. Devant chez Lobmeyr1. Je ne l’avais pas vue depuis une éternité. Apparemment, elle est allée à Franzenbad cette année, mais elle n’a pas eu une seule parole aimable sur cet endroit.
— Où est-elle descendue ? demanda Esther.
— À l’hôtel Holzer. Des bêcheurs, d’après elle.
— Dorénavant, je ne vais plus qu’à Merano, déclara Jacob avant de se tourner vers Liebermann pour expliquer d’une voix moins claironnante : Nous nous y sommes rendus cet été.
Puis, s’adressant à toute la tablée, il ajouta :
— L’atmosphère y est beaucoup plus agréable. Je ne sais pas pourquoi nous n’y sommes pas allés plus tôt. Le raisin était délicieux.
— Fräulein Stahl dit que l’eau de Franzenbad avait un goût affreux, reprit Clara. N’empêche qu’elle en buvait des seaux entiers parce que son médecin – comment s’appelle-t-il donc ? oui, Rozenblit – pense qu’elle a une insuffisance hépatique et croit que les eaux de Franzenbad conviennent particulièrement à ce genre d’affection. Tu le connais, Max ? Rozenblit ?
— Non, répondit Liebermann. Je crains que non.
— Max, tu ne connais jamais les médecins dont tout le monde parle ! s’exclama Clara avec un soupçon d’irritation dans la voix.
— Ça viendra, dit Jacob en souriant. Avec le temps, hein, mon garçon ?
S’armant de patience, Liebermann lui retourna son sourire.
— Peut-être, Herr Weiss.
— Rozenblit a conseillé à Fräulein Stahl de consulter les médecins de Franzenbad, poursuivit Clara. Ils lui ont prescrit un régime de chou et de boulettes et un bain d’eau minérale tous les jours. Mais elle dit que les soirées étaient très ennuyeuses. La rue principale n’était qu’une succession d’hôtels, et, passé huit heures du soir, tout était mort.
La conversation cessa lorsque le cuisinier apporta le dessert monumental : des crêpes impériales. Les galettes moelleuses, odorantes, avaient été empilées, massive pyramide jaune dont les versants étaient généreusement saupoudrés de sucre. Une aide-cuisinière apportait deux bols, l’un contenant une épaisse compote de prunes, l’autre un monticule en spirale de crème fouettée. Jacob félicita le cuisinier, et les compliments furent repris tout autour de la table.
Lorsque la conversation se ranima, Bettina demanda si Fräulein Stahl était toujours courtisée par Herr Bernhardt, le célèbre entrepreneur, et, peu à peu, après les histoires d’amour naissantes et les fiançailles des membres de la haute société, on en vint au mariage prochain du couple présent.
— Avez-vous décidé de l’endroit où le célébrer ? demanda Bettina.
— Au Stadttempel, répondit Clara.
— Ah ! magnifique ! s’exclama Bettina. J’adore le Stadttempel – ce plafond… avec ses étoiles dorées.
— Très romantique… et la robe sera une création de Bertha Fürst, précisa Esther.
— Clara ! Tu seras superbe, assura Bettina.
— Et elle me fera aussi une robe, glissa Rachel.
— Eh bien, nous verrons, dit Jacob.
— Mais tu avais promis, papa !
Le teint de Rachel commençait à s’empourprer.
— Je t’ai promis une robe. Je ne t’ai jamais promis qu’elle viendrait de chez Bertha Fürst.
— Oh ! papa ! supplia Clara en ouvrant de grands yeux. Rachel doit elle aussi être à son avantage ce jour-là.
Jacob grogna.
— Bon, d’accord… une robe de Bertha Fürst.
Il se pencha vers Liebermann et murmura :
— Vous voyez un peu ce que je dois tolérer !
Rachel battit des mains. Son visage irradiait la joie.
— Merci, papa.
Puis elle se leva, courut autour de la table, jeta les bras autour du cou de son père et l’embrassa sur les deux joues.
— Ça suffit ! lâcha-t-il en la repoussant d’un geste théâtral, comme si sa dignité était offensée.
Rachel revint à sa place.
— Tu ne le regretteras pas, papa, reprit Clara d’un ton plus sérieux. Elle aura l’air d’une princesse. Pas vrai, Rachel ?
Rachel inclina la tête et porta à sa bouche une fourchette pleine de crème fouettée.
La discussion sur le mariage se poursuivit après le café. Herr Weiss s’empressa alors de suggérer :
— Messieurs, peut-être devrions-nous nous retirer au fumoir ?
Quand Liebermann se leva, Clara le regarda, lui prit la main et la pressa contre son épaule. C’était un petit geste, mais il débordait d’affection. Elle avait les yeux brillants à la lueur des bougies et ses lèvres s’écartaient légèrement pour révéler une rangée de dents blanches et régulières. Pour une fois, elle n’avait pas remonté ses cheveux. Les boucles sombres formaient des vagues autour de son visage. Liebermann laissa sa main s’attarder dans la sienne, puis il quitta la table.
Dans le fumoir, Jacob Weiss distribua cigares et brandy. Il était campé devant la cheminée imposante en marbre gris, un bras posé sur le manteau. De temps à autre, il secouait les cendres de son cigare dans les flammes. Les deux hommes plus jeunes s’étaient installés dans de profonds fauteuils en cuir, disposés l’un en face de l’autre et séparés par un tapis persan.
Ils parlèrent politique pendant un moment : les clichés effroyables qu’on lisait dans les colonnes du Deutsches Volksblatt2, la vanité du maire, les profondes divisions culturelles qui semblaient s’accentuer plutôt que s’estomper dans l’Empire.
— J’ai entendu une bonne blague l’autre jour, dit Jacob. Vous savez que le bâtiment du Parlement a des chars sur le toit, et tous vont dans des directions différentes. Bon, un plaisantin avec lequel je m’entretenais m’a dit qu’on y voyait de plus en plus le symbole de la situation présente. Aucun parlementaire ne veut prendre le même chemin. Ce n’est pas faux… Tout va à vau-l’eau. Je ne sais pas comment ça finira.
— C’est ce que les gens affirment depuis des années, père, dit Konrad. Et pourtant, rien ne change.
— Ah ! mais si, ça change. Et pas pour le mieux.
— Tu t’inquiètes trop.
Konrad écrasa son cigare et consulta sa montre de gousset.
— Excusez-moi. Si ça ne vous ennuie pas, je vais aller jeter un coup d’œil aux enfants.
— Et c’est moi que tu accuses de trop s’inquiéter ?
Konrad sourit et quitta la pièce.
— Un autre cigare, Max ? proposa Jacob.
— Non, merci.
— Alors, un autre brandy, vous ne pouvez pas refuser.
Jacob s’éloigna de la cheminée, servit Liebermann, puis s’assit dans le fauteuil libre.
— L’autre jour, j’ai vu votre père. Nous avons pris le café à l’Imperial.
— Ah bon ?
— Nous avons eu une longue discussion, expliqua Jacob avant de lâcher un jet de fumée bleue. Il voudrait vous voir reprendre l’affaire familiale un jour… Vous le saviez, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Mais ça ne vous emballe pas.
— Non. Malheureusement, je ne m’intéresse ni au textile ni au commerce de détail. J’ai l’intention de continuer la médecine.
Jacob se frotta le menton.
— Il a l’air de penser que les choses ne seront pas faciles pour vous, financièrement parlant. Après le mariage.
Liebermann soupira.
— Herr Weiss, il est vrai que je débute seulement à l’hôpital. J’espère néanmoins qu’un jour j’obtiendrai un poste à l’université, et je suis sûr que je pourrai me créer une bonne clientèle.
Jacob se mit à rire.
— Dieu sait pourtant qu’il y a bien assez de fous à Vienne pour occuper quelqu’un qui pratique votre métier.
— Mon père est toujours…
Liebermann allait proférer une indélicatesse et se reprit.
— Je crois que, par certains côtés, je l’ai déçu.
— Qui ? Mendel ? Non, il est très fier de vous, très fier. C’est juste que… il voudrait que vous et votre famille, avec l’aide de Dieu, vous soyez en sécurité.
De ses jointures, Jacob frappa le bras du fauteuil pour souligner les vertus de la sécurité.
— Notre génération est moins… reprit-il en cherchant ses mots… moins à l’aise que la vôtre, moins confiante, moins disposée à croire que le monde nous traitera gentiment, ou du moins correctement.
Liebermann gigota avec embarras en entendant ce « nous ».
— C’est tout. Non, mon garçon, il est très fier de vous… et nous le sommes tous.
Tandis que Mendel, le père de Liebermann, portait une longue barbe qui lui donnait l’aspect d’un hiérophante, Jacob arborait une petite moustache frisée. Ses cheveux s’éclaircissaient, dénudant un peu un front haut. Des petites lunettes ovales reposaient sur son nez. Il pouvait encore être qualifié de bel homme.
— Vous comprenez, Max, nous n’avons jamais eu de profession libérale dans la famille, dit-il avant de tirer sur son cigare et de souffler un nuage de fumée. J’espérais que Konrad pourrait devenir médecin ou avocat, mais, pour être franc, je ne crois pas qu’il soit assez intelligent. C’est pourquoi il a fini par travailler avec moi. Vous voyez, personne n’est content de son sort. Est-ce que ce n’est pas toujours comme ça ?
Après un sourire bienveillant, il but une gorgée d’eau-de-vie.
— En fait, Max, je voulais que vous sachiez une chose. Je comprends à quel point la médecine est importante pour vous. Et, après le mariage, si jamais vous avez des problèmes, des problèmes financiers, et si vous avez besoin d’aide, vous pourrez toujours vous adresser à moi. Je préfère que ma fille soit mariée à un éminent professeur d’université qu’à un homme d’affaires comme moi, si vous voyez ce que je veux dire.
— Herr Weiss, c’est très gentil à vous, mais…
Jacob Weiss leva une main – manière de couper court à toute réplique.
— Et puis, s’il vous plaît, ne parlez pas de notre petite discussion à Mendel, ni même à Clara. Que ça reste entre nous.


1. Verrier et cristallier viennois. (N.d.T.)
2. Journal populaire allemand, quotidien antisémite fondé en 1888. (N.d.T.)
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D’innombrables documents et imprimés jonchaient le bureau. Rheinhardt était assis d’un côté, et Haussmann de l’autre. On était à peine au début de l’après-midi, mais déjà la lumière déclinait.
— Vous n’avez pas pu trouver d’empreintes ?
— Non, monsieur.
— Curieux… le sol était pourtant meuble.
— À l’évidence, il a marché sur les pierres, monsieur.
— Mais quand il a arrangé les parties du serpent, au bord de l’eau, il doit bien avoir marché sur la terre.
Rheinhardt examina une photographie en gros plan du cadavre de l’anaconda.
— Les seules empreintes que j’ai trouvées sont celles du directeur et des deux gardiens. Toutefois, si on regarde ces marques, là… ajouta-t-il en montrant une courbe près de la tête du serpent. On peut en déduire que le coupable a balayé la terre.
— Il aurait effacé ses traces ?
— Oui, monsieur.
Du pouce et de l’index, Rheinhardt retroussa l’une des pointes effilées de sa moustache.
— Si c’est le cas, notre malfaiteur est au courant de nos nouvelles méthodes de détection.
Haussmann inclina la tête.
Le silence se prolongea pendant que les deux hommes regardaient la photographie, perplexes.
— Monsieur ?
Rheinhardt leva les yeux.
— Est-ce que Herr Arnoldt a retrouvé la mémoire ?
— Non. Je l’ai interrogé au zoo et je suis allé lui rendre visite chez lui le soir, mais il n’avait rien de nouveau à nous apprendre. Le médecin pense que, avec le temps, quelque chose lui reviendra peut-être. Pour ma part, je suis loin d’être optimiste.
Des flocons glacés s’amoncelaient sur les vitres.
— Il commence à neiger, annonça Haussmann d’une voix douce.
Rheinhardt se retourna, jeta un coup d’œil au ciel d’un gris taupe et, par un grognement saccadé, confirma l’observation de Haussmann. Conscient de ne pas s’être montré d’une parfaite attention, l’adjoint posa une question à son supérieur hiérarchique :
— Pensez-vous qu’il avait un mobile, monsieur ? Ou faut-il voir là l’œuvre d’un fou ?
— C’est la deuxième option qui me paraît la plus vraisemblable.
— Alors peut-être devrions-nous consulter votre ami le Dr Liebermann ?
— En effet. L’affaire est suffisamment singulière pour éveiller sa curiosité.
Rheinhardt dégagea un espace sur son bureau, ouvrit un tiroir et en sortit un imprimé qu’il posa devant lui. Après avoir lissé la feuille du plat de la main, il soupira et annonça :
— Bon, Haussmann, je dois à présent m’acquitter de la tâche peu enviable qui consiste à rédiger mon rapport d’enquête préliminaire. Vous voudrez bien m’excuser.
Haussmann se levait au moment où le téléphone sonna. L’inspecteur répondit en donnant son nom, sans ajouter grand-chose pendant que la voix étouffée de son interlocuteur grésillait dans l’appareil. Son expression passa cependant de la mauvaise humeur à l’inquiétude, puis au choc.
— Seigneur Dieu ! souffla-t-il enfin.
Haussmann se rassit.
Rheinhardt chercha son stylo et griffonna une adresse sur l’imprimé.
— J’arrive tout de suite, dit-il.
Il raccrocha, mais ne se leva pas. Au lieu de quoi, il scruta l’adresse, ses sourcils se rejoignant presque.
— Monsieur ?
Rheinhardt bougea et regarda son adjoint.
— Haussmann, une chose terrible s’est produite à Spittelberg.
Sa voix tendue trahissait une émotion réprimée.
— Un meurtre ? demanda Haussmann.
— Non, un massacre.
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Le fiacre traversa les rails du tramway pour se diriger vers Spittelberg. Perdus dans leurs pensées, Rheinhardt et Haussmann n’étaient pas très bavards.
Par la vitre, Rheinhardt aperçut l’édifice néo-Renaissance du palais de justice. En silence, il implora l’aide des dieux de la jurisprudence. Un maniaque capable de perpétrer de tels actes de violence devait être arrêté sur-le-champ.
La voiture bifurqua soudain et emprunta une étroite rue pavée.
— Spittelberg, annonça Haussmann.
Le contraste avec le grandiose palais de justice, pourtant tout près, n’aurait pu être plus saisissant. Même si les bâtiments anciens avaient un certain charme, ils se délabraient pour n’avoir pas été entretenus pendant des siècles. Ils étaient disparates par la hauteur et la taille, et la peinture des stucs pâlissait. Mais des vestiges de rose, d’ocre et de bleu évoquaient une histoire plus colorée et plus prospère.
Le véhicule négocia un virage serré et descendit avec fracas une ruelle sombre flanquée d’immeubles d’habitation branlants, presque en ruine. Des cordes à linge étaient tendues au-dessus de la rue tels de gigantesques fils d’une toile d’araignée. Rheinhardt imagina l’énorme bête, pattes repliées sous son gros abdomen, attendant de bondir sur sa proie. Le fiacre s’échappa des ruelles sordides et s’engagea sur une petite place. D’un côté, il y avait une auberge et, à proximité, un mur d’angle parcouru par un balcon métallique sans la moindre ornementation. Devant l’auberge, une fontaine mélancolique, colonne noire rabougrie, lâchait de faibles jets d’eau dans plusieurs bassins. Ils tournèrent une nouvelle fois, et bientôt le cheval ralentit.
Le cocher n’eut aucun mal à trouver la destination des policiers. C’était un bâtiment à deux étages, coincé entre des immeubles plus importants, et gardé par deux agents qui soufflaient dans leurs mains et frappaient du pied pour essayer de se réchauffer. De l’autre côté de la rue, un homme âgé, portant un manteau élimé, une écharpe et un chapeau de Bohême1, s’était arrêté pour observer la scène. S’appuyant sur une canne noueuse, il avait le dos cruellement voûté. Hormis ce gueux solitaire, nul autre représentant du public n’était présent.
Les roues s’immobilisèrent en grinçant.
Rheinhardt ouvrit la portière, descendit et observa les bâtiments. Les reliques d’une époque plus favorable étaient bien visibles : sous plusieurs fenêtres, des têtes d’angelot en relief fixaient leurs yeux vides au loin. Un porche voûté était occupé par une statue de saint Joseph dont l’auréole était figurée par des rayons métalliques. Un enfant Jésus potelé, mais abîmé par les intempéries, était juché sur son bras gauche.
La neige tombait plus dru, l’air s’emplissait de flocons duveteux. Un silence curieux semblait s’être abattu sur Spittelberg, un calme magique, renforcé, en quelque sorte, par une vague impression de déclin constant, hypnotique. Le cheval s’ébroua et secoua son mors. L’un des agents s’avança, son sabre frottant sur les pavés.
— La Sûreté ?
— Oui. Je suis l’inspecteur Rheinhardt et voici mon adjoint, Haussmann.
L’agent s’inclina et claqua les talons.
— Je suppose que vous êtes de la Neubaugasse, vous et votre collègue ? demanda l’inspecteur.
— Oui, monsieur.
— Êtes-vous déjà entré ?
— Je n’ai jamais rien vu de pire, monsieur. Dieu sait ce qui s’est passé là-dedans.
D’un mouvement de tête, il désigna la porte entrebâillée.
— J’ai cru comprendre que l’employé du propriétaire avait découvert les corps. Où est-il ?
— Au poste, monsieur. Il nous a donné les clés et a refusé de revenir sur les lieux. Faites attention en entrant. Il a rendu dans le couloir.
Un flocon atterrit sur les cils de l’agent.
L’inspecteur se dirigeait vers la porte quand il s’arrêta soudain, pivota et s’approcha du vieil homme, toujours posté en face.
— Bonsoir, monsieur, lui dit Rheinhardt.
Le vieillard avait les yeux injectés de sang. Il recula, puis avança la tête pour tâcher de mieux voir son interlocuteur. Finalement, il demanda dans un allemand au fort accent étranger :
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Il portait des mitaines et leva un doigt fossilisé avant de préciser :
— Là-dedans.
— Connaissez-vous les occupants ? lui demanda à son tour Rheinhardt.
— Non, pas à mon âge.
Un sourire révéla des gencives dont une seule dent noircie interrompait la courbe.
— C’est un bordel !
L’homme ne put réprimer un rire qui se brisa pour finir en toux saccadée, graillonnante.
Rheinhardt lui posa une main sur l’épaule.
— Il fait froid, mon ami. Vous n’avez rien à faire ici.
Le vieillard haussa les épaules. Rheinhardt insista :
— Rentrez chez vous et allumez un bon feu.
Levant alors sa canne, le vieil homme frappa les pavés avec une violence inattendue. Traînant les pieds, il laissa deux sillons parallèles dans la neige en grimpant la côte glissante.
Rheinhardt alla rejoindre Haussmann et les deux agents.
— Bon, allons-y.
Le couloir était sombre, confiné et sentait le vomi. Une épaisse soupe de nourriture à moitié digérée s’étalait par terre. Haussmann fit une grimace de dégoût.
— Je crois qu’il faut nous attendre à bien pire, prévint l’inspecteur d’un ton sévère.
À gauche, une pièce ne contenait qu’un divan, un fauteuil et, devant la fenêtre, une petite table sur laquelle était posée une lampe à pétrole au verre rouge. Un poêle ventru était installé au centre. Du bout des doigts, Rheinhardt tâta la fonte et la trouva froide. Le sol était jonché de cendriers, la plupart débordant de mégots de cigares. Dans un coin, il y avait trois bouteilles de champagne vides.
Le calme anormal fut soudain troublé par le son du canon. Dehors, le cheval, nerveux, se mit à piaffer.
— La caserne, expliqua Haussmann.
— Ah ! Comme c’est pratique !
De l’autre côté du couloir, une deuxième pièce faisait face à la première. Dès qu’ils entrèrent, les policiers eurent un mouvement de recul. Haussmann tourna brusquement la tête et ne la remit dans l’axe que peu à peu, d’un geste très lent, comme si le spectacle atroce qu’il avait sous les yeux ne pouvait être assimilé d’un coup.
La victime était une femme d’un certain âge, aux cheveux gris ardoise pendant en mèches rabougries autour de son visage enflé, tuméfié. Son corps était étendu par terre, les mains de chaque côté de la tête, paumes ouvertes, en une attitude soumise. Elle portait une robe de chambre bleue qui remontait sur ses jambes aux mollets variqueux, aux chevilles osseuses. Ses chaussons étaient raffinés, en soie brodée. On l’avait égorgée en entaillant profondément, proprement la chair, et une grosse quantité de sang s’était échappée de ses artères. Autour de sa tête, une mare noire s’était figée. Des cartilages saillaient de la blessure. La malheureuse avait presque été décapitée.
Rheinhardt s’approcha et s’accroupit en s’assurant que son manteau ne traînait pas par terre. Il attrapa un bout de la robe de chambre et essaya de la soulever, mais le tissu était collé. Finalement, il céda avec un bruit de déchirure désagréable.
— En plus, elle a été poignardée dans la région du cœur, annonça-t-il d’un ton égal.
Haussmann ne dit rien.
— Ça va, Haussmann ?
— Oui, monsieur. Je crois, monsieur.
— Bravo.
Rheinhardt força sur ses cuisses, se releva et balaya la pièce du regard. Elle ne contenait pas beaucoup de meubles : un secrétaire, une commode et un lit à une place, dont la tête n’avait rien de luxueux. La couverture était rabattue, et le drap de dessous froissé. Plus loin, une fenêtre était entrouverte. Rheinhardt contourna la flaque de sang, ouvrit les rideaux et regarda dehors. Un passage sombre, étroit, courait entre le bordel et l’immeuble voisin.
— Voilà par où il s’est enfui. Il y a des taches de sang sur le cadre et le rebord. Le moment venu, j’aimerais que vous passiez cette zone au peigne fin.
— Oui, monsieur.
L’inspecteur se dirigea vers le secrétaire, en tourna la clé et l’ouvrit. À l’intérieur, il y avait des papiers, quelques pièces d’argent, et une caisse fermée à clé. Les papiers étaient des reconnaissances de dette adressées à Frau Borek – presque toutes signées par des soldats.
— Lieutenant Lipošcak, capitaine Alderhorst, lieutenant Hefner, soldat Friedel…
Rheinhardt sortit son carnet et inscrivit ces noms.
Haussmann souleva la caisse et l’agita.
— Elle est pleine, monsieur.
— Ça ne m’étonne pas. Le mobile d’un carnage aussi odieux est rarement le vol.
Haussmann posa la caisse et Rheinhardt referma le secrétaire.
— Venez, Haussmann. Je crains que d’autres atrocités nous attendent.
Les deux hommes quittèrent la chambre de Frau Borek et grimpèrent l’escalier qui se trouvait au bout du couloir. L’inspecteur remarqua une série de taches sombres sur le bois des marches. Au fur et à mesure qu’ils montaient, l’odeur de vomi cédait, remplacée par des relents encore plus inquiétants. Bientôt le mur du palier apparut. Rheinhardt s’immobilisa, son attention attirée par un curieux emblème peint grossièrement sur le plâtre nu.
— Regardez, Haussmann.
— C’est une sorte de croix ?
Ils terminèrent leur montée à pas lents. Le long du mur, des ruisselets sombres s’écoulaient de la croix bizarrement tordue. L’inspecteur tendit la main et frotta l’index sur le liquide séché. Malgré la lumière insuffisante, il constata que les particules grumeleuses qu’il avait récoltées formaient des cristaux couleur rouille.
— Du sang, Haussmann. La croix a été tracée avec du sang !
Ayant pitié de son compagnon au teint terreux, il ajouta calmement :
— C’est peut-être le moment d’aller examiner le passage qui se trouve sous la fenêtre de Frau Borek.
L’adjoint porta une main à sa bouche et toussa.
— En effet, monsieur. Je crois que ça vaudrait mieux…
Rheinhardt acquiesça. Soulagé, Haussmann dégringola l’escalier.
L’inspecteur sortit son carnet et dessina une simple croix à branches égales. Puis il ajouta un segment horizontal à chaque extrémité de la barre verticale, et un segment vertical à chaque extrémité de la barre horizontale et confronta son dessin à l’original. Cet étrange barbouillage et sa méthode d’exécution curieuse semblaient dénoter un esprit plus pernicieux que Rheinhardt n’en avait jamais rencontré. Après s’être assuré que sa reproduction était fidèle, il rempocha son carnet et prit son courage à deux mains.
Au premier étage, une lumière sinistre filtrait par une vitre sale. D’où il se tenait, l’inspecteur voyait trois portes, deux sur la gauche et une sur la droite. Lorsqu’il avança, ses pas martelèrent une marche funèbre sur le plancher nu. Du bout des doigts, il poussa la porte la plus proche, celle de droite. Elle s’ouvrit et révéla, centimètre par centimètre, un tableau digne du grand-guignol, un tableau d’une telle perversité que Rheinhardt fut forcé de baisser la tête.
— Mon Dieu ! marmonna-t-il en s’adressant à ses chaussures.
Les restes de sa foi enfantine remontèrent à la surface.
L’intérieur poussiéreux d’une église provinciale.
Les soutanes et l’encens.
Le pouvoir protecteur de l’eau bénite…
Quelque chose qui était proche de l’instinct l’obligea à se signer.
Une jeune femme aux épais cheveux châtains était allongée sur un grand lit qui prenait presque toute la place. Sa chemise de nuit tachée de sang était remontée en plis trempés sous ses seins. Comme Frau Borek, elle avait été égorgée ; mais on lui avait écarté les jambes pour montrer la zone génitale. Elle avait été atrocement mutilée. L’endroit où ses cuisses se rejoignaient ne formait plus qu’un cratère déchiqueté au lieu de la fente attendue. Un flux ininterrompu de sang s’était déversé sur le matelas et avait éclaboussé le sol. Un lambeau de chair, couvert de poils pubiens emmêlés, semblait en équilibre précaire, collé par une extrémité au jeté de lit.
Rheinhardt ressentit un haut-le-cœur qu’il ne put réprimer. La nausée le fit chanceler. Sa raison luttait vainement pour comprendre cette perversité, cette sauvagerie indicible.
Dans la deuxième chambre du premier étage, le spectacle soulevait encore davantage le cœur. Une autre femme, jeune elle aussi, était étendue de la même façon, la gorge également tranchée, mais, en plus, on l’avait éventrée et on avait sorti les intestins de l’abdomen. Une grande partie du côlon, sectionnée, était enroulée autour de sa tête telle une guirlande. L’odeur était tellement nauséabonde que le vertige gagna Rheinhardt. Il se précipita à la fenêtre et l’ouvrit d’un geste violent. Lorsqu’il se pencha, il vit deux visages levés vers lui.
L’agent le plus âgé s’écria :
— C’est incroyable, hein ?
Rheinhardt hocha la tête. Il n’y avait rien à ajouter.
Un épais tapis de neige couvrait à présent la rue. Sous le porche d’en face, saint Joseph et l’enfant Jésus étaient pourvus d’un beau manteau blanc. Le temps d’hiver récurait Spittelberg, masquait sa pauvreté sous un habit à la pureté virginale. L’inspecteur ne parvenait pas à associer une telle beauté aux tableaux qu’il venait de voir. Il semblait impossible qu’un même monde regroupe de telles disparités. Au loin, il aperçut une silhouette qui grimpait la côte : c’était le jeune Haussmann. À contrecœur, Rheinhardt se résolut à persévérer dans l’épreuve que son devoir lui imposait.
Dans la dernière chambre, il trouva le quatrième corps : une femme gisant face contre terre. Rheinhardt se dit qu’elle avait dû trébucher et se raccrocher à la literie en tombant. Arborant des bijoux de pacotille, sa main droite était encore refermée sur une couverture. Elle portait une chemise de nuit, qui, contrairement à celle de ses collègues, était plus ou moins propre. On ne voyait ni taches de sang, ni éclaboussures, ni traces grumeleuses.
Soudain l’inspecteur songea qu’elle pouvait être encore en vie. Se précipitant vers le corps inerte, il s’agenouilla et, avec anxiété, posa une main sur le dos de la jeune femme. Il était froid, très froid, et figé. Refusant d’accepter que cet espoir nouvellement conçu soit aussitôt anéanti, Rheinhardt attrapa un petit miroir à main sur une chaise, près du chevet, et l’approcha du nez et de la bouche de la gisante. Il n’y avait pas de buée. Elle était bel et bien morte.
Avec un soupir, Rheinhardt s’accroupit. Ce faisant, il remarqua une croûte sur la nuque. Méthodiquement, il écarta les cheveux pour apercevoir le crâne. Il remarqua que les cheveux parfumés étaient englués par le sang. À l’évidence, elle avait reçu un coup sur la nuque.
En se levant, l’inspecteur aperçut un objet qui dépassait d’un oreiller. Il constata qu’il s’agissait d’un petit livre relié en cuir rouge usé. Il le ramassa, l’ouvrit et vit une inscription sur la première page. Les mots gribouillés d’une écriture tremblée étaient en langue étrangère, mais il reconnut le prénom « Ludka ». Sur la page suivante, il y avait une étoile de David et des caractères hébraïques. Rheinhardt parcourut les feuilles minces, presque transparentes, et supposa que c’était là un livre de prières. Il l’empocha et s’assit au bord du lit.
Les coudes appuyés sur les genoux, il se prit la tête à deux mains et resta un moment dans cette position, les yeux fermés, incapable de réfléchir, gagné par un étrange engourdissement. Sous ses paupières closes, les images du carnage défilaient, implacables.


1. Chapeau en raphia, à large bord. (N.d.T.)
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Liebermann était assis près de la fenêtre dans le petit café situé près de l’Institut d’anatomie. Il s’essuya la bouche avec une serviette amidonnée et examina les restes de son petit déjeuner : quelques miettes de croissant et une trace mauve de confiture de prunes. Levant alors sa tasse, il fit tournoyer le liquide sombre et en huma l’arôme, fort et âcre. Quand il goûta enfin son café, il pensa, curieusement, à un médicament : amer, mais fortifiant.
Dans la rue, les passants étaient surtout des hommes coiffés d’un chapeau, vêtus d’un long manteau d’hiver sombre, portant une serviette en cuir noir, et arborant une expression sévère, déterminée. L’exception était représentée par un jeune homme animé, aux yeux bleus étonnamment limpides, qui jeta un coup d’œil par la fenêtre et frappa contre la vitre. D’un geste de la main, il se désigna, puis montra Liebermann tout en formant les mots « Puis-je me joindre à toi ? » avec ses lèvres. Liebermann répondit en montrant la chaise vide à côté de lui.
Stefan Kanner entra et s’assit sans retirer son manteau. Il fit signe à un serveur et commanda un Brauner1.
— Je sors de ma leçon d’escrime avec le signor Barbasetti, expliqua Liebermann. C’est la deuxième de la semaine. Résultat, j’ai besoin de me sustenter.
— Comment ça s’est passé ?
— Une fois de plus, j’ai été rondement battu.
— Dois-je compatir ?
— Non, pas du tout. J’ai beaucoup appris.
Liebermann but une gorgée de café et scruta son ami avec attention.
— Que fais-tu ici à une heure aussi matinale ?
— Il ne faut pas que j’arrive en retard pour la visite du professeur Pallenberg.
Liebermann jeta un coup d’œil à sa montre.
— Tu ne risques pas.
— Il n’y avait presque pas de circulation…
— Pourquoi es-tu aussi inquiet ?
— Pallenberg veut que je prenne des notes. Il examine un nouveau patient – un exemple rare du syndrome de Cotard.
— Le délire de négation2.
— Tu connais cette affection ?
— J’ai lu les Études sur les maladies cérébrales et mentales, de Jules Cotard, quand je faisais mes études.
— Maxim, tu es parfois très agaçant.
Le serveur arriva avec le café de Kanner et un verre d’eau sur un plateau en argent.
— Le patient est un boutiquier âgé de cinquante-six ans, reprit Kanner en adoptant le style concis privilégié pour présenter une étude de cas. Il y a quelques années, il a commencé à dire qu’il éprouvait un sentiment de mort. Sa femme a pris des dispositions pour l’envoyer dans un sanatorium – à Bellevue, je crois. Là-bas, il s’est senti mieux, mais, en revenant à Vienne, la dépression l’a submergé. Depuis, il est suivi par un généraliste. Récemment, il a affolé sa femme et ses enfants en affirmant que non seulement il sentait la mort, mais qu’il était déjà mort. Voici quelques jours, il a exigé d’être enterré.
— Je crois que, lorsque l’illusion décrite par Cotard atteint son paroxysme, le patient, non content de nier sa propre existence, nie celle du monde entier.
— Ce sera intéressant de voir la réaction du professeur Pallenberg face à un cas aussi intéressant. Je me demande quel traitement le vieux va choisir.
— Morphine et hydrate de chloral. Comme d’habitude. Je crains que le professeur Pallenberg n’ait pas encore compris que faire dormir un patient ne signifie pas nécessairement le guérir.
Kanner se mit à rire et, rejetant la tête en arrière, montra la voûte rose de son palais.
Par-dessus sa tasse de café, Liebermann observa la rue animée. Parmi les nombreux passants, il remarqua une jeune femme. Une simple toque grise reposait sur le coussin de ses cheveux roux ardent. Son manteau vert olive était agrémenté de parements en velours noir. Elle marchait vite et fut bientôt hors de vue.
— Excuse-moi, Stefan, dit Liebermann en se levant aussitôt.
— Qu’y a-t-il ?
— Je reviens tout de suite.
Il se rua vers la porte, sortit, fit quelques pas.
— Miss Lydgate ! appela-t-il.
La jeune femme se retourna. Elle avait le teint pâle et paraissait très concentrée. Si elle ne sourit pas, un changement subtil se produisit toutefois dans son expression.
— Docteur Liebermann.
— Je me trouvais dans le café, et je vous ai vue passer.
— Je vais à l’Institut d’anatomie.
— Pour suivre un cours ?
— Oui.
Son allemand était parfait, mais modulé par un léger accent anglais.
— Tout se passe bien ?
Miss Lydgate hésita, puis répondit :
— Je crois.
Mais son hésitation suffit à faire naître un soupçon d’inquiétude dans l’esprit de Liebermann.
— Vous êtes sûre ? demanda-t-il avec sollicitude.
Un sillon caractéristique apparut sur le front de Miss Lydgate.
— En fait, docteur Liebermann, je suis préoccupée par une certaine affaire, qui n’a toutefois pas grande importance, et je répugne à vous ennuyer, mais… j’apprécierais énormément votre opinion.
— S’agit-il de vos études ?
Miss Lydgate marqua une nouvelle pause avant de dire d’une voix incertaine :
— D’une certaine façon.
— Alors, je suis à votre service.
— Pourrions-nous nous retrouver pour prendre le thé… à la fin de la semaine, peut-être ?
— Oui, bien sûr.
— Merci. Je vous enverrai un mot.
Là-dessus, Miss Lydgate tourna les talons et s’éloigna. Pendant quelques secondes, Liebermann resta planté au milieu du trottoir, les yeux fixés sur le manteau vert olive qui disparut bientôt dans un groupe d’étudiants et de médecins.
— Où étais-tu passé ? demanda Kanner quand il revint.
— J’ai aperçu Miss Lydgate. Tu te souviens d’elle3?
— Bien sûr, comment va-t-elle ?
— Très bien, répondit Liebermann avant d’ajouter avec prudence : Pour autant que je sache.
Il termina son café, qui avait un peu trop refroidi pour être bu avec plaisir, et ajouta :
— Elle étudie la médecine, à présent.
— Ah bon ?
— Oui, elle a été acceptée sur la recommandation de Landsteiner – qui, à propos, a aussi accepté de diriger sa thèse sur les maladies du sang.
— Remarquable, pour une…
— Oui.
Liebermann était un peu déçu par ce qu’impliquait la phrase inachevée de son ami. Il éprouvait à présent une profonde affection pour Miss Lydgate et préférait oublier qu’elle était une ancienne patiente.
— C’est une femme extraordinaire, reprit-il. Son grand-père était le médecin de la famille royale d’Angleterre, et une sorte de savant… je crois qu’elle a dû hériter certains de ses dons.
La porte du petit café s’ouvrit en grinçant et un homme imposant, à la démarche pesante, se dirigea vers une alcôve sombre, au fond de la salle. Les deux médecins l’observèrent avec le même plaisir muet et détaché qu’ils auraient éprouvé en voyant un immense vaisseau entrer dans un port. Il y avait en effet quelque chose de fort engageant dans la progression majestueuse de cet homme. Une fois qu’il se fut installé, Liebermann croisa le regard de Kanner. Tous deux étaient un peu gênés, mais aussi amusés en constatant qu’ils s’étaient laissé autant distraire l’un que l’autre.
Kanner s’arracha à cette distraction.
— Bon, tu dois être surexcité.
— Pourquoi dis-tu ça ?
La réplique de Liebermann semblait un peu tendue, voire irritée.
— À cause de ton mariage, voyons ! Quand aura-t-il lieu ? Avez-vous déjà fixé la date ?
Les doigts de Liebermann s’activèrent sur la table comme sur un clavier.
— Clara aimerait que ce soit en janvier, dit-il d’une voix curieusement neutre. Pour ma part, j’aimerais mieux attendre le printemps. Ma situation pourrait s’améliorer… et le temps sera plus clément si nous décidons de partir en voyage.
— Dis donc, Max, parmi tes nombreuses qualités admirables, la retenue doit vraiment être la vertu suprême.
Liebermann scruta le marc au fond de sa tasse. Quand il releva les yeux, il garda le silence, et ses doigts, qui tambourinaient toujours, traduisaient un certain malaise.
Son sourire évanoui, Kanner se pencha vers son ami et demanda d’une voix plus douce :
— Qu’y a-t-il, Max ? Tu as l’air soucieux.
Liebermann agita la main.
— C’est… Stefan, je suis fatigué, voilà tout. Je ne suis pas sûr que ces leçons d’escrime matinales soient une bonne idée.


1. Littéralement : « brun ». Café servi avec du lait ou de la crème fouettée. (N.d.T.)
2. En français dans le texte. (N.d.T.)
3. Voir La Justice de l’inconscient, 10/18, no 3982.
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Les murs étaient tendus de tapisseries aux couleurs vives, qui dépeignaient un monde féerique : châteaux gothiques et joutes de chevalerie. À la lueur vacillante du flambeau, certains personnages devenaient éclatants, ainsi un groupe de dames en grande conversation, vêtues de robes à guimpe, deux chasseurs avec leurs chiens, et un page languissant d’amour, perdu dans un recueil de poésie. D’autres se fondaient dans l’obscurité. L’une des tentures ondulait à la chaleur dégagée par un poêle proche. Malgré le chauffage, l’air était glacé et sentait un peu la terre humide. Il n’y avait pas de fenêtre, et un plafond bas, voûté, rendait l’atmosphère de la cave presque accablante.
Des bancs disposés en fer à cheval faisaient face à un trône juché sur une petite estrade. En chêne sculpté, il avait de lourds accoudoirs surchargés de volutes. Le dossier s’effilait telle une mitre d’évêque, et, vers le haut, le caractère runique ur (ressemblant au pi grec) avait été grossièrement gravé dans un cercle en relief. Derrière le trône, des rideaux pourpres suggéraient sainteté et majesté.
Malgré son âge résolument mûr, Gustav von Triebenbach était encore vif et, de la tête et des épaules, dépassait ses compagnons. Ses sourcils touffus remontaient vers les tempes en lui donnant l’expression sévère, saisie, d’un hibou. Quand il ne parlait pas, sa moustache h
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