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    Capítulo 1


    Cidade Maravilhosa


    Volta e meia a cidade de Santo Inácio estampa o título de alguma reportagem dos jornais. Foi eleita duas vezes a melhor cidade do Brasil em qualidade de vida, mas para Dona Angela, mãe do Danilo, isso era bobeira. Já era a segunda vez no dia que o repórter anunciava a notícia do mesmo jeitinho:


    — Ano vai e ano vem, mas nossa brilhante cidade, Santo Inácio, parece não perder seu charme, e ficou novamente em primeiro lugar no ranking de melhores cidades do Brasil. O estudo leva em consideração taxas de criminalidade, número de empregos gerados e infraestrutura. Estamos aqui com o prefeito Edson para descobrir qual o segredo...


    — RÁ, isso é uma piada! Criminalidade baixa... E teu pai tendo que ir trabalhar de ônibus! — ironizou Dona Angela, intensificando as linhas de expressão no seu rosto fino, que lhe dava um aspecto ranzinza, que não condizia com sua simpatia. — Esses repórteres são todos iguais, bando de puxa-saco do prefeito! — Em parte ela estava certa, eles eram todos iguais, de ternos, ponto no ouvido e olho fixo na folha que trazia escrita a notícia e outros lembretes.


    — Supera, mãe — suspirou Danilo, que ouvia a mãe reclamando pela décima vez, quando tudo que queria era só almoçar em paz.


    Um mês antes do prêmio ser recebido, o carro do pai de Danilo havia sido roubado na rua da sua casa. Simplesmente desapareceu no meio da tarde, sem ninguém ver, o que virou o principal motivo de críticas da mãe: como um carro poderia desaparecer de uma hora para outra? No dia seguinte ao roubo, eles foram à delegacia para fazer um boletim de ocorrência e Dona Angela havia até ligado para o prefeito para reclamar da segurança do bairro. Mas a verdade é que o alarme do carro estava quebrado há três meses, o Chico, pai do Danilo, se negava a consertá-lo, afinal “a luzinha vermelha do alarme ainda estava piscando”, dizia ele, o que seria o suficiente para afastar os bandidos.


    — Você não entende, Danilo, o povo dessa cidade não enxerga nada! — disparou a mulher, batendo o pano de prato no balcão que limpava enquanto olhava o prefeito discursando na TV. — Foi só esse vagabundo desse prefeito construir umas praças e colocar enfeites de Natal pelas ruas, que o povo ficou feliz.


    — Tá bom, mãe, tá bom, agora deixa eu ir que já tô atrasado — respondeu, mentindo. Não estava atrasado, mas sabia que ela ia ficar reclamando por horas, então era melhor ir para o colégio mais cedo. Por isso, largou o prato na pia, pegou sua bolsa, que estava jogada no sofá da sala, e saiu apressado.


    Às vezes era mais confortável ficar na rua do que em casa. Tinha crescido naquele bairro, sabia de cor e salteado cada buraco no asfalto, a cor de cada uma das residências. A Rua dos Coqueiros, no Parque das Bandeiras, era uma ruela de classe média-baixa, o sonho de qualquer criança, já que era praticamente sem saída, apenas com uma passagem pequena no fim da rua, que era proibida aos veículos, e que volta e meia algum desavisado (leia-se imprudente) passava por ali. Um pouco torta, mas plana, com um asfalto tão velho que dava para andar descalço e ganhar só alguns calos nos pés, e um monte de árvores enormes garantiam sombra o dia todo. Ou seja, a rua perfeita para brincar o dia inteiro.


    Mas o melhor daquela rua era ter crescido ali. Danilo conhecia todo mundo. A Dona Inês, que morava mais próxima à esquina, era avó de Bruno, um magricela que quase não tinha cabelo, por isso todo mundo o chamava de Careca. Bruno era um dos melhores amigos de Danilo. Ele morava com os pais na avenida ao lado, mas passava a maior parte do tempo livre com a avó.


    Algumas casas para baixo morava o seu melhor amigo, o Antôny, o mais alto da turma. Na verdade, Danilo suspeitava que Tony fosse o maior aluno da escola! O Danilo conheceu o Tony assim como todos seus outros amigos: quando ainda eram crianças, os pais de todos eram muito próximos e, por isso, criaram seus filhos juntos.


    A casa dele ficava na metade da rua, tinha um portão meio enferrujado, uma árvore enorme na frente. Um cachorro meio cegueta, o Bingo, latia para os desconhecidos e abanava o rabo para os moradores. Na garagem sempre havia um carro estacionado, o carro da avó de Antôny; Danilo não se lembrava muito dela, a velhinha morreu quando ele ainda era uma criança, a única recordação que tinha dela era o cheiro, que estava espalhado por toda aquela casa. Toda quarta-feira subia mais forte, era de alguma flor, alguma coisa da qual não conseguia se lembrar completamente, mas que sua mente imediatamente associava à doce senhorinha de vestido verde.


    — Já tá indo, cara? — perguntou Tony, que vinha chegando com um monte de sacolas amarelas de mercado ao lado da sua mãe.


    — Dia, tia Silvani.


    — Dia, Danilo.


    — Tô indo, sim, cara, minha mãe tá um saco hoje.


    — Ainda doida com o carro do teu pai?... Ai, mãe, abre logo esse portão! — Tony largou as sacolas no chão, tomou a chave do cadeado da mão de sua mãe e começou a tentar abrir ele mesmo — Essa aqui colocou um cadeado que não abre nem com a chave dele, por causa dessa história...


    — Eu num tô certa? Depois que sumir alguma coisa, não vai ser tu que vai pagar, né?


    — Ai, mãe, vai entrando, vai! — O portão abriu num estalo, e Tony foi jogando as compras para dentro do quintal. —Se esperar um tanto, eu vou contigo, só preciso pôr o uniforme.


    — Suave, te espero na esquina, só não enrola.


    — Beleza. — Eles se despediram com um toquinho na mão, e Danilo foi sentar na esquina, nos degraus de um salão de beleza.


    O salão de beleza DiMulher fazia bem mais do que cortar o cabelo, eles também vendiam cosméticos, algumas roupas, chinelos e pen drives de coletâneas musicais, e a dona do lugar, a Cleuza, uma senhora um tanto magrela, de pele meio enrugada, cabelo curtinho e colorido, tinha até ensinado algumas crianças da rua a ler. Ela morava no bairro antes de todo mundo, quando “tudo ali era mato”. Todas as mães da região costumavam ir ao salão pelo menos uma vez no mês para se arrumar, ou pelo menos era isso que elas diziam para os filhos. Danilo sabia que elas se reuniam para jogar baralho, fumar uns cigarros e reclamar das famílias. Ele, no entanto, costumava ficar ali por dois motivos: as balas e o cigarro que a Dona Cleuza sempre lhe dava, e para esperar as duas pessoas de quem ele mais gostava, o Tony e a Vanessa.


    A Vanessa havia nascido em Santo Inácio e crescido com os dois, mas a mãe dela era delegada-chefe da cidade, estava sempre ocupada, então Vanessa passava a maioria das tardes na casa de alguma amiga. Ela era bonita e a garota que todos os garotos da escola gostavam, ou melhor, a garota que Danilo gostava. Ele tinha 15 anos e era mais do que natural achar meninas bonitas, mas com Vanessa havia algo a mais, algo no tom da sua voz, no cheiro de uva dos seus cabelos castanho-claros, no seu riso... Alguns detalhes dela o faziam sorrir sem motivo nenhum.


    — Ei, bobão — cumprimentou a voz, justamente aquela com a qual sonhava. — Tá moscando aí?


    No susto, Danilo olhou para os lados, antes de encontrá-la de pé na sua frente, estendendo o punho para um toque de cumprimento.


    — Que susto, sua doida! — exclamou, ainda nervoso, se ela conseguisse ler pensamentos... — Chegando de mansinho assim, do nada! — reclamou.


    — Ih, tava na lua, né? Aposto que tava bolando uma desculpa pra conseguir uns cigarros com a Cleu — sorriu Vanessa, sentando-se no degrau da entrada do salão, bem ao lado dele. A porta atrás deles permanecia fechada, apenas a outra metade estava aberta.


    — Não tava, não, mas agora que tu falou, bateu a vontade mesmo — brincou.


    — Já, já a gente pede, minha mãe tá ali no mercado, certeza que vai passar por aqui.


    — Boa, boa... Não vai pra escola hoje?


    — Lógico que vou, tu que tá todo adiantado.


    — Ah cara, você não faz ideia da chatice que tá lá em casa com toda essa história do roubo do carro do meu pai!


    — Puts, ainda isso? Espera só até sua mãe saber a última...


    — Última? O que rolou? Algo da delegacia?


    Como a mãe da Vanessa era a delegada Judith, sempre as fofocas mais quentes dos raros crimes que aconteciam na cidade chegavam antes para Danilo e Tony. Tipo um ladrão que roubou todo o dinheiro de uma mulher que morava na rua da frente, se arrependeu e, depois de alguns meses, eles acabaram se casando. Sua mãe chamava de “amor bandido”..


    — É uma coisa grande, depois eu conto pra geral.


    — Ué, adianta aí! — pediu, esbarrando no ombro dela, o choque dos seus corpos lhe causava uma sensação curiosa, boa.


    — Beleza, mas se liga, não espalha, não. Ainda tão pensando em como vão divulgar isso pela mídia, então é até melhor que tua mãe não fique sabendo ainda. Parece que tem um assassino em série na região. Três crianças foram encontradas mortas em cidadezinhas aqui em volta, e a polícia não sabe bem como vai lidar com isso. Na real, nem sabem se os crimes foram cometidos pela mesma pessoa, mas a delegacia toda tá em alerta, estão morrendo de medo de algo acontecer aqui em Santo Inácio!


    — Ah, para! — gargalhou Danilo, sua barriga até doeu e suas costas bateram no portão de metal do salão. — Surta não, Vanessa.


    Ela o encarou brava.


    — É sério, otário! — exclamou, dando um soquinho no ombro do amigo, outro toque, e, de novo, o calafrio.


    — Calma... — respirou fundo, engolindo o resto do riso. — Isso é sério? Um assassino em série? Aqui? Em Santo Inácio?


    — Eu não disse que está aqui em Santo Inácio, disse que era na região.


    — Ah, isso é uma loucura! Mas, pensando bem, não fico tão surpreso assim. A gente não sabe, porque não costumam noticiar, mas crianças são mortas o tempo todo! — explicou, certo de que tinha ouvido falar sobre aquilo em algum lugar.


    — Você vive em um mundo muito maluco; como assim crianças são mortas o tempo todo, Danilo? — se impressionou, rindo ao mesmo tempo.


    Ele sorriu, porque ela estava sorrindo.


    — Esquece — ela desistiu da explicação. — Minha mãe tá vindo aí, me espera aqui, vou só trocar de roupa. — Vanessa se levantou, deu um chute de leve no joelho de Danilo e correu para junto da mãe, que passava do outro lado da rua acenando, cheia de sacolas na mão.


    Ele as acompanhou com o olhar, até o jeito meio destrambelhado de Vanessa andar era bonito, o modo como olhava para os lados, que fazia gestos abertos quando explicava alguma coisa animada. Bem diferente da mãe, uma mulher alta, de braços fortes, rosto calmo e olhar meio vazio. Danilo sabia um pouco da história de Judith, filha de delegado, neta de delegado, não teve muita escolha a não ser seguir o mesmo caminho. O marido tinha ido embora quando ela ainda estava grávida de Vanessa, nunca tentou contato e, de lá para cá, a delegada Judith foi promovida e morava em uma casa que era praticamente impenetrável.


    Volta e meia Danilo se perguntava como teria sido para Judith passar por tudo isso. Vanessa levava a história do abandono do pai numa boa, mas ainda era estranho falar sobre o assunto. Era na casa dela que costumavam se reunir, por ser mais seguro e monitorado, mas Vanessa sempre dava um jeito nas câmeras para que pudessem ficar mais em paz.


    — Babando ao vivo? — brincou Tony, despertando Danilo dos pensamentos.


    — Sai fora — respondeu, tentando esconder o que estava pensando, quase como se Tony fosse capaz de lê-los.


    — Ih, tu devia falar com ela logo — disse o amigo, sinalizando que era mesmo capaz de ler pensamentos.


    — Ah, cara, tu sabe que é complicado, mas eu tenho um plano, né? — respondeu. Há benefícios e malefícios em conhecer uma pessoa há muito tempo, e às vezes eles se confundem. Quando conhecemos alguém há anos, essa pessoa sabe ler cada olhar seu, te conhece de verdade, e Tony e Danilo eram assim um com o outro. Por isso, quando Tony viu Danilo encarando Vanessa de um jeito diferente, abraçando-a por mais de oito segundos e murmurando umas coisas esquisitas toda vez que ela se despedia, ficou meio que óbvio que havia, no mínimo, uma paixonite.


    — Que plano, Danilo? Aproveita um momento desses e fala logo.


    — Calma, cara, eu nem gosto tanto dela assim.


    — Ah, para com isso! Não vou falar mais nada pra você... Bora pra aula — terminou. Ele estendeu a mão para ajudar Danilo a se levantar, mas o amigo negou.


    — Tenho que esperar ela pra ir — explicou, sentando um pouco mais para o lado, abrindo espaço para que Tony conseguisse sentar no degrau da entrada fechada do salão.


    — Tá certo — respondeu, sorrindo e sem falar mais nada.


    A terça-feira estava quente, o céu tinha um azul celeste profundo. A rua estava movimentada, muita gente passava carregando sacolas do mercado que ficava na esquina, uma ou outra pessoa os cumprimentava, mas todos os rostos eram familiares. Essa era uma das vantagens de morar em bairros antigos, de um jeito esquisito, todo mundo se conhecia.


    — Sua esposa tá vindo aí — Tony se animou.


    Vanessa se aproximava a passos rápidos, agora usando o uniforme cinza. O coração de Danilo acelerava a cada centímetro que ela chegava mais perto.


    — Bora? — disse ela, cumprimentando Tony com um toque na mão.


    — Bora! — responderam ambos os garotos levantando em um pulo.


    O uniforme era o mesmo, mas cada um deles colocou suas particularidades nos detalhes. Vanessa usava brincos em formatos diferentes, um cada dia: sorvetes de casquinha, aviões, até mesmo um brinco do Pikachu já passou pela orelha dela. Tony usava pulseiras douradas, e Danilo colocava sua personalidade no rasgo da calça e no All Star sujo.


    — Cara, terça é um dia difícil, né? — reclamou Vanessa — Só tem aula chata: duas de Matemática, uma de Cidadania e Civismo e, pra completar, as duas últimas de Geografia... Meu Deus do céu, não aguento mais capitanias hereditárias!


    — Você não gosta de nada, Vanessa, esse é um assunto daora — brincou Danilo.


    — Ah, para... Além disso, acho que é aula vaga de novo, que eu saiba ainda não acharam ninguém para substituir nem o Antônio e nem a Clarice.


    — Pô, pelo menos a gente não vai ver mais aquele professor de Geografia biruta, velho coisado... — lembrou Tony.


    Era impossível entender os mapas velhos que o professor Antônio levava para a sala de aula, em parte porque metade da turma ficava com alergia, em parte porque a outra metade ficava distraída com o cheiro de cigarro que ele exalava. Antônio tinha dado aula pra mãe de todo mundo e, se bobear, até para os avós de uma galera. Felizmente, ele tinha se aposentado há poucos dias.


    — Ah, não fala assim, ainda tem a queridinha da Clarice para nos assombrar, é a última semana da velhinha na escola — comentou Danilo. — E aposto que tu vai sentir falta daquele cheiro de cigarrinho e de mapa velho — brincou.


    — Por falar nisso — Vanessa se animou, tirando a bolsa das costas e entregando um cigarro para Danilo sob o olhar de reprovação de Tony —, saca só o que consegui pegar da minha mãe!


    — Boa, boa, virando a esquina a gente acende.


    Eles alcançaram o mercado na esquina, um prédio velho que tentava ser amarelo, mas que chegava mais perto de um marrom, com uma fachada com o escrito “Supermercados QuiBom”, mas metade da frase estava apagada. A avenida, sempre movimentada, fedia a fumaça e a borracha queimada. Do outro lado, um bar e uma igreja se destacavam no meio de várias lojas de muambas, uma farmácia e o açougue do pai do Careca. A escola ficava mais à frente, os três atravessaram correndo e subiram uma ruela esburacada, do outro lado, já era seguro fumar, raramente a mãe de alguém zanzava por aquelas bandas.


    — Em homenagem ao véio Tunico — Vanessa riu, acendendo o cigarro e apontando para o alto. A exatas quatro quadras de distância, já dava para ver a bandeira do Brasil tremulando em cima do prédio principal do colégio.


    — Vocês vão acabar igual ele se continuarem fumando assim! — pontuou Tony, fechando a cara para a fumaça do cigarro. Era o único do grupo que nunca tinha encostado a boca em cigarro nenhum. Na verdade, nunca viram ele sequer tocar em um.


    — Ah, o que é isso, cara? Sabe que tu é fumante passivo, né?! — brincou Danilo, arrancando um sorriso de Vanessa e um olhar torto de Tony. — Relaxa, cara, sabe que é só em momentos especiais.


    O cheiro forte do cigarro subia no ar, de vez em quando alguém da vizinhança, geralmente alguma senhora varrendo a calçada, olhava meio torto para eles, mas ninguém naquela área os conhecia de fato, não como o pessoal do bairro onde eles moravam. Ali eles eram só mais três alunos “daquele colégio”.


    Enquanto a cidade estava no ranking positivo, o Colégio Estadual Vereador Luiz Alves Rodrigues fora eleito duas vezes o quarto pior colégio da cidade. Mas para Danilo e seus amigos, ele não era ruim. Todos concordavam que era meio velho, as salas, meio desgastadas, e os banheiros... Bom, nem se fala... Mas ainda havia alunos inteligentes, o próprio Danilo era capaz de terminar uma redação incrível em segundos. Tony era ótimo fazendo contas, mas raramente tinha paciência para ouvir a professora, que lotava o quadro inteiro com números em menos de cinco minutos. Já a Vanessa sabia um pouco de tudo, mas se destacava de verdade na Educação Física, não importava se o jogo do dia era vôlei ou futsal.


    Por sorte ou destino, os três foram da mesma sala nos últimos anos, junto com o Careca e a Amanda, os outros amigos de infância que completavam seu grupo. Todo ano alguém ameaçava mudar um do grupinho de turma, mas a verdade era que a maioria dos professores amava os cinco.


    Mais alguns passos e um papo furado jogado fora, uns tragos nos cigarros e eles encontraram Careca e Amanda na frente de uma igreja a três quadras do colégio, esperando por eles, como sempre.


    — Fala, pai — sorriu Careca, carregando uma bolsa que era grande demais.


    — E aí, suave? — responderam, cumprimentado com toques na mão e abraços.


    — E esse cheirão de careta, hein? Tomara que tenham guardado um pra mim! — Careca sorriu, fungando no pescoço do Tony, que o empurrou para longe e correu para abraçar Amanda, sua namorada.


    — Sempre.


    A entrada do colégio era sempre um caos, por isso eles optaram por ir andando bem devagar, virando em ruas e esquinas que nem precisavam, só pra alongar o caminho e chegar exatamente às 13h36, que era o momento em que fechavam o portão para ninguém mais entrar. Era simplesmente muito chato ficar olhando o pessoal se matando para passar pelo portão de metal onde não devia caber mais de cinco pessoas lado a lado. Isso sem falar da gritaria. Agora que estavam no 1º ano do Ensino Médio e não eram mais crianças, viam como os mais novos faziam uma confusão.


    De trago em trago, seguiram jogando conversa fora, aquela da qual não se lembrariam, mas que um dia daria saudade em todos eles. O grupo se perdeu no meio de planos para uma festa: quem ia comprar a bebida? E os cigarros? Intermináveis reclamações de professores etc... À medida que o cigarro era fumado, o coração disparava um pouco, no mesmo passo em que se acalmavam, aceleravam. Sem preocupação nenhuma, as aulas da parte da tarde eram a única coisa que tinham pela frente, talvez, se por algum instante tivessem ouvido seus pais, tivessem visto a reportagem no jornal que passava no Bar do Jô, ou se ao menos o Danilo se lembrasse da conversa com a Vanessa... Se por um momento parassem para olhar para trás... Mas não dá para pedir que jovens prestem atenção no que acontece ao redor.


    Se o tivessem feito, teriam percebido que estavam sendo seguidos por alguém e, talvez, ao perceber, tomariam mais cuidado dali para frente. Se isso tivesse acontecido, eles teriam alguma chance. Podiam ter corrido e avisado algum professor, ou pegado o celular na mesma hora e ligado para seus pais, falando que uma pessoa estranha, em um Fiat Palio preto e discreto, saía por aí seguindo alunos, devagar o suficiente para observar, e rápido o bastante para não atrapalhar o trânsito nas ruas de bairro. Não chamava a atenção de ninguém, anotava, tirava fotos e imaginava...


    Qualquer um que visse Danilo, Tony, Vanessa, Amanda e Careca andando calmos daquele jeito não adivinharia que, em breve, a vida daqueles cinco jovens aproveitando os minutos antes da aula com um cigarro, mudaria completamente.
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    Capítulo 2


    Conheço o meu lugar


    Não é que a vida de todo professor seja difícil, mas experimente lidar com mais de 400 alunos por dia, misture isso com um salário baixo, desvalorização e um certo preconceito da sociedade e pronto: o resultado é um indivíduo que, às vezes, parece estar insatisfeito com o seu trabalho. Eduardo não se arrependia da sua escolha de carreira, mas ficava revoltado com cada um desses ingredientes que entalavam na sua garganta.


    O cotidiano da escola era o básico de sempre: alunos xingando, se perseguindo dentro da sala de aula e, de vez em quando, parando para ouvir e copiar o que estava no quadro. No fim do dia, uma leve sensação de dever cumprido fazia qualquer um respirar fundo e seguir em frente. No fim da semana, uma fala de um aluno que sinalizava aprendizado já era motivo para felicidade e, no fim do mês, o salário na conta era o que importava, mesmo que a quantia fosse decepcionante. Então, não tinha muito do que reclamar.


    — Professor — chamou uma aluna do 8º ano, nos raros momentos em que todos ficavam quietos copiando o texto do quadro.


    — Oi? — respondeu, olhando com ânimo aquela concentração toda. Dali só poderia sair uma pergunta que renderia uma discussão ótima, daquelas que envolveria a sala inteira e que geraria uma profunda sensação de aprendizado.


    — Esse anel no seu dedo é uma aliança? — perguntou, todos deram uma risadinha, como se estivessem planejando essa pergunta há um bom tempo.


    — É, sim — respondeu sem graça, voltando sua atenção para a lista de nomes no papel à sua frente, exatos 38 alunos na sala, nenhuma falta, coisa rara de acontecer numa segunda à tarde.


    — Não sabia que você namorava — insistiu a aluna, que já tinha terminado de copiar o texto inteiro, então sentia liberdade para conversar, os outros ouviam e riam baixo; seguiam copiando, mas incentivaram a colega a continuar o questionário.


    — Pois é, namoro, sim — Eduardo respondeu, meio sem graça. — Já terminou de copiar? — perguntou só para confirmar e tentar mudar o rumo da conversa.


    — Sim, professor, olha aqui — Ela mostrou o caderno, e lá estava. O texto ocupava quase duas folhas inteiras, com uma letra bonita, nem tinha como reclamar da menina.


    — Beleza, agora espera em silêncio que já, já eu explico, ok? Mais alguém terminou? — seguiu, ouvindo da sala apenas um longo “não” como resposta. — Então acelera aí, que a Gabriela já acabou tudo.


    Os oitavos anos eram turmas especiais, não eram mais tão novos a ponto de fazer tudo que o professor mandava e nem tão velhos a ponto de ficar enfrentando, eram cheios de perguntas, como os mais novos, e curiosos com a vida íntima, assim como os mais velhos.


    — Tem uma foto dela na sua carteira, professor? Mostra pra gente, vai... — continuou Gabriela. Nem dava para ignorar, a menina de uniforme branco, cabelo preso e olhar curioso sentava bem na primeira carteira da fila, quase na frente da sua mesa.


    — Não é bem da sua conta, né? — disse, tentando parecer o mais descontraído possível para que aquilo não virasse uma discussão dentro da sala, e até que funcionou, os colegas até deram uma risadinha, mas logo voltaram a copiar. Já Gabriela, esqueceu rápido do assunto e deixou a aula seguir.


    Não que a maioria dos dias fossem calmos como aquele, mas o simples fato deles existirem acabava pesando muito na conta final do “será que vale a pena continuar nessa profissão tão desvalorizada por todos?”. E, no fim da tarde, quando Eduardo voltava para casa, meio cansado, meio ansioso e animado, as coisas não eram tão ruins assim.


    — Dia longo... — Foi a primeira coisa que disse quando abriu a porta de casa, jogando as chaves do carro na mesa e deitando-se no sofá.


    — Ô, amor, alguma chatice? — perguntou a voz de Kleiton, seu esposo, vinda da cozinha.


    — Demais, fim de ano e aquelas crianças já estão o cão.


    — Nem me fale, hoje o Gabriel não parava com aquela droga de carrinho que ganhou dos pais.


    — Tá na hora de alguém quebrar esses brinquedos, quer que eu dê um jeito? — Os dois riram — Viu, o que tem de janta?


    — Segunda... Hmmmm... Dia de pizza, né?


    — Claro! — Eduardo se animou, já indo pra cozinha para abrir uma cerveja. — E meu beijo?


    Era bom ter alguém para te receber no fim do dia.


    De segunda a segunda, pequenos gestos e risos faziam a vida valer a pena. Nos fins de semanas, eles iam a um bar e quase se esqueciam da segunda-feira. No fim do ano, uma viagem para praia fazia tudo valer a pena. 27 anos era uma idade boa.


    “A maioria do pessoal tá na mesma, ou pior”, pensava Eduardo toda vez que a vozinha em sua cabeça o incomodava dizendo para mudar de profissão, fugir para longe de tudo aquilo. E assim a rotina se repetia: acordava cedo, tomava banho, tomava café com a filha, a deixava na creche, depois ia direto pro trabalho, chegava em casa, segunda, noite da pizza; terça, quarta e quinta, dias de janta normal: arroz, feijão, salada e alguma mistura, geralmente carne de frango ou boi; sexta, noite do hambúrguer; sábado, noite do bar com os poucos amigos que viviam na mesma cidade; domingo, almoço e janta na sogra. Era uma semana boa, meses bons, anos legais.


    Trabalhar na mesma escola que a pessoa com quem você é casado também tinha suas vantagens, passavam bastante tempo juntos, mas não o suficiente para ser sufocante, partilhavam dos mesmos problemas e fofocas e, quando alguma coisa ruim acontecia ao ponto de causar um surto, tinham um ombro para chorar e, por mais que nem sempre os horários batessem, era bom ter com quem conversar no intervalo das aulas.


    — E como foi seu dia, Jasmine? — perguntou, encarando sua filha de olhos castanhos, cabelo querendo ser loiro, mas pendendo mais para o castanho, que estava sentada no chão, cercada de brinquedos educativos.


    — Legal! A vovó foi me buscar na escola e de tarde eu aprendi o nome das cores primárias! O papai tem o cabelo castanho — disse, apontando para Kleiton. — Mas castanho não é uma das três cores primárias, são amarelo, azul e vermelho!


    — Mas ele ficaria lindo de cabelo azul, não acha? — brincou Eduardo, acariciando o cabelo da filha com três tapinhas, eram sedosos e quase enrolados, como os da mãe. Conferiu o relógio no pulso, 20h30. — O tempo passa voando à noite, a pizza já deve estar chegando.


    — Vou poder comer o seu pedaço de pizza doce? — O olho de Jasmine chegava a brilhar.


    — Ei, esse é meu — gritou Kleiton da cozinha. Ela devolveu um olhar aborrecido.


    — Não liga pra ele, se você adivinhar o sabor, eu deixo pra você.


    — Hmmm — ela o encarou e pensou um pouco, cheirou o ar, como um cachorro faria, mesmo a pizza ainda não estando na casa — GOIABADA!


    — Boa, mais isso é fácil, teu pai não pede outra coisa!


    — Foi fácil — riu ela.


    Não tardou muito e a campainha tocou, as duas caixas cheiravam bem, eles comeram devagar, como quem quer aproveitar todo o tempo possível juntos. Ligaram na novela das nove, riram dos personagens, como sempre faziam, e colocaram Jasmine para dormir, na cama dela, forrada por um cobertor vermelho. Fecharam a janela, como sempre, e apagaram as luzes.


    A noite de segunda podia ser um pouco assustadora, qualquer barulho na rua era um alerta depois dos últimos acontecimentos. Deitar na cama era um alívio, sentir-se pleno era bom, sentir o calor de outra pessoa te esperando era melhor ainda. O escuro dava medo e segurança ao mesmo tempo.


    — Ela dormiu? — perguntou Kleiton com uma voz de sono e cansaço.


    — Dormiu — respondeu Eduardo.


    — Que bom... — receoso, um abraço no escuro virava feixe de luz.


    — Tudo bem?


    Silêncio, o irmão gêmeo do escuro, os cercou e, de repente, pareceu que as paredes do quarto se encolheram.


    — Sim.


    Alívio.


    — Boa noite, amor.


    — Boa noite.


    Toda segunda-feira os pais de Danilo se reuniam com os amigos, que, não por coincidência, eram os pais de Careca, Tony, Amanda e Vanessa. Enquanto os adultos bebiam, fumavam e falavam asneiras do passado, Danilo e seus amigos tinham passe livre para ficar no quarto jogando e em chamada até a hora em que a festa dos adultos terminava.


    — Provavelmente estão falando mal da gente — começou Tony.


    — Cara, eu nem ligo, pra mim é até bom, minha mãe e meu pai tão por aí hoje, então eu tô com a casa livre — confessou Careca.


    — Deve tá chapado uma hora dessas — brincou Danilo.


    — Cê acha?


    —Tu nunca ouve os rolezinhos deles, né Danilo? — Careca fugiu do assunto. — Tu é muito neutro. 


    — Meu Deus, Careca, tu é muito maria fifi! Deixa os véio tirar o lazer deles em paz.


    Todos deram uma risada. Danilo não via mesmo muito interesse no assunto. Uma vez, por livre e espontânea pressão, até se deu ao trabalho de tentar espionar, e tudo que ouviu foi um monte de papo de gente velha que se resumia a lembrar os “tempos de jovens” quando as “coisas eram mais fáceis”, fora a reclamação dos filhos. Depois desse dia, nunca mais teve ânimo para ouvir o que eles falavam, às vezes, quando precisava ir ao banheiro, pescava uma conversa chata sobre trabalho.


    — Cara, eles só ficam resmungando do passado e falando mal da gente, já falei para vocês! Se querem saber de fofoca, é com a Vanessa que deviam falar.


    — Caralho, como assim? — Careca ficou interessado.


    —Vai se fuder, Danilo!


    — CONTAAAA!!! — todos gritaram.


    — PUTA MERDA, que essa história não vaze daqui, tá ouvindo, né, Amanda, sua fofoqueira?!


    — Vai se fuder todo mundo. Fala logo, Vanessa.


    — Ai, cara, você é foda, Danilo, falei pra deixar essa história entre a gente, mas já que tu soltou a língua...


    — Eles devem estar falando disso lá embaixo, bora fazer o mesmo.


    — Beleza, beleza... Bom, a real é que eu nem tenho muita informação ainda, geralmente minha mãe solta as coisas no café da manhã quando ainda não tá acordada o suficiente pra ter filtro, mas ultimamente ela nem tem dormido muito em casa, o que basicamente quer dizer que tem algo grande acontecendo...


    — Não enrola muito, não.


    — Cala boca Careca, deixa ela falar!


    — Valeu. Então, tem aparecido muitas crianças mortas nas cidades vizinhas, três para ser mais exata: duas são de São Tomé, aqui do lado...


    — Puts, minha tia mora por lá!


    — É, cara, e esse é o problema, ninguém tá entendendo direito, são meio que vítimas aleatórias, geralmente crianças são mortas por causa dos pais, da profissão deles e tal, mas dessa vez, a única ligação é que são crianças...


    — Será que a gente tem que ter cuidado?


    — Larga de ser cagão, Careca, quem ia querer matar você, cara?


    — Ah, mano, sei lá, tem uns clientes que vem aqui e que ficam de cara e começam...


    — Meu Deus, Careca, cala a boca que ainda dá tempo.


    — Ei, acho que o pessoal tá vazando, então vou dar um pulo lá na sala pra me despedir. Falou.


    — Tchau, vou vazar também e lavar a louça.


    — Bora mais uma partida, Careca?


    — Bora, bora! — respondeu para Tony.


    Assim que Danilo se despediu de todos, desceu as escadas e olhou para a pia cheia de louças. A bagunça que ficava para trás seria um problema do dia seguinte, já que sua mãe estava meio cambaleando, um tanto pelo cansaço, um tanto pela bebida; e seu pai, um pouco mais sério, jogou umas coisas no lixo e logo foi para o quarto.


    — Tudo certo? — perguntou para o pai, apesar dos risos e da embriaguez, o semblante sério de alguns dos pais o preocupou um pouco.


    — Tudo certo, meu filho, bora dormir que amanhã o dia é longo — respondeu a mãe, trocando olhares calmos com o marido.


    — Querem ajuda com algo?


    — Não precisa, não, vai para a cama que já é tarde — respondeu o pai, apressado.


    E, de fato, o relógio da sala marcava 00h43. Ao lado dele, repousando em cima da mesa de canto, no mínimo dez retratos de crianças da família toda, inclusive do próprio Danilo. Olhar aqueles ponteiros lentos girando deu um pouco de sono, já era terça-feira, dia da festa do Careca. O dia ia ser longo. Tantos pensamentos ao mesmo tempo trouxeram mais sono ainda. Ele se arrastou até o quarto, deu uma última olhada no computador, o Tony e o Careca estavam em partida, pensou em esperá-los, mas só de pensar em ficar mais 45 minutos acordado, desistiu, se jogou na cama e esperou o sono vir.


    Como um véu cobrindo o defunto lentamente, o sono veio, nos primeiros minutos de olhos fechados sua cabeça forjava centenas de universos diferentes, um turbilhão que fazia seu coração até disparar, infinitas conversas que aconteciam em instantes, centenas de vidas que começavam e acabavam antes mesmo que tivesse tempo de se deleitar em alguma delas, até que, por fim, dormia.


    Dormir é uma coisa curiosa, a gente não percebe bem quando cai no sono, e é no mínimo estranho imaginar que ficamos deitados no escuro por aproximadamente oito horas até que algo nos faz acordar. Se pensarmos bem, até parece um computador desligado esperando seu dono ligá-lo para funcionar e ter sentido no mundo. Será que existimos enquanto dormimos?


    Antes mesmo que notasse, Danilo estava acordado de novo. Aparentemente foram só alguns segundos de sono. Seus olhos pesados eram reflexo de uma mente que ainda estava acordando, primeiro percebeu que estava no escuro total, depois viu as horas e por fim, entendeu o porquê de ter acordado tão repentinamente: um som esquisito ecoava pela noite.


    “TUM, TUM, TUM, TUM”.


    Quem será que estava lá fora? Talvez fosse seu pai saindo para trabalhar... Não, ainda era cedo demais para isso. “O cachorro”, pensou, certeza que devia ser o Bolota, se aquele barulho continuasse, ia ter que sair lá fora naquela escuridão só para dar uma bronca nele.


    “TUM, TUM, TUM, TUM”


    A casa pareceu tremer, sua vontade foi de levantar, mas parecia que seu corpo estava preso na cama, como se tivessem posto uma tonelada de cobertores por cima enquanto dormia. Sua respiração era a única coisa que funcionava, num ofego tentou gritar por sua mãe, mas sua voz era o fantasma de um sussurro, mais baixo que o ranger lento de uma porta. Seu peito até tentou disparar, mas parecia que o coração não estava mais ali, o único movimento que conseguia fazer era tremer de medo.


    Pelo canto dos olhos, enxergou um vulto, ótimo, era sua mãe, assim que a mão dela o tocasse, ou que a voz dela o chamasse, estaria livre daquela maldição. Mas ela ficou ali, parada, o encarando, pela silhueta era uma mulher, mas... Não era sua mãe, era maior, os ombros da largura da porta, a cabeça chegava a encostar no teto, o que era aquilo? Estava no limite de sua visão, mas permanecia ali, parada, encarando o escuro. Cada força que lhe restava se unia para se mover, como mil cordas puxando seus braços, empurrando sua garganta para falar algo, mas não adiantava. A criatura, seja lá o que fosse, causava agonia pura, o medo de que ela se movesse era gritante, principalmente pelo fato de que ela não o fazia, apenas estava ali, testemunha de seu sofrimento. Dava para sentir seu cérebro disparando ordens para o primeiro membro que resolvesse obedecer, no entanto, parecia que nenhum o ouvia... Será que era um sonho daqueles?


    “TUM, TUM, TUM”


    A criatura bateu a cabeça no telhado, a força era imensa, o gesso parecia querer rachar, desabar em cima dela, era impossível dormir novamente. Como ninguém mais ouvia aquele som que se parecia com um trovão?


    Era um sonho, desses mal contados.


    05h30, essa era a hora que o relógio marcava quando simplesmente acordou, foi quase na mesma velocidade com que adormeceu. Quando se deu conta, já estava encarando a parede do quarto. No peito, seu coração disparava, na testa, suor, no colchão, um pouco de urina. Parecia ter ficado semanas sem poder se mover, então, subitamente olhou para a porta. Mesmo na penumbra, dava para ver que não tinha mais ninguém ali.


    Ainda sem saber se conseguiria, levantou-se, por um segundo teve medo de que suas pernas bambeassem e ele caísse no chão, mas não, elas funcionaram como sempre fizeram. Foi ao banheiro, ainda com medo de que, de repente, alguma parte do seu corpo desligasse, molhou uma toalha, colocou um pouco do sabonete líquido de morango que sua mãe adorava e foi secar a cama. Pouco mais de cinco minutos depois, já tinha se esquecido da sensação do sonho estranho, em dez minutos já estava deitado de novo e, em onze, adormeceu, sem medo ou recordação do que havia acontecido.


    Para Kleiton, pior do que acordar na segunda-feira, era acordar na terça. Não existia nada mais desanimador do que pensar que ainda havia um dia inteiro de aula pela frente.


    Um dia chato encaixado no meio da semana só podia começar de um jeito chato. Kleiton acordava e deixava Eduardo na cama, já que este só trabalhava depois do almoço. Acordava a filha, fazia um café rápido, dava banho nela e depois ele mesmo tomava um banho quente, mas não tão quente quanto Eduardo gostava de tomar, banho este que quase sempre durava mais que o necessário, o que o fazia se atrasar. Depois, correria no trânsito, as mesmas buzinas nas mesmas esquinas, os mesmos olhares curiosos na frente da escola e, por fim, um beijo no rosto de Jasmine o fazia ter um pouco de esperança. Ver a filha com a mochila azul de tartarugas correndo desengonçada dava um respiro de ânimo para seguir o dia.


    Na escola, conversava normalmente com os professores, apesar de saber o que eles realmente pensavam, embora sempre tenham sido muito respeitosos.


    — Menos uma terça? — brincou a professora de Matemática, uma senhora de meia-idade meio rechonchuda, que sempre confundia se era Marina ou Marisa.


    — Graças a Deus — sorriu enquanto passava pelo portão meio estreito, mesmo dali dava para ouvir um pouco da orquestra de vozes, carteiras se arrastando e professores clamando por silêncio; a aula já tinha começado.


    — Segundo horário hoje? — continuou ela, tentando puxar assunto, os dois iam lado a lado pelo pátio, rumo à sala dos professores.


    — Sim, mas a correria é a mesma — respondeu, admirando a quietude do pátio vazio. Daquele jeito, nem parecia ser do mesmo universo em que alunos corriam e jogavam restos de lanche uns nos outros.


    Os segundos que antecediam sua entrada em sala de aula eram um leque de infinitos universos, muitas vezes se viu saindo correndo dali, para o mais longe possível, escolhendo outra carreira, mudando sua modalidade para professor particular de Inglês, tendo poucos alunos, conseguindo manter o controle... Se demitir, trabalhar em outra área, talvez sair do país, ir para um lugar mais frio. Mas sempre acontecia a mesma coisa: abria um rascunho de sorriso, que só uma pessoa muito observadora conseguiria identificar que era falso, e entrava na sala.


    O que uma terça-feira poderia reservar de especial? Nada. Não houve nenhuma briga na sua sala, nem muita conversa ou mesmo gritaria, foi só um dia normal do qual muito em breve se esqueceria. O Gabriel continuava com aquele carrinho irritante, a Alice não largava a droga do bichinho virtual que ganhou de aniversário, mas, no fim, conseguiu explicar tudo que queria, e os alunos, em parte, conseguiram entender. Em meio a piadas e a um pouco de conversa, responderam os exercícios que passou no quadro e, quando o sinal tocou, se despediram do professor de Inglês que só viam duas vezes na semana. De forma esquisita, havia dias em que o tempo parecia correr mais rápido, a manhã já tinha terminado.


    A escola em que lecionava ficava localizada em um bairro residencial, as avenidas eram largas, as ruas, nem tanto. Se virasse algumas esquinas veria vizinhos sentados na calçada conversando, mães preparando o almoço para os filhos que chegavam do colégio com a roupa suja. Dirigir por uma vizinhança dessa era quase um prazer para o Kleiton, se o trânsito estivesse bem lento, conseguia olhar pelas grades dos portões e ver pelas janelas gradeadas das cozinhas as crianças almoçando enquanto o pai, a mãe, às vezes um, às vezes outro (nunca os dois) ouvia o filho falando do dia na escola.


    Sua casa não ficava muito longe dali, alguns quarteirões virados, comércios de esquina contornados e lá estava, no meio de tantas outras casas, a sua, de muro alto e em um tom amarelo desbotado, grades enferrujadas que não conseguiam de fato manter alguém longe.


    Estacionou o carro na garagem, abriu as três trancas da porta, soltou a corrente e entrou em casa. Tudo em ordem, a sala vazia estava um pouco abafada, todas as janelas de grades grossas estavam trancadas. No chão da cozinha, alguns brinquedos jogados, na pia, a louça suja do café da manhã. Caminhou até a mesa de madeira enfeitada por uma garrafa térmica de café e uma flor, balançou-a para checar se ainda havia um gole da bebida.


    — Espero que esteja quente — sorriu, agradecendo que o esposo não gostava de café. Sentiu o líquido dentro da garrafa balançando. Pegou uma caneca suja, a mesma que usou pela manhã, já que não fazia sentido sujar outra, e tomou um gole do café morno.


    “PLUC”


    Sua mão tremeu. Será que alguém tinha entrado ali?


    “PLUC”


    Com a maior calma que conseguiu reunir, colocou a caneca na mesa, olhou para a porta, as trancas que tinha acabado de abrir continuavam lá, a porta de madeira grossa estava encostada, ninguém tinha entrado depois dele.


    — Amor, é você? — perguntou, mesmo sabendo que não obteria resposta, seu marido estaria dando aula a tarde toda.


    “PLUC”


    O som vinha do corredor, talvez do quarto. Seus olhos percorreram a sala numa rápida análise. Não havia nada fora do lugar... Não, não podia ser... De novo não...


    “PLUC”


    Ele foi caminhando lentamente até o telefone da sala, de lá teria uma visão parcial do quarto e do banheiro, tentou fazer o mínimo de som possível, o coração vindo na boca, as pernas se movendo quase sozinhas.


    “PLUC”.


    Pegou o telefone, olhou para o quarto. Porta fechada.


    1... 9...


    O zero nunca veio.


    Pela porta do banheiro meio aberta ele pôde ver a torneira pingando. A pia estava transbordando...


    — Caramba, Duardo... Esqueceu a torneira meio ligada de novo... — O alívio veio como um balde de água na chama do desespero que se acendera em seu peito.

  

  
    
      [image: olhos]
    
    Capítulo 3


    Desejo


    Quando criança, a sala de casa era o lugar em que Eduardo mais gostava de ficar; o tapete vermelho repleto de desenhos bordados, o sofá meio rasgado e os sons de panelas batendo, água fervendo e cadeiras arrastando que vinham da cozinha, faziam-no se sentir confortável. Sua casa não era muito grande: três quartos, cinco pessoas e um banheiro. Tinha que dividir o quarto com seu irmão, aliás, boa parte do seu dia se baseava em dividir o espaço com alguém, exceto ali. A sala parecia ser o lugar menos requisitado da casa.


    Assim que chegava da escola e almoçava, alcançava sua caixa de brinquedos, que ficava embaixo da cama. Tentava fazer isso no maior silêncio possível, justamente para não acordar seu irmão. Passava pela cozinha, onde sua mãe se entretinha, ouvindo música ou conversando com alguma vizinha, e ia direto para a sala, que, apesar de pequena, se tornava um universo inteiro a ser explorado.


    Mesmo sozinho, ele tinha companhia do carrinho azul com a roda da frente quebrada e do tigre de brinquedo que caçava, ali sua imaginação tinha toda liberdade do mundo, sem ninguém para censurar. Os sofás se tornavam grandes cadeias de montanhas, o tapete felpudo, uma grande floresta, ou, às vezes, um castelo, um deserto, uma pista de corrida. As possibilidades eram infinitas. A tarde toda era assim. Às 18h seu pai
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