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			O concurso

			Meio século depois, releio os documentos que María Assuri intitulou «Relatório»; quantos erros, quanto desconhecimento da psique e das suas zonas luminosas e das obscuras e de tudo. María não era psicóloga, era «professora de psicologia do ensino secundário», uma docente semiculta.

			Restos desbotados com vestígios celestiais, eis o que encontrei no mesmo baú daquela época, e apesar de María Assuri ter sido injusta, tantas folhas secas e cartõezinhos com ramos de violetas adoçaram, sem enjoar, os meus sentimentos. Creio que não bati na Analía com tanta violência, enfim, do acontecido retenho apenas um rebolar pelo chão, um forcejar e o «craque». Não perderei tempo a analisar o citado relatório.

			O Juan Sebastián subiu para o sótão, resolveu viver ali, escolheu-me e eu aceitei-o, adaptámo-nos um ao outro por sermos ambos anormais.

			— Vou ensinar-te a pensar, vou ensinar-te a falar.

			— Mmm… Mmm… Mmm…

			Compreendeu.

			A Sara levou para baixo a cama onde María tinha dormido e trouxe para cima o berço do Juan Sebastián; ficámos com mais espaço. Arranjei livros para me preparar para os cursos livres do secundário e depois para entrar na universidade.

			Repetia à frente do meu irmãozinho: «Che… la», queria que alguém que eu amasse dissesse o meu nome.

			O Juan Sebastián observava os meus lábios com a atenção de um cachorrinho que deseja agradar ao dono; eu continuava: «Che… la.»

			Perante a dificuldade que sentia, ou a impossibilidade de o fazer, escondia-se, envergonhado.

			O meu amor por Rimbaud levava-me, em jeito de catarse ou de resignação, a lê-lo; claro que também lia para o Juan Sebastián, que me ouvia com adoração.

		   

			Seres imprevistos e perfeitos

			oferecer-se-ão às tuas experiências…

			Zumbirão flores mágicas,

			embaladas nos taludes,

			génios de uma beleza

			inefável, inconfessável, até.

			 

			Flutuou na escuridão miserável: «Sim… Sim… Che… la…»

			O meu irmão aplaudia porque o ritmo tremendo do verso, um dos poucos versos escritos no mundo, tangeu alguma corda abafada, aflorou o som da voz e da palavra.

			Palavra e voz surgiram do sinuoso e sublime pentagrama do estranho poema do poeta mais puro que alguma vez existiu.

			— Sim… Sim… Che… la…

			O meu irmãozinho baboso, bicho infame, aplaudia, do seu vazio sem esperança, a luz, a beleza suprema, a perfeição. E estreava as suas duas palavras aos pulos no sótão como um gato e dando cambalhotas como um bobo da corte.

			A sua saliva, tão abundante, deixava um rasto de caracol da cama à estante.

			Dei-lhe uma ocupação: recolher as bolinhas de papel que eu deitava para o chão e pô-las no caixote do lixo. Ele gostava e parecia um velho homem de lixo preocupado em fazer o seu ofício sem errar. De certa forma, Juan Sebastián foi o mensageiro de uma notícia que me deixou feliz durante algum tempo: todos os jornais e revistas que a Sara deslizava por baixo da porta passavam para as mãozinhas do meu irmão, que não sem esforço mos entregava. Num desses jornais estava a notícia de um concurso literário para jovens autores. Num destaque: «Concurso Ediciones Roux para jovens e novos escritores». O prémio consistia na publicação da obra.

			Por cortesia, propus ao meu irmão mais novo que escrevêssemos um pequeno romance, e ele aceitou com as suas duas palavras. Quando terminei, li-lhe o texto e ele aprovou: «Sim… Sim… Che… la.» Fui aos correios e enviei-o.

			O que María diz sobre o padre Ariel é verdade. Ainda vive na quinta. Nos já longínquos tempos do Juan Sebastián via-nos trepar às árvores e correr atrás de insetos, apanhar guitarreros[1] de belos tons de azul-elétrico, magrinhos como jograis da Idade Média, fazê-los cantar, fechados entre as nossas mãos, e depois libertá-los, sob o céu intenso dos verões bonaerenses. Via-nos partilhar as nossas travessuras de roubar carne dos grelhadores das barraquinhas, por diversão e por fome, porque já ninguém nos prestava atenção.

			«Il testone ostinato», diziam os trabalhadores italianos; «El cabezudo», diziam os espanhóis. Ano após ano, o meu irmão parecia mais assustador. E era. Passaram as libélulas, os frutos e toda a verdura se moderou; o meu irmãozinho quase criança, quase inseto, quase fruto, quase flor, partilharia tal fugacidade. E desse quadro edénico com duendes e manes restaria um balbucio, um zumbido, uma fragrância, um torpor. A nossa existência transcorria naquelas águas-furtadas miseráveis, deslizando como lagartos, silenciosos, quando um leve odor prometia comida, ou quando ambos mergulhávamos num comedouro de pássaros, ou descíamos como ovelhas para o bebedouro. Mas sentíamos alguma alegria sempre que a agulha de aço percorria a superfície dos discos de Mozart e Beethoven, e o Juan Sebastián pronunciava as duas palavras que conhecia. Quando ele dormia a ronronar como um gato, eu estudava sozinha para os exames. Ao mesmo tempo, olhava para a sua camisolita suja, para os seus pezinhos minúsculos, corolários de duas pernas liliputianas, para o enorme buraco que a sua cabeçorra deixava na almofada. Sabia, não obstante, que todo aquele horror guardava uma alma bonita.

			A nossa singular orfandade, combinada com as grotescas criaturas da noite, pintava uma terra seca, um lamento, um lugar cego.

			E compensávamo-nos mutuamente: eu, que nunca precisei de nada de ninguém; ele, que precisava de toda a gente e que só me teve a mim, para curar as suas pústulas, os seus achaques, as suas feridas, as suas febres e terrores noturnos que o expulsavam do berço como um pardal do ninho na tempestade.

			Por vezes eu acordava-o e sacudia-o por recear que tivesse morrido, tão leve era a sua respiração. Um poema de Rimbaud ajudava-me a resolver o quebra-cabeças das nossas vidas, cujas peças separadas careciam de significado, e que ao encaixar certos cantos côncavos e convexos se tornaram um todo inteligível:

			 

			Meu triste coração que se baba na popa,

			meu coração cheio de lixo.

			Lançam sobre ele jorros de sopa.

			Meu triste coração que se baba na popa.

			 

			Passaram semanas sem que a Sara subisse para limpar o sótão, e embora o meu irmãozinho se esforçasse a apanhar folhas de papel, o chão regado de porcaria enojava-nos, mas menos do que o chão da casa das gentes, lustroso e entapetado.

			Certo dia, a Sara veio ter connosco e trouxe notícias.

			— Os vossos pais vão viajar para França com os bilhetes que a menina não aproveitou, a Lulita entrará no noviciado das Carmelitas e, como a senhora María se foi embora, o Juan Sebastián ficará a meu cargo.

			— Veremos…

			O Juan Sebastián, agarrado às minhas calças desbotadas, pronunciava aceleradamente as suas duas palavras.

			A Sara repetiu:

			— O menino ficará a meu cargo.

			Gritei:

			— Faz o favor de nos deixar em paz?

			A negra compreendeu que a sua integridade física estava em perigo.

			Quando os nossos pais se foram embora, tomámos conta da casa. Invadimos a cozinha e a cozinheira fugiu, agarrámos os enchidos pendurados dos seus ganchos e mordemos-lhes as pontas, mastigámos a pele dos salames, jogámos futebol com os queijos redondos. Comemos como nunca. A cozinheira chorava no pátio diminuto e o Juan Sebastián limpou o ranho ao avental dela, depois trancámo-la na despensa e batemos-lhe. O meu irmãozinho patinava na bancada, ia de uma ponta à outra com agilidade de alpinista, eu imitei-o.

			Vingámo-nos do lugar onde guardavam os alimentos.

			Donos absolutos da casa das gentes, uivámos na noite como lobos e rebolámos no quarto chique da Lula, na colcha branca, na almofada com as iniciais gravadas, no tapetinho azul.

			Espantada, a Sara perguntou:

			— Dormiram aqui?

			— Uma noite, aqui; outra, acolá…

			— Os meninos vão acabar por conseguir que eu me vá embora.

			Soluçou como uma criança negra. Depois fechou-se no seu quarto, ouvimos o «tric» do candeeiro, o «tlic» das agulhas de tricotar. Eu saboreava uns teoremas do quarto ano, o meu irmão saltava sobre o colchão macio como se fosse uma marioneta. Estudei vários teoremas, o meu irmão esteve sempre a saltar.

			Propus:

			— Assustemos a Sara.

			Aplaudiu. Saímos para o pátio vindos do corredor. Tanto nos torturaram os mosquitos… A casa tinha — ou tem — janelas que parecem vitrais. Por um ângulo, espiávamos a negra, com a sua longa camisa branca e a sua branca touca; já não estava a tricotar, lia o seu missal movendo os grossos beiços, exorcizando demónios. Apagou a luz elétrica e acendeu a lamparina de prata, cujo pavio incitava — e incita — uma dança de ninfas e de faunos. Nós, os bichos do sótão, inventámos maldades enquanto os mosquitos pernaltas nos devoraram as pernas. Ela depressa sentiu os nossos olhares; virou os olhos precisamente para onde estávamos e persignou-se.

			Eu disse ao meu irmão:

			— Traz a corneta.

			O duende retrocedeu caminho e regressou com a corneta do fonógrafo, que me entregou, e por ela recitei uns versos de Maldoror que sabia de cor, misturando-os com alguns da minha lavra que os tornavam mais inteligíveis e temíveis:

			 

			Oh, luz de candeeiro de prata,

			os meus olhos distinguem-te na sombra;

			camarada das abóbadas das catedrais;

			os meus olhos perguntam porque iluminas

			esta negra imunda.

			Estarás obrigada

			a servir a imundície?

			 

			Os uivos do menino, cujos olhitos brilhavam como os do Bertoldo, faziam-me companhia. Prossegui:

			 

			Tinha na mão

			o tronco apodrecido

			de um homem morto

			e levava-o alternadamente

			dos olhos ao nariz,

			do nariz à boca.

			É isto que a Sara come,

			carne de sepultura.

			 

			Ela não conseguia fechar as portadas de madeira de castanheiro, era uma boneca de borracha petrificada, um cordeirinho de astracã à espera de ser degolado. O seu choro histérico enfureceu-nos. Cantei com a voz grave e oca dos cavernosos:

			 

			Infiltrar-nos-emos

			entre as grades,

			cortar-te-emos em pedaços

			e de-vo-rar-te-emos.

			 

			O Juan Sebastián esmagou a cara contra o vidro da janela, e a negra caiu desmaiada no tapete de juta. Regressámos ao sótão. Li o livro de Matemática até às quatro da manhã. O meu irmãozinho dormia. O anjo dourado da harpa vibrou. Agasalhei o meu irmãozinho com o xaile de Manila.

			Na manhã seguinte o carteiro trouxe uma notícia que nos alegrou: o envelope «Ediciones Pastor Roux» dirigido à senhora María Micaela Stradolini.

			Disse ao Juan Sebastián:

			— Marcaram encontro para terça, e hoje é segunda.

			— Sim… Sim… Che… la.

			Localizei, com um mapa, a editora de Buenos Aires. Procurei no guarda-roupa algo para vestir e encontrei um vestido azul-claro, plissado, com pérolas; lavei os meus sapatos brancos de salto raso e sequei-os na colcha. Tomei um duche, escovei o cabelo, despejei sobre mim um frasco inteiro de água-de-colónia. Às sete da manhã, já vestida, pus quarenta pesos, que tirei da gaveta da secretária do meu pai, numa pequena carteira de couro e fui andando para a estação. Comprei o meu bilhete para Buenos Aires.

			Senti uma ligeira tontura. Os nervos…

			Uns rapazes disseram: «Que rapariguinha medonha.» Eu estava quase a fazer doze anos, mas era demasiado alta para a minha idade. Umas vizinhas viajavam na mesma carruagem.

			— É a filha mais velha dos Stradolini.

			Conhecia as minhas vizinhas: as velhas Mendizábal.

			— São três ou quatro?

			— Três. A senhora perdeu o último.

			— Eu costumo dizer que o dinheiro não traz felicidade.

			Fiquei de ouvidos atentos:

			— Lembras-te do avô, che? Viveu sempre em Paris.

			— Foi lá que apanhou sífilis.

			A velha mais linguareira foi ao lavabo, e eu atrás dela. Para enxaguar a boca, tirou uma prótese e deixou-a na bacia. Rocei com a minha bolsa naqueles asquerosos dentes postiços e pus-lhes o pé em cima quando caíram. Ouvi um «craque» de ossos partidos. A velha pôs-se a juntá-los, enquanto choramingava. Gemeu com a fuça franzida:

			— Veja bem o que fez…

			— Desculpe, foi sem querer.

			Entrei satisfeita na latrina, para mijar. Estraguei-lhes o passeio à capital, desceram numa estação qualquer. Gostava tanto que o meu irmãozinho estivesse ali comigo.

			Consultei no mapa a localização da editora. Fingindo ser cidadã emancipada, olhei para as montras e tomei café. Fumei. Às dez, cheguei à editora. Disseram-me que esperasse. Adormeci numa poltrona suave de couro verde.

			— O que deseja, menina?

			Conheci Roux, tinha barba e era francês. Disse ao que vinha. Reparei na sua surpresa ao ver a minha idade.

			— Veio com os seus pais?

			Expliquei que estavam em viagem.

			— Almoçou?

			Convidou-me para almoçar. Enquanto eu comia, ele bebia conhaque.

			— Pareço-lhe muito jovem?

			— Não pensei que fosse assim tão nova.

			— O concurso não estabelecia limite de idade.

			— A menina é a vencedora.

			Voltámos à editora, e ele pediu que me trouxessem do prelo um exemplar do meu romance, que depois de impresso emagrecera tanto que mais parecia um folheto.

			— Muito bem, como ainda é uma criança, terei de falar com os seus pais.

			No regresso, acompanhou-me a Constitución, comprou-me, além do bilhete, uma caixa de chocolates que parecia feita de prata e um ramo de rosas. Não me beijou. Apercebi-me de que tinha medo de que eu me apaixonasse.

			Viajava no comboio às sete da tarde, fumei um cigarro, sentia-me quase sensacional, como Greta Garbo. Levava um ramo de rosas, uma caixa de chocolates, um pacote de livros… meus… algo que me pertencia, estranha sensação.

			Tinha a alma exultante, doce como um rebuçado de mel. «A felicidade deve ser isto», pensei.

			Uns rapazes disseram: «Que borracho.» Pode-se mudar assim tanto numa viagem de ida e volta?

			Cheguei à quinta já de noite. O Juan Sebastián esperava-me ansiosamente, dei-lhe a caixa de chocolates. Deixou o espaço melado e espalhou chocolate em tudo quanto tocou. Desatou o pacote dos meus livros (os nossos livros), empilhou-os e pronunciou as suas duas palavras. Compreendi que ele também estava feliz. Senti remorsos por tê-lo deixado sozinho durante algumas horas. Começou a chover, aquela «chuva tão fina que não parece chover», segundo López Merino. O meu irmão dançou ao ritmo das gotas no telhado, como um pequeno bufão.

			No início de 1934 os meus pais regressaram da Europa. Quanto a mim, se passasse a mais três disciplinas, entraria na universidade. Continuava a estudar sozinha. Passava. O senhor Roux veio à casa da quinta, o meu pai enxotou-o com grande estrondo. Combinou-se que o padre Ariel, que já estava instalado na quinta, se encarregaria de uma «tutoria intelectual», como lhe chamámos. Esse pequeno romance, que muito tempo depois comparei com Um Certo Sorriso, de Françoise Sagan, foi a minha filhinha prematura.

			Ariel disse:

			— Vamos dar graças ao Senhor.

			Partimos em direção à capela. Com o senhor Roux, conversavam sobre ícones religiosos, e o bom editor, ao ver a imagem do santo que impõe o silêncio com o dedo indicador nos lábios, segurando um báculo na mão esquerda, lembrou-se da sua Paris natal:

			— É Saint Marcel.

			Aos pés da imagem contorce-se um dragãozinho, moribundo.

			Perguntei-lhe:

			— Porque é que o castiga?

			O senhor Roux esclareceu-me:

			— É uma velha história de Paris.

			Não a conhecíamos.

			O senhor Roux comentou:

			— Por culpa das mulheres, acontecem sempre coisas maravilhosas e tremendas. Uma serpente dormia num lugar apropriado, entre as pedras de um dos muros de Notre Dame. Naqueles dias, a Duquesa Pecadora morreu; enterraram-na num lugar muito próximo do ninho da grande serpente. Sempre faminto, o réptil devorou o corpo da Duquesa, cuja alma devorara em vida.

			» Dado que o corpo humano tem quatro membros, não é preciso explicar como se formou o dragão que atormentou a cidade durante muitos anos. Então, Saint Marcel abriu a cripta e com o seu báculo exterminou o monstro. Nada disse sobre o horrível acontecimento, que recordamos quando vemos a imagem do dedo indicador nos lábios.

			O padre Ariel comentou:

			— Alguns de nós acreditávamos que isso garantia o segredo da confissão.

			Roux:

			— A Igreja guarda alguns segredos.

			Como um milagre, começou então um bom período para mim: colaborei em várias revistas, no Día e no Argentino, jornais de La Plata. O meu pai adoeceu com angina de peito. Quando me chamou ao seu escritório, voltei a entrar em pânico.

			— A menina está muito valentona e mais presunçosa que nunca. Onde é que já se viu um caso destes, de uma intelectual notável que come e defeca no mesmo tacho?

			Diverti-me ao ouvir a palavra «defeca» da boca do meu pai, rodeada de bigode e de barba, mostrando um lábio vermelho apertado pelos dentes superiores ao pronunciar o «f». Quase desatei a rir. Ganhei coragem:

			— Pai, não me magoa porque está morto.

			O velhote tremeu. Escapuli-me fazendo xixi na escadinha em espiral que dá para o sótão. O meu pânico recrudescido impedia-me de respirar. O meu pai morreu cinco dias depois de ter ouvido a minha voz pela primeira e última vez.

			A Sara disse-me:

			— Não desça com o seu irmão para o velório, venha sozinha.

			Procurei o meu irmão:

			— O pai morreu.

			— Sim… Sim… Che… la.

			Desceu comigo à casa das gentes. «Mmm… Mmm… Mmm…», chorava pelo seu progenitor. De súbito levantou a cabeçorra e olhou para mim, notando que eu não me afligia. Então saltou e fez cabriolas, mijou a perna de uma cadeira. A Sara tentou caçá-lo, ele cuspiu para cima dela. Mordeu uma senhora. A Lula desmaiou, e umas freiritas auxiliaram-na. Consegui apanhá-lo, e naquela disputa o infeliz fez algo mais sólido do que xixi.

			Rimo-nos tanto no sótão a ouvir o ronronar das orações pela possível alma do nosso pai.

			O senhor Roux chegou com o seu automóvel novo e fomos ao cemitério para passear.

			Atrás de nós vinha uma caravana de carroças puxadas a cavalos, bem como alguns automóveis, e na frente do préstito, orgulhoso, solitário e sinistro como sempre, ia o meu pai deitado no seu caixão preto, no cortejo fúnebre de quatro cavalos negros como os que levam o famoso viajante ao castelo de Drácula. Quando o páramo apareceu, lembrei-me de uns versos de Rimbaud:

			 

			Segue-se pela estrada vermelha

			para se chegar à estalagem deserta.

			O castelo está à venda;

			as persianas pendem soltas.

			Ao redor do páramo

			os alojamentos dos guardas

			encontram-se desabitados.

			As paliçadas são tão altas

			que só vemos os cumes sussurrantes.

			Terá o padre levado as chaves da igreja?

			De resto, lá dentro não há nada para ver.

			 

			O guarda e o padre abriram o mausoléu dos Stradolini de Caserta Salina, cuja veia etrusca os induzia a juntar águas-ruças.

			 

				
					[1] Insetos coleópteros da família dos Cerambicídeos (Cerambycidae) e naturais da América do Sul, conhecidos em países de língua espanhola por guitarreros devido ao ruído estridente que produzem. (N. do T.)

				

		

	
		
			O apartamento

			Fiz as três disciplinas que faltavam. Tinha dezassete anos quando me matriculei na Faculdade de Humanidades e Ciências da Educação. Inscrevi-me em Filosofia. Procurei um apartamento para não ter de viajar e gostei de um próximo do bosque; partilhá-lo-ia com a Clarisa Vieytes, estudante «crónica» que já lá vivia.

			A separação do Juan Sebastián afligia-me, a Sara cuidaria dele, porque a minha mãe, já libertada, decidiu reiniciar os seus estudos de música em Belas-Artes.

			Para fugir da Clarisa, que vinha ao meu quarto com demasiada assiduidade, iniciei um curso de dactilografia e taquigrafia. Faria apontamentos nas aulas e vendê-los-ia ao Centro de Estudantes, desse modo poderia prescindir e libertar-me do dinheiro que a minha mãe me dava.

			Fiz os exames de novembro, dezembro e março; desejava formar-me e cursar as cadeiras do doutoramento; em novembro tive nota máxima em sete cadeiras, e os meus colegas passaram a ser os meus antigos colegas. Exilava-me novamente. Percebi-o.

			Nunca fui a uma festa nem a um baile, e quanto ao cinema, ia quando tinha a certeza de que o filme valia a pena. Nos exames de dezembro e março já me catalogavam de «monstro».

			Conheci o Carlitos Ringuelet, eminente estudante e poeta, com quem podia falar francês; acho que, se tivesse tido tempo, me teria apaixonado, porque sentia algo diferente junto ao já bastante maduro e formoso galã, mas ele era casado e a coisa nunca foi longe.

			Certa tarde quase bizantina, platense, densa de tílias e magnólias, durante os exames de dezembro com pinheiros e compotas natalícias, o Carlitos Ringuelet disse-me: «Os teus olhos andaram pelo Mediterrâneo.»

			Olhei-me ao espelho e não me desagradou. Ele perguntou-me:

			— Porque é que estudas tanto?

			— Não me custa nada.

			Era um «crónico» brilhante que, aliás, não fazia todos os exames porque precisava do ar dos claustros, de andar pelos pátios e pelos corredores do edifício que eram a vida da sua vida.

			A Clarisa não perdia uma oportunidade de se enfiar no meu quarto, eterna repetente insatisfeita, tinha fracassado noutros cursos, começara Filosofia para não regressar a casa.

			— Porque insistes, se não gostas de estudar?

			— Não quero voltar a casa.

			Prudente, não perguntei mais nada. Ela deitava-se na minha cama e fumava longamente. Chorosa e desamparada, tentou quebrar-me o silêncio.

			— Tens algo para beber?

			— Laranjada.

			— Vem ao meu quarto, que tenho de tudo.

			Havia de tudo menos livros. Serviu dois whiskies.

			— Clarisa, eu não bebo álcool.

			— Não te preocupes, eu bebo os dois.

			A Clarisa tinha feito vinte e dois anos. Disse-lhe que ia trocar Grego e Latim por Antropologia. Respondeu-me:

			— Tanto faz, para ir contigo também farei essa troca, aliás, comecei por fazer Medicina e correu-me mal, depois fiz Direito e falhei absolutamente, e agora em Filosofia está a ser uma merda.

			Olhei para ela

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
 	
	  

    	 


		SOBRE ESTE LIVRO


		 
		 
  
A história de uma família mergulhada
na infâmia, narrada por uma rapariga
sobredotada, com problemas emocionais:
ingredientes para um romance de alta voltagem.
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		«De um só golpe, destruí a segunda juventude da minha mãe, talvez a única.» Assim conhecemos María Micaela Stradolini, ou Chela, protagonista inolvidável deste romance, ambientado na alta burguesia argentina dos anos 1920.


		 

		A irrequieta e antissocial Chela mergulha num baú de papéis e fotografias, tesouros perdidos da sua biografia e da sua família. Ela, que nunca foi nada para ninguém e que é incapaz de se comover, até com a morte do que foi o seu grande amor, vai usar estes objetos para regressar a uma infância de menina rica
		  e talentosa, magra demais e morena demais para o gosto da época. O retrato do que a rodeia é sombrio: a mãe, uma pianista fracassada, adora apenas Lula, a filha do meio; o pai é frio e psicologicamente violento; Lula insulta constantemente a irmã; Juan Sebastián nasce com uma deficiência profunda.		  

		 

		A ânsia maior de Chela é por libertação e liberdade — encontrará ambas nas viagens que faz como adulta, em busca do seu passado e do seu futuro, incluindo uma viagem à Sicília, onde encontrará, por fim, as raízes da sua singularidade.		  

		 

		Aurora Venturini, celebrizada pelo romance As primas, volta a mostrar-se, com um exímio equilíbrio entre sombra e luz, ironia e profundidade, como uma cronista mordaz da natureza humana. A família Caserta é mais uma brilhante exibição da verve narrativa de uma escritora que se adiantou ao seu próprio tempo.

		 

		 

		 «A família Caserta revela a convicção de que a literatura é o lugar
		  para aprofundar o mal, sob todas as formas; não o mal monótono
		  e previsível dos puritanos, mas aquelas dimensões imaginárias do mal
		  que têm poder estético e que redimem. […] Neste romance, é possível
		  encontrar um raro êxtase de felicidade verbal […], numa prosa
		  que expressa um desenraizamento total e horrendo.»

		 

		 La Nación 

		




 	
	    
       
       



		SOBRE AURORA VENTURINI


		 
		 
       
       Aurora Venturini nasceu em La Plata, Argentina, em 1921. Foi escritora, tradutora e professora. Licenciou-se em Filosofia e Ciências da Educação. Trabalhou no Instituto de Psicología y Reeducación del Menor, onde se tornou amiga íntima de Eva Perón. Em 1948, recebeu das mãos de Jorge Luis Borges o Premio Iniciación, pelo livro de poesia El solitario. Exilou-se em Paris após o golpe de Estado de 1955, e viveu nesta cidade cerca de vinte e cinco anos, privando com figuras como Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Eugène Ionesco, Juliette Gréco e Albert Camus.

        

       Traduziu e escreveu sobre poetas franceses como Lautréamont e Rimbaud. Garantia não saber estrelar um ovo nem limpar a casa, mas escrevia diariamente, sempre à máquina ou à mão, pois desconfiava de computadores.         

        

       É autora de mais de trinta livros, embora só no final da vida lhe tenha sido reconhecido um incontornável
         talento literário. Morreu em Buenos Aires em 2015. Na Alfaguara, está também publicado o romance As primas, distinguido com o Premio Nueva Novela (Argentina) e o Premio Otras Voces, Otros Ámbitos (Espanha). 
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