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  Celephaïs, de H. P. Lovecraft, acompanha Kuranes, um sonhador solitário que, em meio à Londres indiferente, reencontra em sonho a cidade fabulosa que vislumbrara na infância: Celephaïs, no Vale de Ooth-Nargai, onde o tempo não existe e a juventude é perpétua. Entre galeras que singram o céu, templos de turquesa e a cidade de nuvens de Serannian, ele passa a buscar sem descanso o caminho de volta — ainda que, para reencontrá-lo, precise abandonar de vez o mundo da vigília.

  H. P. Lovecraft (Providence [Rhode Island], 1890–id., 1937) demonstrou desde a infância interesse pelas artes e pelas ciências, logo se tornando um leitor precoce. Aos dois anos, viu o pai ser internado em um manicômio, onde permaneceria até morrer cinco anos mais tarde. Lovecraft continuou morando com a família, porém a mãe jamais se recuperou da perda e começou a sofrer distúrbios mentais que afetaram profundamente sua relação com o filho, criando laços doentios entre os dois. Após uma crise nervosa em 1908, quando ainda estava em idade escolar, Lovecraft abandonou os estudos e passou a levar uma existência reclusa até que, em 1914, descobriu o jornalismo amador. A partir de então principiou a publicar contos de horror e variados artigos em diversos periódicos, bem como a dedicar-se à vasta correspondência que manteria ao longo de toda a vida. Depois de perder a mãe em 1921 e de se casar em 1924, passou uma temporada de penúria em Nova York; esta, somada ao fracasso de seu casamento, obrigou-o a voltar para a casa de suas tias em Providence. Mesmo sem nunca ter alcançado a fama em vida, foi nessa época que Lovecraft escreveu alguns dos contos responsáveis por seu renome atual. Morreu em 1937, vítima de câncer do intestino.

  Fernando Klabin nasceu em São Paulo e formou-se em Ciência Política pela Universidade de Bucareste, onde foi agraciado com a Ordem do Mérito Cultural da Romênia no grau de Oficial, em 2016. Tradutor, em especial de literatura romena, exerce também atividades editoriais, turísticas e culturais na África Ocidental. É organizador da Afroteka, coleção da Editora Hedra que reúne obras da literatura africana selecionadas em diálogo com intelectuais, pesquisadores e autores do Brasil e de diferentes países da África. Além de Lovecraft, traduziu para a Hedra diversos autores, como Emil Cioran e Max Blecher, entre outros.
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  Celephaïs

  Durante o sonho, Kuranes contemplou a cidade estendida no vale, mais adiante o litoral, o pico nevado de onde se avista o mar, as galeras cobertas de pinturas vivazes que zarpam do porto rumo a regiões remotas, em que o mar encontra o céu. Foi também durante o sonho que ele recebeu o nome de Kuranes, pois, em vigília, era outro o seu nome. Talvez tenha sido natural sonhar com um nome novo: dado que era o último membro da família, morando sozinho entre milhões de pessoas indiferentes em Londres, não havia quem se dirigisse a ele para recordá-lo de quem fora. O dinheiro e as terras se perderam, e ele já não se importava com o comportamento das pessoas que o rodeavam: preferia sonhar, e escrever sobre aquilo que sonhava. Seus escritos foram ridicularizados por aqueles a quem mostrara, de modo que, com o tempo, passou a guardá-los para si mesmo, até, finalmente, parar de escrever. Quanto mais se afastava do mundo circundante, mais mirabolantes seus sonhos se tornavam; teria sido inútil tentar descrevê-los no papel. Kuranes não era moderno, nem pensava como as outras pessoas que se dedicavam à escrita. Enquanto elas se esforçavam por arrancar à vida seus trajes bordados de mito a fim de exibir, na nudez da feiura, o horror da realidade, Kuranes não buscava nada mais que a beleza. Quando a verdade e a experiência falhavam em revelá-la, ele a procurava na fantasia e na ilusão, encontrando-a na soleira da própria porta, em meio a memórias nebulosas de contos e sonhos de infância.

  Não há muitos que percebam as maravilhas que se revelam nas estórias e visões da juventude; pois, quando crianças, enquanto ouvimos e sonhamos, temos pensamentos apenas parcialmente formados, e quando, adultos, tentamos recordar, o veneno da vida nos transforma em criaturas entorpecidas e banais. Mas há quem desperte de madrugada com visões estranhas de colinas e jardins encantados, de fontes que jorram canções ao sol, de penhascos dourados que se debruçam sobre mares murmurantes, de planícies que se estendem até cidades de bronze e pedra adormecidas, e de companhias sombrias de heróis que cavalgam ao longo de orlas de densas florestas em cavalos brancos ornamentados; sabemos, então, termos olhado para trás, pelos portões ebúrneos, para aquele mundo de maravilhas que era todo nosso antes de nos tornarmos sábios e infelizes.

  Kuranes adentrou muito de repente em seu antigo universo de infância. Sonhou com a casa em que nasceu; o casarão de pedra coberta de hera, onde viveram treze gerações de seus ancestrais, e onde esperou morrer. Enquanto imperava o luar, ele se embrenhou pelos perfumes da noite de verão, permeando os jardins, descendo pelos terraços, passando pelos imensos carvalhos do parque, ao longo da extensa estrada branca que dava no vilarejo. O vilarejo parecia muito antigo, corroído pelas beiradas tal como a lua que começava a minguar, no que Kuranes se perguntou se era sono ou se era morte aquilo que os telhados pontiagudos dos casebres ocultavam. Pelas ruas se erguiam lanças de grama alta, e as vidraças de ambos os lados, quando não estilhaçadas, fitavam-no fixamente como a um filme. Kuranes não se demorou, mas seguiu em frente como se convocado por uma meta. Não ousou desobedecer à convocação por temer que fosse ilusão, como os impulsos e aspirações da vida em vigília, desprovidos de meta. Ele foi então engolido por uma trilha que brotou da rua do vilarejo em direção aos penhascos do canal, até chegar ao fim de tudo - ao precipício e ao abismo onde o vilarejo inteiro e o mundo inteiro despencam abruptos no vácuo sem eco do infinito, e onde até mesmo o céu, que tudo abrange, se apresenta vazio e apagado pela lua que se desfaz e pelas estrelas à espreita. A fé o impeliu até o precipício e o golfo, de onde ele foi arrastado para longe, longe, longe; atravessando sonhos escuros, amorfos e não-sonhados, esferas de brilho débil que podem ter sido sonhos parcialmente sonhados e coisas aladas sorrindo que pareciam zombar dos sonhadores de todos os mundos. Uma brecha pareceu se abrir no breu diante de si, e ele, então, pôde ver a cidade estendida no vale, radiante, cintilando ao longe, lá embaixo, muito longe, com mar e céu ao fundo, e uma montanha coberta de neve junto ao litoral.

  Kuranes despertou no exato momento em que contemplava aquela cidade, que sabia tratar-se, apesar do breve relance, de não outra senão Celephaïs, situada no Vale de Ooth-Nargai, do outro lado das Colinas Tanárias, onde seu espírito habitara pela eternidade de toda uma hora de uma tarde de verão, muito tempo atrás, quando se afastara da babá para deixar a brisa morna do mar embalar seu sono, enquanto observava as nuvens do penhasco perto do vilarejo. Ele então protestou ao ser encontrado, acordado e carregado para casa, pois, naquela euforia, ele quase saíra zarpando numa galera dourada rumo às sedutoras regiões em que o mar encontra o céu. E agora ele estava igualmente ressentido por ter despertado, pois encontrara, exausto, quarenta anos mais tarde, a sua cidade fabulosa.

  Três noites depois, porém, Kuranes tornou a Celephaïs. Como antes, sonhou primeiro com o vilarejo, morto ou adormecido, e com o abismo em que se deve flutuar em silêncio; então a brecha reapareceu, e ele pôde avistar os minaretes cintilantes da cidade, contemplar as graciosas galeras balouçantes ancoradas no porto azul, fitar as árvores de gingko do Monte Aran oscilando à brisa do mar. Dessa vez, contudo, ele não foi arrebatado, mas, como um ser alado, pousou gradualmente sobre uma encosta verdejante até seus pés enfim repousarem suaves na grama. Ele, de fato, estava de volta ao Vale de Ooth-Nargai e à esplêndida cidade de Celephaïs.

  Colina abaixo, em meio a grama perfumada e flores reluzentes, desceu Kuranes, atravessando a pequena ponte de madeira por cima do borbulhante Naraxa, em que ele havia esculpido o próprio nome tantos anos atrás, e através do bosque sussurrante até a grande ponte de pedra próxima ao portão da cidade. Tudo era como outrora, nem desbotadas estavam as muralhas de mármore, nem patinadas as estátuas de bronze polido que as adornavam. Kuranes percebeu que não precisava temer que o que lhe era familiar desaparecesse, pois até mesmo as sentinelas nas amuradas eram as mesmas, sempre tão jovens como delas se lembrava. Ao ganhar a cidade, atravessando os portões de bronze e passando pelas calçadas de ônix, os mercadores e cameleiros o saudaram como se jamais houvesse se ausentado; e o mesmo se passou no templo turquesa de Nath-Horthath, onde os sacerdotes, envoltos em orquídeas, disseram-lhe que, em Ooth-Nargai, o tempo não existe: só juventude perpétua. Kuranes então caminhou pela Rua dos Pilares até a amurada que a separa do mar, onde se reuniam os comerciantes e marinheiros, e estrangeiros das regiões em que o mar encontra o céu. Demorou-se por ali, contemplando o porto de ondas cintilantes que resplandecia sob um sol
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