Frédéric Verger
Arden
Gallimard


Frédéric Verger est né en 1959. Il enseigne le français dans un lycée de la banlieue parisienne. Arden a été couronné par sept prix littéraires dont le prix Goncourt du premier roman 2014.




Lorsque nous étions enfants, il arrivait souvent que nos parents nous confient, ma sœur et moi, à la garde d’une tante qui habitait à Montreuil au dernier étage d’une maison étroite et haute.
La bâtisse solitaire se découpait sur le ciel au sommet de la rue des Roulettes, raide côte pavée dont les virages en épingle semblables à ceux d’un col offraient à notre grande-tante un prétexte pour ne jamais sortir de chez elle. Son goût pour les charmes de la nature se satisfaisait de l’enchevêtrement d’orties et de ronces qui s’étendait à l’arrière de l’immeuble. Inépuisable réserve des rats les plus divers, où crépitaient l’été mille vies circonspectes à l’ombre d’un marronnier immense qu’on aurait cru jailli des entrailles de la cave, l’un de ces marronniers à l’écorce noire, au tronc penché, aux feuilles de dimension tropicale, qui semblent les frères sauvages des marronniers de nos parcs.
Qui aurait grimpé dans son feuillage obscur se serait retrouvé face à face avec ma tante car sa chambre s’ornait d’un balconnet minuscule, sorte de cage où elle aimait s’installer, assise sur une chaise dans le coulis du soir, le nez et la coiffe caressés des ramures.
Ses longs cheveux couleur de cendre, mal tenus par des épingles, s’ébouriffaient comme la paille d’un nid. Au sommet du crâne, elle portait, été comme hiver, parfois même pour dormir, une minuscule coiffe de satin noir dont les rembourrures matelassées faisaient penser à des carrés de chocolat, et qui tenait par deux rubans couleur d’azur noués sous le menton. D’ordinaire elle drapait sa carcasse d’un épais châle de laine à pompons, dont la couleur, sans doute sous l’action d’invisibles fluctuations de l’atmosphère, semblait explorer toutes les nuances de ce territoire mystérieux qui sépare le mauve du grenat.
Sa longue figure aux pommettes osseuses était comme fendue en deux par un nez si étroit que ses ailes avaient l’air collées et qui paraissait se contenter, par délicatesse, par bon goût, de deux piqûres d’épingles en guise de narines. Ce nez d’ivoire était si luisant, si frais, si tendre qu’il nous semblait déchirant que notre tante dût bientôt mourir. Lorsque nous levions la tête de nos jeux, souvent ses yeux nous fixaient mais ils semblaient regarder un autre monde, comme ceux des oiseaux. Sombres, du myosotis des Rocoule, tout à coup ils s’éveillaient et furetaient sur nous tandis que sur ses lèvres naissait le sourire de ceux qui surprennent quelqu’un dans sa cachette.
Souvent, en revenant de l’école, nous apercevions dans le feuillage du marronnier de petits éclairs jaunes. C’étaient les serins de notre tante échappés de leur cage toujours ouverte. Il leur arrivait de voleter ainsi autour de la fenêtre de sa chambre comme ils le faisaient d’ordinaire autour du grand lit où elle reposait le plus clair du temps, adossée à d’énormes oreillers maculés de taches brunes, semblables à celles du café ou du sang. La chambre était tout entière occupée par ce lit qui me semblait lorsque j’étais enfant si vaste, si enchevêtré de couvertures, d’édredons, de coussins d’oreillers et de châles que je ne pouvais m’y asseoir sans répugnance tant il me semblait vivant, empli d’objets oubliés qui avaient peut-être fini par acquérir leur vie propre, gorgé d’odeurs amères et parcouru de frissons, comme la mer. Nous étions pourtant obligés de nous y asseoir, ma sœur et moi, lorsque ma tante nous racontait des histoires. Elles nous plaisaient tant que nous oubliions bientôt les odeurs, les creux et les bosses du sommier défoncé qui nous avalait, et nous nous prélassions dans les édredons grenat.
Née russe, ayant vécu en Allemagne jusque dans les années cinquante, elle parlait un français étrange, farci de mots qui me semblaient n’être jamais sortis d’une autre bouche, d’expressions incongrues que ma sœur et moi prenions pour les étincelles d’un cerveau quelque peu grésillant. Son accent n’était pas moins bizarre. Elle roulait les r. Sur la pointe de sa langue les t et les d s’amollissaient, fondaient comme ces bonbons sucés jusqu’au seuil de la disparition qui laissent passer la lumière.
Seule dans sa cuisine, il lui arrivait en épluchant les légumes de se parler en russe. Peut-être parce que nous ne comprenions pas ce qu’elle disait, elle nous semblait alors plus jeune et plus raisonnable. Ou bien sa bizarrerie ne tenait-elle qu’à celle de son français, hérité d’ancêtres Rocoule qui avaient quitté la France plus de deux siècles auparavant, vieil instrument désaccordé par le temps qui rendait terrifiante la moindre chanson.
J’ignore à quelle nationalité elle pouvait encore prétendre. Son statut devait être compliqué car je me souviens des démarches sans fin que mon père entreprenait pour elle, qui me semblent avoir duré des années, et des conciliabules qu’ils tenaient toujours je ne sais pourquoi près de la porte d’entrée. Tous aboutissaient à la même conclusion, que mon père clamait dans son oreille en brandissant un formulaire : « Et là, il leur faut le papier, ce papier-là vous l’avez ? »
En dehors de ces conversations près de la porte, il s’adressait toujours à elle d’un ton moqueur. C’est qu’il semblait agacé par les mirobolantes histoires qu’elle racontait sur son passé ou ses innombrables aïeux. Il la soupçonnait de tout inventer, au point même qu’à table, lorsqu’elle annonçait que le rosbif venait de chez le père Barnac, il relevait brusquement la tête de son assiette et promenait sur les convives un sourire amer destiné à les informer que cette assertion relevait du stade délirant, ultime, de la mythomanie.
Mais très tôt j’avais senti qu’il existait une autre explication à l’ironie perpétuelle de mon père, plus secrète, et qu’il ignorait peut-être lui-même. Jeté par la milice à quinze ans dans une cellule du fort Saint-Jean, où il avait découvert son demi-frère pendu et le cousin Eustache allongé sur une paillasse l’estomac retourné par les coups, il prenait pourtant plaisir à raconter des anecdotes de guerre dont le cynisme faisait tout le charme, où l’héroïsme était moqué, où les méchants ne l’étaient jamais tout à fait et les bons introuvables. Mais je sentais que ce numéro d’ironie princière était gâché par la photo du défunt mari de ma tante, l’oncle Kleist-Krone en uniforme d’officier de la Werhmacht qui dans son cadre sur le buffet semblait attacher ses doux yeux gris sur la nuque de mon père. Ou pour dire les choses avec plus de justesse, qu’il était gêné d’être ainsi gêné par la photo d’un mort, s’en voulait de sentir lever en lui de vieilles haines que sa sagesse d’aujourd’hui jugeait naïves, indignes de lui, comme un vieux séducteur se méprise en sentant qu’il tombe amoureux.
L’oncle dans son cadre offrait pourtant la plus pathétique des figures avec son bandeau noir de borgne et son bras en moins. Bien qu’il ait sans doute été âgé à l’époque de la photo d’une bonne quarantaine d’années, il paraissait si jeune auprès de ma tante, avec son œil gris voilé de longs cils, ses cheveux noirs pommadés, que lorsqu’elle promenait comme une caresse son chiffon à poussière sur le verre du cadre elle semblait pleurer en même temps qu’un mari le fils qu’elle n’avait jamais eu.
L’oncle Kleist-Krone avait perdu l’œil devant Cambrai et le bras à Belgrade. À l’été de 1942, au début de la bataille de Stalingrad, son unité avait été décimée et lui-même porté disparu. On ne l’avait jamais retrouvé, ni mort ni vif.
Dernier rejeton d’une branche obscure de l’illustre famille, il semblait dans son cadre méditer avec mélancolie sur l’extinction de ce pauvre rameau. Ces Kleist-Krone, il faut l’avouer, tenaient un peu du junker de poche, « bottes à purin plus qu’à éperons » comme disait le vieux père Rocoule, père de ma tante, oubliant peut-être qu’ils n’eussent sans cela jamais accepté que leur fils épouse la fille d’un homme qui, avec toute la forfanterie et la vanité Rocoule, n’était jamais qu’un gérant d’hôtels, et rarement de première catégorie.
Ces repas se déroulaient dans la pièce principale de l’appartement qui faisait office de salle à manger et de cabinet de méditation. Elle se trouvait presque entièrement occupée par une énorme table recouverte d’une épaisse toile cirée bleu ciel qui y semblait collée et qu’on n’osait toucher tant elle poissait. Le malheureux dont la main s’était laissé prendre ne l’en décollait qu’avec effort et dans un bruit de succion tout craquant du feuilleté mystérieux qui en composait le molleton. Même les verres qu’on en levait l’abandonnaient à regret, avec un petit craquement. Lorsqu’elle n’était pas couchée, ma tante se tenait assise au bout de cette table, installée dans la gueule de l’oreiller gigantesque qui rembourrait son fauteuil, aux motifs de fleurettes bleu pâle presque entièrement disparues.
Ma sœur et moi étions assis à l’autre bout de la table ; dans mon souvenir, c’est un sombre après-midi d’hiver, obscurci par les branches nues du marronnier qui tremblent à la fenêtre. Le vent mugit dans les escaliers et elle nous raconte ces contes atroces que nous aimons tant, où la tête sanglante d’un cheval clouée sur une porte se met à parler, où des enfants sont transformés en corbeaux, où un gros garçon enfermé dans une maison pleine de fantômes siffle pour se donner du courage. Et d’autres histoires encore qui n’étaient plus des contes mais qui en semblaient à peine déprises, comme les serpents des monstres de la Préhistoire. Celle du chevalier empoisonné qui meurt sous sa tente, ou celle qui commençait sur cet homme qui se pend au clou d’un mur de son cachot au moment précis où un tremblement de terre abat la ville ; et, saisi de peur, il se cramponne au clou où il voulait se tuer. Comme j’aimais ce début, comme je ne me lassais pas d’entendre cette histoire où les plus grands bonheurs, les cruautés odieuses, ressemblent aux rêves.
Elle mêlait parfois à ces histoires des souvenirs de famille. Nous ne les distinguions pas toujours des contes puisqu’ils nous semblaient assaisonnés des mêmes épices d’atrocité et d’invraisemblance. Nous étions pris par l’ivresse de sa voix claire aux inflexions toujours semblables. Quoi qu’elle racontât, horreurs ou douceurs, sa ligne de chant restait la même, fauvette dans les branches qui se fout des rires et des sanglots de ceux qui passent sous l’arbre.
Elle sortait de son chapeau d’innombrables Rocoule, affublés de surnoms comme les paysans glorieux ou les rois obscurs : la Boiteuse, Persévérance, Rêve-aux-Dames, Coquelicot, Sourd-aux-Cris. Elle nous apprit qu’on distingue dans notre famille les Rocoule sombres et les Rocoule légers, et plus d’une fois dans ma vie je me suis demandé à laquelle de ces deux espèces j’appartenais, espérant sans cesse, à la façon d’un voyageur qui croit à chaque détour du chemin découvrir le pays où il se rend, que les aléas de la vie me l’apprendraient un jour. Et qui dit que je n’écris pas cette histoire pour le savoir enfin.
Ces histoires de famille remontaient fort loin, jusqu’à l’aïeule illustre. Gouvernante du futur Frédéric II et de sa sœur, qui apprirent le français de sa bouche, cette ancêtre était devenue la divinité tutélaire de la famille car ce fut elle qui, après la révocation de l’Édit de Nantes, fit venir à Berlin plusieurs de ses neveux Rocoule et Montbail restés fidèles à la vraie religion, les transplantant pour ainsi dire de l’Ardèche à l’Oder.
Au cours du XIXe siècle, Rocoule et Montbail se dispersèrent en Europe centrale et jusque dans l’Empire russe, où ils donnèrent naissance à une dynastie de directeurs d’hôtels.
Celui que mettait le plus souvent en scène ma tante était son frère Alexandre, propriétaire dans l’entre-deux-guerres d’un hôtel dans le grand-duché de Marsovie, le « Monaco des Carpates », fiché entre la Hongrie, la Roumanie et l’Ukraine comme le confetti d’une fête lointaine soufflé là par le vent. L’oncle Alex y avait possédé un hôtel, perdu dans une forêt que ma tante nous décrivait souvent. Les arbres, hêtres et chênes, y étaient plus grands que nulle part ailleurs et certains avaient des feuillages d’argent. De nombreuses sources bruissaient dans cette forêt, au goût délicat pour la plupart, même si d’autres fort amères pouvaient s’avérer mortelles. De vastes étangs où venaient nicher mille oiseaux parsemaient ces bois, que seuls quelques petits chemins à peine visibles permettaient de découvrir.
Une de ses histoires favorites racontait comment cet oncle Alex avait épousé en 1914 la femme qui lui avait offert la forêt d’Arden.
Lorsque nous étions enfants cette histoire nous terrifiait.
Nous frissonnions sur nos chaises en nous serrant l’un contre l’autre lorsque nous entendions dans la pénombre sa voix de fauvette en chuchoter les premiers mots :
« Mon frère était tout jeune, il avait à peine vingt ans en 14 et pendant tout l’été il avait travaillé à l’Hôtel Terminus à Cracovie. Quand l’armée russe s’approcha, il décida de rentrer à la maison, fit son baluchon et partit à pied sur les chemins. Il marcha ainsi pendant des jours et des jours sous la pluie et le vent car c’était le début de l’hiver. »
Et que mangeait-il ? où dormait-il ? demandions-nous en levant les bras. « Il ne mangeait pas ! » s’exclamait-elle en frappant du bout des doigts la table, sur un ton de réprimande dont nous ne savions pas s’il s’adressait à nous ou à l’ordre des choses. « Et il couchait dans les fossés ! Bien sûr de temps à autre il trouvait refuge dans une ferme où de braves paysans lui donnaient un bon bol de soupe ! » ajoutait-elle d’un ton aigre en plissant les yeux.
Puis elle nous racontait une histoire atroce et abraca-dabrante : son frère, pris dans l’offensive Broussilov, famélique et gazé, aveugle à demi nu, se perdait dans une forêt profonde qui se trouvait être la forêt d’Arden. Il manquait y mourir cent fois, de noyade ou d’égorgement, avant d’être recueilli dans un hôpital. Et là, tout à coup guéri et pimpant, vrai Rocoule léger, il épousait la fille du directeur.
Cette fin ravissait toujours ma tante, mais, le dernier mot prononcé, elle restait silencieuse un long moment et poussait un soupir. C’est qu’elle ignorait si son frère était encore de ce monde. La république socialiste de Marsovie se trouvant désormais de l’autre côté du rideau de fer, ma tante était sans nouvelles de lui depuis le début des années soixante. Alors, après ce récit, elle était toujours saisie par une sorte d’absence, une vapeur de nostalgie et nous l’entendions chantonner dans sa cuisine de vieux airs Rocoule, d’antiques chansons mêlées de français et d’allemand.
Elle n’écoutait pas d’autre musique que celle qui sortait de ses lèvres. Elle possédait pourtant un tourne-disque, dont je revois l’habillage du haut-parleur, percé de gros trous : un tissu écossais noir et bleu entouré, comme un champ magnétique, d’un remugle électrique et poussiéreux. Je crois encore sentir au bout de mon index le grattement morne du diamant qui, dès qu’on branchait l’électrophone, se transformait en rugissement rauque, entendre le délicieux crachotis du début du disque, ce grésillement où pétillait et haletait le Temps, comme si l’on roulait dans l’obscurité des astres.
J’y écoutais toujours les mêmes disques, les seuls que possédait ma tante. Rangés dans un coffret déchiré, ils s’en échappaient dès qu’on le saisissait, imprévisibles, fuyants, dans leurs grandes enveloppes blanches. J’essayais de les retenir en me contorsionnant, plaquant contre mes genoux le coffret sur lequel étaient représentées dans une lumière cendreuse les tours désertes et lointaines d’un château médiéval, le décor d’un rêve que personne ne réussirait jamais à faire. Et cette danse grotesque était une sorte de rite d’adieu à la vie avant de s’abandonner à l’hypnose.
Combien d’heures ai-je passées après la mort de ma sœur allongé sur la maigre carpette grise de la salle à manger ou même couché sous la table, dissimulé par les pans de la toile cirée bleu ciel, à écouter Tristan. Il me semblait que l’espace avait coulissé et que j’avais glissé dans un autre monde, intime et pourtant vaste et mystérieux comme une mer, qui roulait mon cœur dans les flots du désir et de la résignation. Cette ivresse me vidait de mes forces et cette faiblesse faisait naître le rêve de l’extase de la mort. L’horreur de la résurrection, qu’ont dû connaître les miraculés, combien de fois l’ai-je éprouvée dans mon caveau de toile cirée, une fois le disque achevé, dans le cloc-cloc atroce du va-et-vient du saphir, yeux grands ouverts, respirant à grands traits afin de retrouver des forces qui me permettraient de me hisser à nouveau sur le théâtre de la vie.
Un jour, je découvris un autre disque sous le lit de ma tante. Enveloppé dans un épais papier marron, il était plus lourd, plus épais que les disques ordinaires, ses sillons bien plus creux.
Le cercle noir du centre ne portait aucune étiquette.
Il fallait le passer en 78 tours. Il en sortait alors un air crachotant, d’une gaieté si étrange que je me mis à l’écouter sans relâche.
On entendait d’abord des roucoulements de clarinette, les glissades d’un violon, le pépiement fou d’un piano. Bientôt une voix de femme se mettait à chuchoter, puis à chantonner en allemand une valse dont je comprenais mal les paroles mais que ma tante me traduisit un jour :
Est-ce un rêve qui s’achève,
Ou un souvenir qui ne veut pas mourir ?

La voix était rauque mais dans les aigus d’une fragilité enfantine. Je trouvais la valse pleine d’allant et de mélancolie et me mis à la siffloter à tout bout de champ. Mais le charme naissait de cette voix étrange qui semblait l’inventer au fur et à mesure. Sa façon de chanter les dernières mesures me froissait le cœur. J’avais l’impression que la bouche qui prononçait ces mots, une fois qu’elle se serait tue, ne s’ouvrirait plus jamais. Et le disque pourtant faisait renaître à l’infini cet instant.
Un jour, je l’écoutai en présence de ma tante. Elle en fredonna les paroles, puis remua le bout du nez comme lorsqu’elle avait envie de raconter quelque chose. Je l’interrogeai et elle m’apprit que cet air était tiré d’une opérette composée par son frère Alexandre et qu’elle avait été enregistrée pendant la guerre. Elle me raconta l’histoire de ce disque et des voix qu’on y entend. C’est elle qui fournira avec des souvenirs d’Arden la matière de ce livre.
Car un soir d’hiver, il y a bien des années de cela, je décidai d’écrire cette histoire. J’enfilai mes plus beaux souliers, m’installai à mon bureau, saisis la plume et commençai à rédiger le récit qui va suivre.



Mon grand-oncle Alexandre de Rocoule, rêveur, valseur et fornicateur, dirigea de 1927 à 1944 le Grand Hôtel d’Arden.
Il l’avait baptisé ainsi parce qu’il se trouvait au milieu d’un parc immense, une véritable forêt. Et cela lui avait rappelé une vieille chanson que sa grand-mère Boishue, Boishue-Bamban, sifflait entre ses dents, à la fin de sa vie, sur son lit de douleur :
Il ne faut plus aller en la forêt d’Arden
Chercher l’eau, dont Regnaut était tant désireux :
Celui qui boit à jeun trois fois cette fontaine,
Soit passant, ou voisin, il devient amoureux.

C’était une grande bâtisse blanche, ou plutôt deux cubes blancs à hublots, qui évoquaient davantage une piscine, ou le paquebot d’une opérette futuriste, avec un toit-terrasse où courait une balustrade de nickel.
Il s’agissait à l’origine d’un sanatorium, que son beau-père, célébrité médicale, avait fait construire quelques années avant la Grande Guerre. À sa mort, l’oncle Alex entreprit de le transformer peu à peu en hôtel, au fur et à mesure que ses pensionnaires le quittaient pour un monde meilleur. Et l’on ne peut s’empêcher de se demander si dans leurs derniers moments les malheureux n’éprouvaient pas le sentiment que le monde n’attendait que ce départ pour s’abandonner enfin à la joie, à la façon de ces bals de cour dans les romans sentimentaux qu’ils lisaient sur leurs chaises longues, où l’on ne parle d’amour que lorsque les douairières sont couchées. Cela dut hâter le départ des plus indulgents, mais aussi retarder celui des plus acariâtres, et peut-être mon oncle saute-t-il ainsi léger de la balance des crimes.
Badigeonné de chaux à l’extérieur, laqué de blanc à l’intérieur, Arden était tendu de lourds rideaux noirs brodés de fil d’argent, meublé de tables et de chaises Biedermeier noires, non en hommage aux mânes de ses premiers occupants, mais parce que ce décor rappelait à mon oncle celui des opérettes de la Ufa ou de la Paramount dont il s’était gorgé dans tous les cinémas de Vienne ou de Budapest, lors de ses tournées de marchand de vin.
Telle avait été en effet sa première occupation, à laquelle il s’était livré avec stoïcisme et ironie, mais si longtemps que même lorsqu’il eut changé d’état, stoïcisme et ironie continuèrent à l’accompagner. Il semblait les promener partout avec lui, comme un pirate ses perroquets sur chaque épaule, et à force de lui chuchoter à l’oreille ils finirent par le convaincre que sa véritable vocation était non pas le vin ni l’hôtellerie mais la scène, et plus particulièrement l’écriture d’opérettes, de comédies musicales semblables à celles de la Ufa ou de la Paramount.
En collaboration avec son meilleur ami, Salomon Lengyel, il écrivit de 1917 à 1944 cinquante-deux opérettes plus ou moins achevées, musique et livrets, dont il ne doutait pas qu’elles seraient un jour représentées. L’attente même lui semblait une volupté et il faisait nonchalamment balancer dans la paume le verre de la patience, y humant de temps à autre le bouquet du triomphe à venir.
En attendant, son hôtel et son décor, les airs qu’on y jouait, ses clients en habits, son personnel vêtu lui aussi de noir et de blanc, se métamorphosaient en une sorte d’atelier. Y flottaient des fragments de scènes, comme dans le rêve d’un prophète.
D’ailleurs, semblable en cela aussi à un prophète, il ne douta jamais de sa vocation : depuis toujours en effet, dès qu’il entendait un air de valse, son imagination tendait dans les ténèbres de son crâne un écran où, au milieu d’un monumental décor noir et blanc, qui s’avérait être le hall du plus grand hôtel qui ait jamais existé, entourés d’une foule innombrable de figurants qui grouillaient de tous les côtés, un homme et une femme se rencontraient d’une façon ironique et incongrue.
Le marivaudage, dans son crâne, se tricotait toujours dans un recoin du pharaonique. À la façon des opérettes de la Ufa, ou du livre des Rois.
À l’imitation des gérants d’hôtel dans les films Paramount, l’oncle Alex portait un frac et un gilet rayé de diplomate. Mais cet habit était toujours plus ou moins froissé, parfois même sali, soit qu’il trouvât dans cette négligence le comble du détachement aristocratique, la touche finale à ce personnage de prince en exil qui semblait être son emploi, soit que ses rêveries fussent particulièrement profondes pendant les repas, au moment où, tandis qu’il avalait ses œufs mimosa dans la cuisine, l’orchestre se mettait à jouer ses morceaux favoris. Ce négligé dégoûtait le vieux père Rocoule, qui disait à sa femme que son fils avait l’air d’un homme qui se serait donné beaucoup de mal pour atteindre le niveau d’élégance du premier maître d’hôtel du Terminus de Cracovie.
Mais ces critiques faisaient sourire mon oncle, et même le rassuraient, puisque, comme Brummel, il était persuadé que la véritable élégance n’est pas faite pour tous les yeux.
(Âgé d’une dizaine d’années, Pierrot de Rocoule, le neveu d’Alex, qui croyait aux oracles de son grand-père mais admirait son oncle, l’imaginait en prince contraint par les aléas de l’Histoire à devenir premier maître d’hôtel au Terminus de Cracovie.)
Feuilletant L’Illustration, l’oncle Alex admirait beaucoup l’élégance de M. François-Poncet, l’ambassadeur de France à Berlin. Il disait souvent, dès qu’à table la conversation lui en offrait l’ombre d’une occasion : « François-Poncet sait ce que s’habiller veut dire », et il prononçait cette phrase à mi-voix d’un air discret, sans regarder personne, avec un sourire de légère mélancolie, comme si le seul François-Poncet eût été à même de comprendre toute la richesse de cette affirmation. Et, puisqu’il était peu probable qu’il pût l’entendre de si loin, elle n’était en quelque sorte destinée qu’à un usage privé, une prière, un petit bouquet discrètement déposé lors d’un hommage solitaire au bon goût.
Pourtant, quelqu’un portait sur lui le même regard admiratif et attendri qu’il réservait à François-Poncet.
C’était dans la chaleur des après-midi d’été. Dans tout l’hôtel, on avait tiré les immenses rideaux noirs. Géantes sentinelles assoupies traversées parfois, comme par le spasme d’un songe, du calme remuement d’un courant d’air. Les étoiles d’argent qui y étaient cousues et qui brillaient tant le soir à la lueur des chandelles luisaient tristement dans le demi-jour, ternes comme des agrafes, et l’on croyait voir, dans le grenier d’un théâtre, le ciel d’un drame cosmologique depuis longtemps passé de mode.
Le grand hall et la salle à manger d’Arden, avec leurs murs blancs, leurs tables et leurs chaises noires, plongés dans la pénombre, conservaient on ne sait quel relent de clinique et faisaient penser à ces dispensaires futuristes des bandes d’actualités soviétiques où, sous un lustre tchaïkovskien, un berger kirghize se fait vacciner avec une grimace exagérée de frayeur, parodie de vérité humaine caractéristique de la Stalin’s touch.
À ces heures où l’hôtel semblait vide, l’orphelin Pierrot de Rocoule aimait à errer dans les couloirs. Regardons passer ce Pierrot, ombre légère que nous ne reverrons plus dans cette histoire car plusieurs années avant l’époque que nous évoquerons il était parti à l’aventure sur les routes de l’Europe. À dix-neuf ans, en 1939, il faisait partie du faux orchestre tzigane d’un café de Bordeaux et sans doute était-il déjà mort en 1944 sans que mon oncle et ma tante n’en sachent rien car ils étaient sans nouvelles de lui depuis juin 40. Peut-être flottait-il déjà à l’état de fantôme dans l’esprit de ma tante, qui les aimait tant.
Souvent, par la porte entrebâillée du petit bureau, il apercevait son oncle la nuque renversée sur le dossier du minuscule canapé vert où il s’était assis pour méditer sur l’acte III de l’une de ses opérettes, les pieds croisés dans de petits escarpins luisants au bout de jambes qu’il tendait pour ne pas glisser jusqu’au plancher. Baignant dans un rayon de soleil, une légère odeur d’ail et un discret bourdonnement de narines, il avait bien l’air aux yeux de son neveu d’un diplomate épuisé par la tâche au sortir de l’une de ces conférences où l’on sauve la paix en redécoupant l’Europe. C’est que l’allure de l’oncle Alex lors de ses innombrables siestes (paupières frémissantes, tête levée au ciel, bouche entrouverte comme au bord de chuchoter des visions) semblait l’effet d’une découverte métaphysique, spirituelle même, des plus grandioses. Parfois, un léger sourire apaisait ses traits, comme si quelqu’un soufflait doucement sur son visage, et ce sourire donnait l’impression que, depuis le fleuve du Temps où il faisait la planche, il apercevait ces terres de lait et de roses vers lesquelles depuis plus de trois siècles les Rocoule dérivent dans leur sommeil.
C’est en 1697 que Louis, le premier, rejoignit sa tante, Mme de Rocoule, notre fameuse aïeule. Évadé d’un pensionnat de convertisseurs, il fit le voyage jusqu’à Berlin à pied en sifflant des madrigaux et chantant des psaumes. Installé à Berlin, il s’y fit maître de musique, sans qu’on sache s’il fallait voir là une conséquence, peut-être miraculeuse, de son périple enchansonné. Il composa pour son plaisir une myriade d’opéras-comiques à sujets bibliques (David et Bethsabée, Moïse et Aaron, Le Prophète et l’Oiseau, etc.), qu’il interprétait lui-même au clavecin en chantant tous les rôles. Dans sa vieillesse, il fut même invité à plusieurs reprises par Frédéric à venir les jouer à Sans-Souci, dans le cercle de ses intimes. Mais il ne semble pas s’être bien rendu compte que la bonne humeur répandue par ses ouvrages tenait moins à leur charme musical qu’au ridicule de ses roulades et à la parodie blasphématoire de ses couplets. En témoigne ce passage d’une lettre de Voltaire où il paraît être question de lui : « [...] plaisant vieillard qui met en rigodons l’histoire sainte. Son duo de David et Bethsabée qu’il minaude lui-même à l’épinette en l’assaisonnant des mines les plus délicates a manqué faire crever de rire le roi, et il faut reconnaître que ses couplets composent le plus atroce galimatias de sacrilèges qui ait jamais fait rougir le front d’un philosophe. Au milieu de l’allégresse qu’il déchaîne, le vieil Orphée demeure impassible car le pauvre fou est bon croyant et paraît trouver dans le libertinage des rois de la Bible une preuve de leur élection. Pendant le souper il nous a longuement entretenu de Josué, David et Salomon en tapotant sa tabatière, les larmes aux yeux, comme de vieux parents dont la renommée n’aurait jamais franchi les bornes de leur village. »
Le goût de l’oncle Louis s’avéra héréditaire car les épisodes de la vie de David exercèrent sur la plupart des Rocoule mâles un charme profond. Ils avaient tant de fois feuilleté la vieille Bible familiale (Genève, 1701) aux mêmes passages que lorsqu’ils l’ouvraient au hasard afin d’y trouver une consolation ou un avis sur la conduite à tenir, ils tombaient à la même page des amours de David et Bethsabée. Leurs yeux reconnaissaient les versets familiers 11, 12, et leurs sourcils se levaient et un sourire se posait sur leurs lèvres.
Dans les cas, assez fréquents semble-t-il, où, brûlés par le désir en même temps que déjà écartelés par le remords, ils avaient cherché un conseil avant d’entamer une nouvelle histoire d’amour, retrouver les deux ombres familières, David sur son toit, Bethsabée dans son baquet, leur semblait, sinon une autorisation du ciel, du moins le signe que le Seigneur contemplerait leurs étreintes avec la même fureur paternelle que celles de David et de Salomon.
À force de se prendre ainsi pour des rois de la Bible, les Rocoule en étaient venus à considérer les Juifs avec une sorte de condescendance affectueuse. De la même façon qu’ils voyaient dans leur vieille Bible en français le chant pur que les siècles avaient tiré des vagissements helléno-hébraïques, l’histoire du peuple d’Israël leur semblait une espèce d’esquisse, un brouillon confus du destin des Rocoule. Et peut-être était-ce à la famille que pensait le père de ma tante en croyant parler des Juifs : « Les pièces juives ne valent pas plus que les autres, disait-il souvent, mais la qualité et les défauts de la frappe y brillent davantage et, lorsqu’il veut se rappeler à quoi ressemble la face de ses créatures, c’est sur elles que Seigneur crache et essuie son mouchoir. »
Sans doute cette comparaison lui était-elle venue parce qu’en tant que directeur d’hôtel dans une ville d’eaux il transportait toujours dans ses poches une foule de piécettes de tous les pays. Car les Rocoule à partir des années 1830 devinrent une dynastie de gérants d’hôtels. L’amour de la musique y subsistait pourtant car le directeur d’hôtel était traditionnellement comparé dans la famille à un chef d’orchestre. Et les progrès de cette mégalomanie qui fit passer le statut du Kapellmeister de celui de gardeuse d’oies à celui de prophète apparaît nettement dans les vieilles photos des Rocoule hôteliers : l’arrière-arrière-grand-oncle Adolphe, directeur de l’Hôtel des Écossais à Carlbad vers 1840, dans son habit noir trop grand, avec son long crâne chauve garni de houppes blanches, y ressemble à un pianiste entré dans les ordres, l’organiste d’une cathédrale humide, tandis que son petit neveu Félix, gérant de l’Hôtel Roses de Perse à Graz dans les années 1880 en frac et pantalon rayé, crinière frisée et moustache si abondante qu’elle semble mousser, mains sur les hanches, regard gris clair chauffé à blanc, a l’air d’avoir contracté la syphilis en dirigeant Parsifal avec trop d’ardeur.
La branche de la famille d’où était issu mon oncle s’était installée vers 1890 dans le grand-duché de Marsovie, qu’ils appelaient souvent avec tendresse le « petit royaume », dénomination qui tire sans doute son origine de
— la bizarrerie géologico-climatique du lieu, où abondent sureaux, chênes, frênes et charmes, rigolets frais d’eau vive, pâtures vert pâle, mirobolantes fauvettes agitatrices de taillis, coulis d’aquilons, bouses champêtres, crépitants pissats de vaches blanches, grasses, errantes ;
— l’implantation de diverses hordes de Français. D’abord les huguenots du Brandebourg, soit que les promesses du nouveau souverain les attirassent comme mouches, soit que la gale de la Terre promise les démangeât encore. Puis une seconde vague, issue de l’émigration, la menue maille de la noblesse émigrée aux souliers troués, chassée par la misère de tous les trous à rats d’Allemagne, horde famélique où l’on trouvait selon le mot féroce d’un aïeul Boishue « les adeptes de toutes les paresses et les éperdus de toutes les bassesses ».
C’est là qu’en 1927 mon oncle ouvrit le Grand Hôtel d’Arden dont j’ai tant entendu parler par ma tante et tous les Rocoule.
La plupart pourtant n’y étaient jamais allés, et leurs récits trahissaient la propension Rocoule à bâtir des paradis avec les ruines des patries perdues.
Voilà pourquoi Pierrot s’imaginait que son oncle voyait en rêve les fontaines de Saint-Effre, patrie des Rocoule. Parfois, il soufflait sur le visage de son oncle pour le voir sourire et qu’elles renaissent dans son rêve.
Peut-être est-ce le souvenir de ces après-midi qui le fit partir un jour pour la France, d’où il ne revint jamais.
Cette nostalgie de la Terre promise expliquait peut-être pourquoi s’asseoir à une table dans la grande salle à manger d’Arden relevait de l’exploit.
La seule route qui y menait n’était qu’un large chemin de terre poussiéreux et défoncé qui montait en un interminable lacet jusqu’au milieu d’une forêt obscure. Le défilé des sapins immenses et noirs, si l’on s’arrêtait un moment pour les regarder, se transformait en une vision pathétique et solennelle, celle d’une armée endormie et si parfaitement égarée dans le songe de ses exploits qu’elle semble avoir quitté notre monde.
Plus la route s’élevait, plus les branches ruisselaient d’une verte écume de théâtre, molle comme de la cire, friselée de lichen, et qui conférait aux arbres un air vétuste, comme si le chemin remontait vers le temps des vieux contes.
Au sortir de cette forêt, le chemin descendait au flanc d’un coteau de prairies lumineuses, aux herbes agitées en tous sens par un vent furieux qu’on ne sentait pourtant jamais lorsqu’on marchait sur la route. Des taureaux, des vaches y paissaient, à demi enfouis dans des gerbes de roseaux, semblables aux souvenirs de mythes oubliés pointant leurs mufles dans le taillis d’un songe.
Au bout de ce vallon, la route s’engouffre dans une forêt de charmes tremblants, et tout à coup dans la voiture un miroitement de lumière court sur les visages comme au bord d’une piscine.
Un nuage de fumée blanche et âcre enveloppe le véhicule, se déchire et découvre un village de cahutes en rondins, le village des Tziganes d’Arden. Ils n’habitaient là qu’en passant, préférant leur campement dans la forêt. Mais mon oncle avait fait édifier ce hameau pour charmer les touristes et y organiser des soirées tziganes avec les habitués.
Et voilà justement que l’un d’eux, entendant la voiture mugir et cahoter, sort d’une cabane afin d’accueillir les visiteurs, un violon à la main, dans un gilet brodé un peu trop rutilant. Sous ses grosses moustaches noires apparaît le sourire féroce et servile du Tzigane des films Paramount.
Mais, tandis que résonnent les premiers accords de la czardas, la voiture quitte déjà le village le long d’un étang sombre. Un gamin est en train d’y pêcher, on aperçoit le dos d’un chandail noir où sont accrochés des pétales de glycine.
Le soir tombe, les charmes disparaissent, une nouvelle forêt de sapins, plus obscure que la précédente, engloutit la voiture. Dans l’air se meurent les aboiements enroués d’un chien qui semble se lamenter d’avoir manqué votre passage, comme s’il vous attendait depuis toujours.
Vous êtes arrivés à Arden.
Dans le noir, la voiture semble parfois prête à se renverser. Mais les fondrières de cette route plaisent aux habitués, clientèle plus ou moins aristocratique qui retrouve là cet inconfort qu’ils jugent de bon ton, peut-être parce qu’il satisfait une nostalgie du sacrifice.
« A private road and joke », disait Palfy.
Il arrivait que des femmes charmantes, un éclatant sourire aux lèvres, pénètrent dans le hall en découvrant leurs bras afin de montrer à mon oncle les bleus éclos pendant le trajet, à la façon de ces princesses des contes qui, pour attester de leur haute naissance, exhibent l’empreinte d’une fleur apparue sur leur peau.
Arrivés à Arden par une belle soirée d’été, débouchant de la forêt obscure, vous auriez d’abord aperçu, derrière la grande baie vitrée de la salle à manger, l’écarlate du soleil couchant où se découpaient les silhouettes des garçons se précipitant sur les tables pour allumer les chandelles.
Leur course semblait toujours affolée, comme si les flammes minuscules qu’ils faisaient naître étaient destinées à sauver des âmes en peine.
Puis, pénétrant dans l’hôtel par le côté du parc humide envahi par la nuit, poussant le grand battant d’une porte de bronze à demi recouverte par un lierre luisant où, chaque fois que l’on tend l’oreille, quelque chose crépite, vous auriez aperçu dans la pénombre du vaste hall blanc les cinq musiciens de l’orchestre sur une petite estrade.
Immobiles sur leurs chaises, silencieux, regardant droit devant eux, ils ressemblaient à des somnambules égarés assis dans une forêt obscure. De temps en temps, l’un d’eux, paupières mi-closes, glissait vers son voisin le regard que la vache couchée dans l’herbe coule à sa voisine.
Tout à coup, dans une union parfaite, sans s’être adressé le moindre signe, comme sous l’effet d’un phénomène naturel semblable à l’ébullition de l’eau, ils levaient leur violon et attaquaient La valse du trésor.
Alors, tandis que le hall s’illuminait peu à peu car les garçons, leurs longues allumettes à la main, continuaient leur cavalcade dans tous les sens, s’entrechoquant et s’injuriant (par contre, en allumant la mèche, regard fixe, bouche ouverte, ils s’immobilisaient, arrêtaient de respirer, contemplant la montée de la petite flamme comme celle d’un cierge où l’on aurait pu distinguer le visage du mort), dans l’odeur âcre et pourtant délicate, comme patinée, du cigare froid, vous auriez vu la silhouette de l’oncle Alex qui descendait lentement les marches du grand escalier en spirale Art déco (élevé sur l’ancien emplacement de la salle d’opération où son beau-père avait amputé quelques jambes) avant de traverser le hall de sa démarche calme et rêveuse, si rêveuse qu’il avait l’air de boiter.
La main gauche enfoncée dans la poche du pantalon d’un habit un peu trop grand, toujours plus ou moins fripé, ou taché d’un éclat de jaune d’œuf, la droite enserrant entre le majeur et l’annulaire une inconsumable cigarette, tous les soirs il entrait en scène aux accents de sa valse favorite, comme, dans une pièce charmante mais jusque-là un peu terne, une invention plaisante et bien venue de l’auteur.
Les yeux levés — l’oncle Alex n’était pas grand —, un léger sourire aux lèvres sous sa fine moustache, il semblait humer le sublime, flâner sous les voûtes de la Sixtine.
Tout ce qu’il avait créé au cours de ces années, fruits de l’obstination et des hasards, enfants du cynisme et de la naïveté, parc, meubles, orchestre, musiques et clientèle choisies, tout cela semblait à ce moment lui rendre la pareille, et, pour ainsi dire, lui donner naissance.
C’était en somme un Jupiter hôtelier qui ne concevait pas volupté plus grande que de se glisser dans l’enveloppe d’un personnage jailli de son imagination, chaque soir, à la troisième mesure des Schatz-Walzer.
Dieu bénit ces éternels renaissants, il suffisait de voir le sourire de l’oncle Alex pour en être convaincu, mais comme aucun de ses dons n’est exempt d’ironie, il les rend aussi souvent aveugles.
Dans sa jeunesse l’oncle Alex avait peu à peu acquis cette allure de flâneur de la vie, pieds en dehors et légère claudication, surtout dans les bals, où il semblait promener, comme l’œillet encore fermé à sa boutonnière, le secret d’un bonheur destiné à éclore on ne sait trop quand. Son regard errait çà et là, sans se poser nulle part, tel celui d’un homme qui fait son choix au marché des bonheurs de la vie.
Par la suite il avait continué à se promener dans l’existence comme dans un bal, un bal sans miroirs où l’on ne se voit pas vieillir, et il ne se rendait pas compte que sa démarche, un peu alourdie, ressemblait maintenant pour les autres convives à celle d’un homme qui cherche la trace d’un bonheur passé.
C’est sans doute pourquoi jeune homme il avait plu aux femmes mûres et pourquoi désormais il plaisait aux jeunes femmes. Mais ce changement même, n’était-ce pas une autre renaissance ?
Les opérettes de l’oncle Alex et de son ami Salomon trahissaient d’ailleurs cette inconsciente métamorphose : désormais ils se disaient souvent que leurs histoires seraient meilleures si à la place du jeune lieutenant de la garde de plus en plus diaphane et démodé qu’ils utilisaient depuis près de vingt ans ils imaginaient un héros un peu plus âgé, un comte aux tempes grisonnantes. Comme cela enrichissait tout à coup les situations ! Ils se reprochaient mutuellement de n’y avoir pas pensé plus tôt. La jeunesse désormais leur paraissait un cliché, et la maturité de leur personnage refléter celle de leur art.
Cette nouvelle période de leur œuvre donna naissance à plusieurs ouvrages remarquables qu’ils étaient certains de voir accepter, une fois achevés, à Vienne, Berlin ou Budapest. Car ils ne pouvaient sans rire envisager de les proposer au théâtre de S., la capitale de la Marsovie, avec, disait mon oncle, ses « ténors beuglants qui semblent asphyxier de leur haleine rance de rachitiques sopranos qui se tortillent et couinent dans leurs bras comme des souris coincées dans une tapette ». Salomon ajoutait : « l’antre reculée où s’incarnent les cauchemars nocturnes de tous les chanteurs d’Europe ». Au point qu’ils ne pouvaient passer ensemble devant sa façade sans se regarder en souriant.
Dans leurs moments de découragement absolu, ils se voyaient réduits à un triomphe sur la scène de l’Opéra-Comique de Bratislava.
Parfois, en relisant et corrigeant l’une de ses partitions assis à son petit bureau, mon oncle riait tout seul en s’imaginant telle ou telle scène (par exemple celle de la partie d’échecs sous le pommier en fleur dans L’héritage de Maritzka, ou bien celle de la baignoire bouchée dans Un jupon, cent fantômes) interprétée par des membres de la troupe du théâtre de S., disons Richard Krozalek ou Mimi Pfazengheim. (Vingt ans auparavant, il avait pourtant entretenu une brève liaison avec Mimi P., mais elle lui semblait tellement changée qu’il la trouvait aussi méconnaissable que l’un de ces personnages qu’un auteur, en récrivant un scénario, a fait passer d’un registre dramatique à un emploi comique.) Il riait, riait, au point d’être obligé de reculer la chaise du bureau.
Bientôt la parodie qu’il imaginait lui semblait charmante, il cessait de s’esclaffer. Les yeux encore mouillés de larmes, il rêvait à sa scène travestie. Les deux paumes posées sur ses genoux écartés, la bouche entrouverte, il avait l’air d’un père qui contemple avec tendresse les pirouettes de son enfant déguisé.
Pourtant ils n’envoyaient pas leurs merveilles à Vienne, ni à Berlin, ni à Budapest, ni même à Bratislava, car, semblables à de jeunes beautés qui se préparent avant leur premier bal, elles n’étaient jamais tout à fait prêtes.
À La princesse aux trois manies, il manquait un ou deux airs marquants, l’intrigue secondaire de La fausse noyée n’était encore qu’imparfaitement tricotée, la fin de Loth s’amuse demeurait incertaine.
Et au lieu d’en prendre une à bras-le-corps pour l’achever une fois pour toutes, ils ne pouvaient s’empêcher de rêver — mon oncle allongé sur le tapis de son bureau, Salomon sur un minuscule sofa vert — au canevas d’un nouvel ouvrage avant de se relever soudain pour en dresser le plan général, arpentant la pièce à grandes enjambées sans se voir ni se heurter, à la manière des chauves-souris.
Mais cette œuvre nouvelle finissait tôt ou tard comme les autres, semblable à ces villégiatures dont on a élevé rapidement les murs mais qu’on ne peut finir. On les voit du chemin, qui commencent à se délabrer, mausolées d’espérance devant lesquels les propriétaires préfèrent ne plus repasser alors qu’ils avaient choisi de les édifier à l’endroit le plus charmant de leur promenade favorite.
À combien de silhouettes cocasses ou pathétiques, encore mouvantes dans ces ruines d’ouvrages jamais terminés, n’osaient-ils plus repenser ! Parfois, au détour d’une rêverie, il leur semblait tout à coup entendre une voix plaintive qu’ils s’efforçaient de chasser, craignant de se rappeler l’enthousiasme qui les avait saisis jadis, et s’était enfui Dieu sait où.
Ainsi, mon oncle se rappelait souvent, avec plus de nostalgie que le regard des femmes qu’il avait aimées, la silhouette sans visage de Perdita, la fille timide du bourreau dans La chance du pendu, qui, la nuit, dans sa petite chambre au premier étage de la prison, chante à mi-voix de crainte de réveiller les prisonniers. Et ce murmure fait croire à chacun d’eux que c’est la voix de sa bien-aimée qu’il entend.
Les imaginations de l’oncle Alex et de Salomon étaient deux sœurs ennemies. Le premier avait tendance à changer de sujet en cours de route comme un cosaque de cheval, sautant d’une histoire à l’autre avec un hurlement de joie en abandonnant sans un regard la première aux loups. L’autre en revanche, peut-être pour se racheter du dégoût que lui inspirait la boutique de confection dont il avait hérité, prenait un plaisir presque exalté à ramasser des lambeaux épars d’intrigues pour les ravauder, recoudre et tricoter jusqu’à ce qu’ils finissent par « prendre figure ».
Et tandis que Salomon reprochait à mon oncle de n’aimer, en homme à femmes, que les commencements, mon oncle accusait Salomon de ne jamais achever un scénario afin d’avoir le plaisir de le combiner avec le suivant et, pour ainsi dire, de ne pas abandonner une histoire avant que la mort vienne les séparer.
De fait, sa boutique n’étant guère fréquentée, Salomon passait son temps à rapetasser des intrigues, courbé sur des livres de comptes qui ne servaient désormais qu’à cela.
Leurs pages étaient recouvertes d’un enchevêtrement de flèches et de ronds. En surgissait parfois comme d’une haie d’épines le visage d’un personnage, esquissé en trois coups de porte-plume là où son père aurait autrefois griffonné subitement le nom d’un débiteur oublié.
Les plus microcospiques situations de départ (par exemple, le rideau se lève sur le capitaine de la garde Mandryka affalé sur son bureau, qui écrit une lettre d’amour en la copiant dans un livre) enflaient, enflaient dans ce registre, devenaient de véritables sagas jusqu’au moment où, abandonnées, elles y reposaient pour toujours. Parfois mon oncle ouvrait le registre et essayait de comprendre ces intrigues gigantesques, confuses, éparses, « ruines wagnériennes », disait-il, « dans un cauchemar de talmudiste ».
Comme aucune de leurs œuvres n’avait été représentée, ils en vinrent à considérer l’hôtel comme une espèce de scène de province où s’ébauchaient les répétitions de leurs succès futurs.
Mon oncle ajouta de nombreux airs de son cru à ceux de Strauss et de Lehar que jouait l’orchestre pendant les repas. Ils s’y fondirent d’autant mieux qu’ils s’en inspiraient, mais là où tout le monde n’entendait que variations mon oncle savourait des accomplissements : même cru, soit, mais dans une meilleure année.
Ils se mirent à repérer chez les garçons, les femmes de chambre, les maîtres d’hôtel et les sommeliers, des têtes qui évoquaient leurs personnages. Ainsi le père Gromek, le premier maître d’hôtel (ancien chef de rang au Kosmos de Prague, qui arrivait tous les matins la face luisante de pommade et les mains noires parce que la chaîne de sa motocyclette n’arrêtait pas de sauter sur le chemin d’Arden), ressemblait tout à fait au général Von Terschpitz-Klangheim, le barbon bouffe de Dix années de fiançailles. Tout était en place : les mâchoires si larges que la tête en devenait trapézoïdale et rappelait aux clients la forme de la terrine au brochet qu’il déposait dans leurs assiettes, le front étroit hérissé de sourcils blancs, antennes de la fureur qui semblaient chercher en tous sens une victime.
Ils ne l’appelèrent plus entre eux que le Général et lorsqu’il entendit ce surnom les sourcils broussailleux se couchèrent de contentement. Depuis, en donnant le matin ses ordres aux garçons, il fermait à demi les yeux, comme s’il craignait qu’on n’y lise un plan de bataille.
D’autres fois au contraire, ils embauchaient quelqu’un parce qu’il éveillait le souvenir de l’une de leurs créatures. Satisfaits de constater qu’ils avaient imaginé un être qui se trouvait exister dans ce qu’il est convenu d’appeler la réalité, ils se glissaient un coup d’œil léger qui disait : « Tout à fait ça ! »
Ignorant qu’il figurait la plupart du temps un personnage comique, voire grotesque, le nouveau s’imaginait incarner à leurs yeux l’idéal du garçon d’étage et il repartait dans les couloirs avec le dandinement particulier de qui croit avoir trouvé le rôle de sa vie.
Il leur arrivait aussi de chercher à créer un personnage en se servant de l’un des garçons. Un personnage qui les surprendrait eux-mêmes. Ils en convoquaient un dans la remise d’Arden où pendaient les salamis à l’acacia et, après lui avoir expliqué qu’il participait à l’élaboration artistique d’un projet destiné à paraître sur toutes les grandes scènes d’Europe, ils lui apprenaient un petit air choisi au hasard. Puis ils lui demandaient de le fredonner en endossant différents costumes qu’ils tiraient d’une malle. Non sans mélancolie puisque s’y trouvaient mêlés les vêtements de parents défunts et des oripeaux de spectacles d’amateurs du temps de leur jeunesse. Ils penchaient sur son crâne le shako du housard, le borsalino du souteneur, lui faisaient enfiler un costume de baron ou de pêcheur et lui demandaient de chantonner le petit couplet. Ils l’observaient en se reculant, se cognant la tête aux salamis à l’acacia. L’index sous les narines, ils contemplaient un gamin aux yeux chassieux qui se tortillait tant il avait envie de pisser, loin d’imaginer qu’il était en train de donner naissance au prince naufragé dans Un requin mélancolique.
Mais trop souvent ils se regardaient pour échanger une grimace de dégoût car rien ne venait. Et tandis que le malheureux susurrait sa romance, ils murmuraient : « Ce n’est pas ça, ce n’est pas ça », en regardant droit devant eux les poings sur les hanches.
Ces habitudes bizarres conféraient aux employés d’Arden un certain air de famille. Ils semblaient tous jouer le rôle principal d’une pièce où les clients n’auraient été que des figurants et les traiter avec une sorte de dévouement ironique. Quand deux garçons d’étage, accompagnant jusqu’à leur chambre de nouveaux arrivants, se croisaient dans les couloirs, leurs yeux échangeaient l’étincelle d’amusement des divinités travesties qui traînent derrière elles le mortel dont elles se sont amourachées.
D’ailleurs, et par un juste retour des choses, les personnages de valets abondaient dans les opérettes de Lengyel et Rocoule, toujours grouillantes d’une valetaille cachée sous tous les replis de l’intrigue, commentant sans cesse les événements, et qui donnait un peu l’impression d’un chœur antique métamorphosé en colonie de cafards.
Heinrich, le sommelier, était Maître Gothal, l’avocat véreux de Loth s’amuse. Originaire de Coblence, recommandé par la tante Mimi, c’était un géant à la peau mastic, aux cheveux noirs pommadés en arrière, dont la bouche, lorsqu’il versait dans les verres le Meursault 21, se froissait en un rictus de mauvais prêtre qui regrette l’absolution qu’il répand.
Maria, l’énorme dame du vestiaire aux yeux toujours humides, évoquait à s’y méprendre la douairière aveugle d’Un spirite amoureux.
Les menus, un peu avant la guerre, se mirent aussi à receler des allusions à leurs ouvrages. Apparurent sur la carte les escalopes à la Maréchale, la salade Anita, le soufflé des Deux Cavalières, le bœuf mode Aux Yeux Noirs.
De telle sorte que, même si les opérettes de Rocoule et Lengyel n’avaient pas encore vu le jour, un musée de citations vivantes leur était déjà consacré, où les deux auteurs, bras dessus, bras dessous, se promenaient avec satisfaction, amusement et respect.
Dès le retour du printemps Salomon venait souvent à l’hôtel travailler avec mon oncle à leur nouveau scénario.
De bon matin, sur le chemin d’Arden, on apercevait la haute silhouette d’un homme à la chevelure blanche, au nez en bec d’aigle, s’avancer à grands pas, un cahier sous le bras. De loin ses yeux, enfoncés dans leurs orbites, semblaient crevés. Il venait à pied de S., bien que cela représentât une marche de près de trois heures, car il aimait les promenades solitaires qui apprivoisaient sa mélancolie. Elle ne lui semblait plus alors qu’un chien gambadant à ses côtés. C’est que Salomon possédait de nombreux motifs de mélancolie. Du moins ceux qui le connaissaient le pensaient. Quant à lui, dans le secret de son cœur, il savait qu’aucune raison n’explique la mélancolie, pas plus qu’un mobile n’explique un crime. Et cette vérité, qu’il croyait être le seul à connaître, fournissait un motif supplémentaire, charmant, de mélancolie.
Sa boutique de tailleur n’étant plus hantée que de rares clients, Salomon végétait sur un patrimoine médiocre. Sa femme était morte en 1926 en donnant naissance à une petite fille. Cédant aux instances de sa belle-sœur, il lui avait confié l’enfant au bout de quelques mois et elle l’avait emmenée à Budapest où son mari dirigeait une institution scolaire réputée. Depuis toutes ces années Salomon n’arrivait pas à savoir si en agissant ainsi il avait fait preuve d’abnégation ou d’égoïsme.
Il lui rendait visite quatre fois par an, mais, après 1941, pour contrôler l’afflux d’immigrés et empêcher le marché noir, les autorités rendirent les voyages plus difficiles, l’obtention de visas presque impossible — en 1944 Salomon n’avait pas vu sa fille depuis bientôt trois ans.
Depuis qu’elle avait atteint l’âge de raison, il lui écrivait chaque semaine une longue lettre. Ses missives n’étaient qu’une cascade de questions sur son sommeil, la qualité de la nourriture, ses promenades, ses lectures, les noms et les caractères de ses camarades, les manies de la tante et de l’oncle, si bien qu’on aurait pu croire à les lire qu’elles provenaient d’un historien chargé de rédiger la chronique du pensionnat Mayer. Et l’enfant répondait non moins longuement et minutieusement.
Il avait pris goût à cette tendresse épistolaire et l’amour à distance qu’il éprouvait pour sa fille quand il composait ses deux lettres mensuelles lui semblait le sentiment le plus fort, le plus pur qu’il ait jamais éprouvé. Voilà pourquoi peut-être les retrouvailles avec l’Esther en chair et en os n’étaient jamais à la hauteur de ce qu’il ressentait quand, allongé sur l’édredon dans la chambre glacée et inondée d’une lumière brumeuse d’hiver, il traçait les lettres sur le papier. Il était déçu en ces occasions, trouvait que sa fille ressemblait à n’importe quelle autre petite fille inconnue, surpris que ses lettres ne l’aient pas transformée, façonnée en un être spécial. Elle faisait rarement allusion quand ils se retrouvaient aux histoires qu’il inventait pour elle dans ses lettres, et il en était froissé, blessé dans son amour à la façon d’un auteur qui ne trouve nulle part la moindre recension de ses ouvrages. Et la déception de ces rencontres, il la prenait pour l’amertume du sacrifice auquel il avait consenti pour son bien.
Esther, trop jeune, n’avait pas toujours compris les lettres de son père. Elle éprouvait en les lisant la même gêne, la même frayeur que devant ces vagabonds qu’on voit parfois dans la rue apostropher les passants. Quand elle le rencontrait, elle avait peur qu’il ne se mette à parler comme ses lettres. Heureusement cela n’arrivait jamais, il restait calme et gentil, un peu triste, et Esther ne savait jamais si c’était d’être venu ou de devoir repartir.
Pour se venger de tous ces mots, elle ornait ses lettres de dessins, de portraits, qui avec le temps devinrent de plus en plus nombreux et foisonnants. L’écriture changea, perdit son caractère enfantin, et les textes devinrent de plus en plus concis, comme si les caractères amples, élancés, qu’elle traçait maintenant ne pouvaient exprimer que des pensées pleines de réserve.
Salomon appréciait beaucoup les dessins de sa fille et les traînait souvent dans ses poches pour les regarder de temps à autre en souriant car il s’agissait de caricatures du petit monde de la pension Mayer. Parfois, il en montrait un à l’oncle Alex et celui-ci, chaussant ses lunettes en un éclair, penchait la tête pour les observer avec la concentration et la déférence qu’il aurait consacrées à des portraits de famille.
Les dessins enfantins se muèrent peu à peu en caricatures minutieuses, puis en figures schématiques, abstraites, de sorte qu’on éprouvait l’impression que les membres du pensionnat, après s’être transformés en monstres, s’estompaient désormais dans une sorte de dissolution.
Ainsi M. Sabor le professeur de dessin avait-il fait son apparition dans une lettre de 1938 sous la forme d’un cercle fiché sur une tige. Dans le cercle, de petites lunettes cerclées sans yeux derrière et deux limaces en guise de moustaches. Deux ans plus tard, il avait fait son retour en couleurs vêtu d’un gilet rouge orné d’un colifichet rendu avec précision : un petit cheval aux courtes pattes et à la longue crinière. La face marron et jaune s’était émaciée, les moustaches pendaient d’un air mélancolique. Trois ans après, dans l’une des dernières lettres qu’elle devait envoyer, M. Sabor avait surgi au bas d’une page, apparition fantomatique, entrelacs abstrait jeté à la plume dans lequel on croyait distinguer d’abord entre deux nuages un ravin où gisaient deux sapins abattus par le vent avant d’y reconnaître tout à coup les moustaches et les lunettes saboréennes. Et pourtant, en les plaçant côte à côte, on voyait tout de suite que les trois dessins représentaient le même personnage.
Salomon avait épinglé sur les murs de sa chambre quelques-uns de ces dessins, de la même façon que ma tante Irena, la femme de l’oncle Alex, avait accroché au-dessus de son lit les quatre cartes postales que lui avait envoyées le neveu Pierrot, parti à l’aventure sur les routes d’Europe en 1937.
C’étaient des cartes postales démodées aux contours dentelés de biscuits : un Sacré-Cœur fluorescent sur un ciel crémeux, une tour Eiffel semblable à un bûcher carbonisé, les feuillages d’étain de tilleuls sur une place à Bordeaux, la carapace sépia du Grand Théâtre, devant laquelle, à peine visibles sur les pavés, trois silhouettes semblaient figées de circonspection, comme des fourmis après l’orage.
Après la défaite de la France en 40, ils ne reçurent plus aucune nouvelle de Pierrot, et ma tante les rangea dans un tiroir. À la même époque, elle ne sortit quasiment plus de sa chambre, prétextant sa difficulté à marcher.
Pourtant, certains dimanches, lorsqu’après le déjeuner les habitués s’égayaient sous les arbres, elle apparaissait au pied de l’escalier, tel un fantôme réfracté à heure fixe par quelque mécanisme des miroirs du temps. Elle se tenait toute droite dans une petite robe noire au milieu de la fumée stagnante des cigares. Sur ses mollets luisaient de vieux bas noirs, elle portait aux pieds des sortes de ballerines rose pâle, crevassées sur les côtés comme une peau trop sèche. C’était une femme grande et si maigre que les clavicules sous le tissu satiné saillaient comme des cintres. Elle frappait surtout les regards à cause de ses yeux d’un bleu très sombre et, surtout, de ses cheveux noirs recourbés au-dessus de son front comme une vague prête à s’abattre, avec en plein milieu une mèche blanche si bien délimitée qu’elle semblait née du pinceau de celui qui créa le plumage des oiseaux.
Génie du lieu d’antan où, aux côtés de son père, elle officiait en tant qu’infirmière auprès des tuberculeux et des amputés, elle avait toujours l’air d’attendre, disait l’oncle Alex, le retour des moribonds.
Elle regardait les clients et ses lèvres entrouvertes ébauchaient un sourire. Un mot d’esprit semblait lui traverser la cervelle sans qu’elle parvienne à distinguer son visage. Les habitués qui se retrouvaient soudain nez à nez avec elle la saluaient avec empressement, car les premiers à le faire pouvaient s’esquiver pour laisser la place aux autres. Elle leur tendait la main et quand ils se penchaient pour la lui baiser, elle avait l’air de chercher sur leur crâne le visage du bon mot.
Quand des hommes lui parlaient, elle portait la main à son cou et le massait entre le pouce et l’index. Quand une femme l’abordait, elle penchait la tête d’un petit mouvement brusque, comme un moineau.
Aux remarques sur le temps auxquelles se trouvaient contraints les derniers arrivés, elle répondait toujours, quelle que soit la saison : « Mais ne trouvez-vous pas que c’est en ce moment qu’Arden est le plus beau ? » Et elle semblait attendre une réponse.
Quand elle interrogeait les hommes, son visage prenait une expression qui donnait l’impression que leur réponse était nécessaire à sa survie. Quand elle s’adressait aux femmes, qu’elle déciderait de la leur.
Nuls caractères plus opposés que ceux de mon oncle et de ma tante. À croire qu’il l’avait épousée parce qu’il avait reconnu en elle l’un de ses personnages. Ou par souci du contraste, chacun le faire-valoir de l’autre. S’il y perdait en tant que mari, en tant que spectateur de sa propre vie il appréciait la couleur pathético-ironique de leur duo.
Au bout de trente ans de mariage, il se disait que le somnambulisme, la boiterie de sa femme, l’hypocondrie qui lui vint avec l’âge, conféraient à sa propre gaieté un éclat héroïque. Ils la rendaient méritante comme celle du gros garçon du conte de son enfance qui sifflote au milieu des spectres. En retour, sa légèreté, ses chansons perpétuelles lui semblaient transformer la silhouette hagarde de sa femme en celle d’une écuyère rêveuse et mélancolique qui sert de faire-valoir aux pitreries d’un clown génial. (Couple qui apparaît dans Trapèze et coquetterie, 1931.)
Il semblait même oublier que c’était grâce à elle qu’il était devenu le maître d’Arden.
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