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			Préambule 

			La gigantesque sphère de Pepsi-Cola qui oscillait au-dessus de la tour Polar ii avait été démantelée par la révolution. C’était le vestige d’une époque révolue, lorsque le pétrole affluait sur le marché international et que l’argent ruisselait dans les rues de Caracas. Construite en 1999, elle était un trophée récompensant quarante ans de gouvernement « démocratique ». Les années soixante et soixante-dix avaient été une période sombre en Amérique latine ; les dictatures dévoraient le reste du continent. Rares étaient les pays qui arrivaient à enchaîner trois ou quatre mandats sans que les militaires viennent piétiner les institutions de leurs bottes de cuir ciré. Cependant, la « petite Venise », comme on appelait affectueusement le Venezuela, avait bénéficié d’une certaine alternance démocratique et se vantait d’avoir l’économie la plus robuste de la région. 

			Cette singularité devenait tangible lorsqu’on regardait les boissons préférées de la population : alors que le reste de l’Amérique latine buvait du Coca-Cola, les Vénézuéliens s’abreuvaient de Pepsi. Ainsi, la sphère tournoyait depuis son poste de surveillance sur la Plaza Venezuela, au cœur de la capitale. Toutefois, au cours de la première décennie du xxie siècle, tout allait changer : la sphère serait démantelée, tout comme la démocratie, et les Vénézuéliens commenceraient à consommer plus de Coca-Cola que de Pepsi.

			De l’autre côté de la Plaza Venezuela, se profilait la cité universitaire. C’était un vaste espace privilégié au cœur de la capitale, dont le calme contrastait avec l’hystérie typique des rues de Caracas. Elle avait été construite, comme beaucoup de monuments et de projets urbains, pendant la dictature militaire des années cinquante, avant la dernière période de démocratie ininterrompue. Un architecte vénézuélien, admirateur de la modernité et de Le Corbusier, avait conçu de larges et chaleureux couloirs au milieu d’une végétation luxuriante. Ses contacts européens lui avaient permis de décorer l’université avec des œuvres de Léger, Calder et du Vénézuélien Francisco Narváez, entre autres, l’érigeant en exemple pour les autres pays de la région grâce à ce riche patrimoine culturel qui accueillait chercheurs et professeurs réputés. Cependant, l’architecte avait dû satisfaire la mégalomanie du despote militaire de l’époque en construisant un gymnase en forme de képi, de couleur vert olive, qui dépassait les murs de la cité universitaire et semblait surveiller les conducteurs sur l’autoroute Francisco Fajardo.

			Maykel mangeait fréquemment dans les kiosques de restauration rapide autour de la Plaza Venezuela, bien qu’ils soient parfois remplis d’étudiants, qu’il détestait. Il ne supportait pas leurs prétentions, leurs airs de supériorité ; il ne comprenait pas non plus leurs blagues, détestait leur accent aux vocales sifflantes et ces mots qui traînaient en fin de phrase, comme l’expression d’un ennui bourgeois. C’était un espagnol léthargique, moins emphatique et, à ses oreilles, dépourvu de la virilité qu’il entendait dans son quartier, son barrio.

			Après deux ou trois hot-dogs, auxquels il ajoutait du fromage râpé et de la sauce « rosée » (un mélange de ketchup et de mayonnaise), il avait l’habitude de marcher le long du boulevard de Sabana Grande jusqu’au restaurant. Le boulevard, autrefois refuge de l’intelligentsia de Caracas, avait subi l’invasion des buhoneros, les vendeurs ambulants. Ces derniers avaient investi chaque recoin du trottoir, allant même jusqu’à s’installer sur la chaussée. Ainsi était apparu un essaim de hangars appuyés les uns contre les autres, entre lesquels seul un piéton mince pouvait se faufiler pour passer entre les « boutiques ». Tous les gouverneurs et maires de la ville avaient promis des solutions, des négociations, voire des expulsions soutenues par la police ; tous avaient échoué. Les buhoneros étaient une hydre : couper une tête en faisait apparaître deux de plus.

			La révolution avait promis de « rendre digne » le travail infor­mel ; elle mit donc en place un plan de retraite et une assurance sociale pour ce type de travailleurs. Le président Chávez lui-même avait ordonné à la télévision, plus de dix ans auparavant, que la police cesse de faire la chasse aux buhoneros. Cette carte blanche de l’État multiplia le chaos. Au début du xxie siècle, les vendeurs prirent chaque centimètre du boulevard et d’autres rues de la ville. Sur n’importe quel mètre carré de béton, on trouvait quelqu’un en train de vendre des biscuits, des vêtements, des films piratés. Cette pratique se développa avec le temps jusqu’à son paroxysme : en 2006, les buhoneros avaient construit une ville-dans-la-ville, avec des salons de coiffure, des stands pour jouer aux jeux vidéo sur des téléviseurs installés dans la rue, des perceurs et même des orthodontistes prêts à vous arracher des dents à chaque coin de rue.

			Puis apparut la délinquance. De jeunes hommes armés se rendirent compte que les espaces réduits et impraticables entre les stands improvisés étaient parfaits pour tendre des embuscades aux citoyens. Ils volaient des téléphones portables, des montres, des chaînes ; ils s’emparaient d’une casquette ou d’une paire de chaussures en brandissant l’arme qu’ils portaient à la ceinture du pantalon.

			Ainsi, au cours de la première décennie de la révolution, l’urbanisme avait-il encouragé une sorte de survie du plus apte, un darwinisme primitif. Dans le centre de Caracas, les buhoneros envahirent toute la chaussée, ce qui déplaça les piétons vers la première file de véhicules, sur la rue elle-même. Cela réduisit certaines avenues de quatre voies de circulation à trois, la dernière étant réservée aux piétons et aux motos zigzaguant entre les automobilistes.

			Cependant, quelques années après la proto-légalisation du travail informel par le Commandant Chávez, l’anarchie était totale. Les vrais magasins, présents sur les trottoirs du boulevard, étaient obligés de payer des vendeurs informels qui s’installaient devant leurs enseignes pour faire concurrence à tous les autres marchands. Leur clientèle avait du mal à se frayer un chemin entre les kiosques improvisés pour entrer dans le magasin, ce qui fit chuter drastiquement leur chiffre d’affaires, poussant certains commerçants respectables à la faillite. 

			C’est pourquoi, cette année, le gouvernement avait décidé de « récupérer » certains boulevards devenus insupportables même pour les buhoneros. Ils construisirent donc un marché pour y réinstaller les vendeurs informels. Ce n’était pas non plus une idée radicalement innovante : tous les gouvernements avaient réussi à réinstaller les buhoneros de leur époque. Le problème, digne de Sisyphe, était de ne pas en laisser de nouveaux apparaître à leur place.

			De cette manière, la ville vivait des périodes de trêve de durée variable, avec des boulevards et des rues dégagés et ouverts. C’était l’un de ces moments, et Maykel comptait en profiter au maximum en faisant une agréable promenade jusqu’au travail. Il savait que les buhoneros reviendraient bientôt. Il y avait trop d’argent et de contrôle mafieux dans cette économie souterraine. C’était une mine d’or pour ceux qui avaient accès aux subventions gouvernementales. Puisque les buhoneros n’étaient pas soumis au contrôle des prix qui étouffait les producteurs locaux, les biens rares sur le marché « normal » pouvaient être obtenus chez les buhoneros à quatre, cinq ou dix fois le prix « réglementé ». Les militaires et les politiciens ne permettraient jamais que cet Eldorado disparaisse, alors ce n’était sans doute qu’une question de temps avant que Maykel ne doive refaire ce trajet en métro plutôt qu’en surface.

			Cependant, le boulevard paraissait dégradé. La chaussée avait reçu les assauts impitoyables de milliers de marchands, avec leurs stands et leurs déchets, pendant des années. Maintenant, une couche noirâtre était estampée sur le pavé. Les cafés et bars, si en vogue dans les années 1970, avaient survécu à l’invasion des buhoneros, mais leurs clients étaient partis ailleurs. Peu nombreux étaient ceux qui se réunissaient encore pour jouer aux échecs à Sabana Grande, tout comme les nostalgiques du jadis célèbre cinéma Radio City. En fait, presque personne ne se souvenait du temps de sa splendeur. Le cinéma avait tenté de résister aux assauts du commerce informel en maintenant sa programmation et ses projections avec stoïcisme. Or, le septième art avait fini par succomber à la dévastation révolutionnaire. Avant de fermer en raison d’un public quasiment inexistant et de lourdes pertes économiques, il avait été envahi par les enfants « huele pega1 ». Les derniers spectateurs profitèrent des films projetés sur les ombres des petits addicts qui, frénétiques et hallucinés, faisaient des gestes et des mouvements devant l’image, comme Cary Grant dans La Mort aux trousses.

			La pizzeria dans laquelle travaillait Maykel était nichée au premier étage du centre commercial. Elle se distinguait et dominait le boulevard, donnant une fausse impression de terrasse. Ainsi, elle esquivait la litanie monotone des mendiants qui abordaient les convives. Les clients pouvaient se sentir en sécurité sans être isolés de l’extérieur, comme dans la plupart des établissements de Caracas.

			Le propriétaire, Giovanni Aponte, avait embauché Maykel comme serveur il y a quatre ans. Fils d’un entrepreneur immigré de Sicile entre les deux guerres, il avait amassé une fortune considérable en gérant plusieurs commerces, qu’il avait ensuite perdus. Le Venezuela était une terre de commerçants, qui couronnait et détrônait les investisseurs quand ils s’y attendaient le moins. La classe pétrolière, constituée de ceux qui s’étaient branchés comme des toxicomanes à l’or noir, dépensait sa fortune dans les restaurants et les discothèques de la ville, suivant des humeurs et des modes éphémères.

			Le père de Giovanni, Angelo Aponte, était un Italien au nez aquilin qui avait survécu à ses premières années d’exil sud-américain en dormant sur le port et en aidant à décharger les bateaux. Il s’était promis de devenir un jour propriétaire de son propre commerce, ce qu’il réussit en multipliant les établissements de restauration populaire à Caracas dans les années 1970. Le summum de son succès fut l’ouverture d’une boîte de nuit au centre commercial Ciudad Tamanaco, gérée par ses fils, Giovanni et Sergio. C’était l’endroit le plus en vue, ou du moins le plus commenté, de la ville. Les frères Aponte y côtoyaient les familles de la haute société, les mannequins et les vedettes de la télévision locale ; la mâchoire carrée de Giovanni et les yeux bleus de Sergio avaient dominé la vie nocturne du début des années 1990.

			La bombe qui ébranla le centre commercial en août 1993 allait bouleverser leur vie. Un groupe de spéculateurs, mené par un certain Ramiro Helmeyer et par Walter Alexander del Nogal Marquez, fit exploser un kilo de C4 dans les parkings. Le plan était de provoquer une chute des prix immobiliers, d’acheter des dizaines de locaux et de les revendre lorsque la demande reprendrait. L’attentat ne fit aucune victime, mais la boîte de nuit des Aponte, dont l’entrée donnait sur le parking, fut complètement détruite.

			La compagnie d’assurances s’était engagée à rembourser à la famille Aponte le coût total du local. Cependant, la procédure était longue et fastidieuse et, un an plus tard, Seguros Progreso fit faillite. Le vieil Angelo Aponte ne réussit jamais à récupérer son investissement. La crise bancaire de 1994 acheva de décimer les économies de toute une vie de travail. La famille dut repartir à zéro, loin du faste et des paillettes de la vie nocturne.

			Maintenant, plus de quinze ans plus tard, Giovanni Aponte gérait Pizza Aponte seul, tandis que son frère cherchait fortune dans les transports : Sergio avait acheté six taxis qu’il louait à plusieurs chauffeurs qui tentaient de gagner leur vie dans le vacarme et la chaleur de la capitale.

			Maykel s’entendait bien avec Giovanni Aponte. Il ne connaissait ni son passé ni sa condition d’ange déchu des soirées de Caracas. En fait, plus personne ne s’en souvenait. Le Venezuela était un pays sans mémoire ni fidélité. Faire faillite équivalait à être excommunié des cercles fortunés, c’était être effacé de l’histoire sociale et disparaître des conversations qui circulaient de bouche-à-oreille entre le jeudi et le dimanche. 

			Giovanni avait encaissé le coup, ravalé sa fierté et s’était lancé dans la reconstruction de l’empire Aponte. Cependant, Maykel ne voyait en lui qu’un quadragénaire rondelet, doté d’un début de calvitie et d’un sourire forcé, qui feignait un accent italien et se faisait appeler « Maître d’hôtel », une fonction que personne ne semblait vouloir comprendre.

			Maykel appréciait ce travail. Le salaire était misérable, comme dans tous les restaurants, mais les pourboires lui permettaient de mettre de côté une somme assez importante. Il gagnait plus qu’un professeur d’université, qu’un psychologue ou qu’un infirmier ; s’il continuait à vivre dans le barrio, c’était parce que presque toute la famille dépendait de lui et de ses pourboires. Il était travailleur, mais ce qui le gênait, c’était l’insistance du patron à changer le nom des pizzas.

			Le problème n’était pas onomastique, car les noms étaient de simples variations de « Aponte ». Ce qui l’agaçait, c’était qu’aucun des clients ne savait qu’une « Apontizza » était une pizza, ou qu’une « Apontone » était une calzone. Tous fronçaient les sourcils quand ils l’entendaient leur proposer une « Apontizza quatre fromages », certains allaient même jusqu’à se moquer et demandaient ensuite une « Aponte-bière » ou, pire, une « Bièreonte » et un « Tiramisonte » en dessert. Cependant, Giovanni restait impassible, insistant sur le fait que cela serait la clé du succès de Pizza Aponte, bien que pour l’instant Maykel ne vît aucune autre réaction que les moqueries de la clientèle.

			Iker était avachi sur une chaise, sirotant une bière Polar, quand Maykel s’approcha de la table.

			« La spécialité du jour est l’ “Apontizza Reine”.

			— La quoi ?

			— L’Apontizza Reine. C’est ainsi que nous appelons les pizzas ici.

			— Hein ? Très bien. Ne vous inquiétez pas, j’attends quelqu’un et je ne pense pas que nous allons manger. Par contre, une autre Polar, si vous n’avez pas aussi changé le nom des bières.

			— Non, la bière, c’est la bière.

			— Génial. Une autre, alors. »

			Iker observa le serveur s’éloigner entre les tables blanches en plastique de la pizzeria. Le reggaeton flottait, hypnotique, dans l’air. Une brise tiède balayait l’atmosphère. Iker avait la bouche sèche ; il secoua la tête et passa sa langue sur ses dents, en essayant de chasser le singe. La petite tête simiesque et narquoise le poursuivait. Il le sentait respirer par-dessus son épaule. Il était sûr que s’il se retournait d’un coup sec, il pourrait voir le macaque face à face. Il manquait d’air, malgré sa respiration agitée. Les bouffées d’oxygène des Caraïbes, chaudes et épaisses, l’étouffaient. Iker… Iker…, entendit-il par-dessus l’autre épaule. Il baissa les yeux et examina sa main tremblante, incontrôlable. Iker…! IKER ! Il retint le mouvement involontaire de sa main et pensa que, lorsqu’elle serait arrivée, tout irait bien. Elle avait cette qualité : elle fendait l’obscurité en deux et lui montrait le chemin. Il jeta un coup d’œil à sa montre : il était quatorze heures passées. L’avion partirait le matin. C’était l’espoir d’une nouvelle vie pour elle, la rédemption pour lui. Ils ne le poursuivraient plus, ne le harcèleraient plus. À Barcelone, personne ne le mettrait en prison sans accusation.

			Cependant, ses sentiments étaient partagés. En quelques mois, le Catalan s’était habitué au pays tropical. Maintenant, il parvenait à faire abstraction du vacarme permanent. La chaleur, ce soleil brûlant, ne le faisaient plus fondre. Il savait qu’il allait regretter le Venezuela. Jamais il n’oublierait le Coco Express et, s’il venait à l’oublier, il avait des cicatrices aux pieds pour s’en souvenir. 

			

			Marysleisis (verbatim édité)

			J’sais pas pourquoi je dois aller chez le [psychologue]. Le Cubain du dispensaire du barrio a dit que les [autres] gens sont pas comme ça, que c’est pas « normal », qu’il comprend pas pourquoi je voulais arracher un œil à Erika. La réalité c’est que je sais pas non plus. J’cherche pas l’embrouille, moi : au contraire, je plais à tout le monde. Demandez dans la rue et vous verrez. Parce qu’y a d’[autres] filles au barrio qui sont des vraies bagarreuses, comme Jakelyn. Faut pas l’embêter, celle-là. C’est une dingue de chez dingue : elle devient toute rouge, puis elle te défonce. 

			Faut pas exagérer, non plus ; m’envoyer au [psychologue], c’est abuser, je te jure. Tête de ma mère. Mon cousin, Andrés, lui, il dit que les gens qui vont au [psychologue] ont le cerveau cramé. Comme le mec qui vit sous le pont près de l’Avenue Río de Janeiro, qui se lave dans le Guaire. Il est tout le temps sale, le mec, mais vraiment crade, avec une tête de… Bah de ouf, quoi. Tu sais, avec les yeux tout rouges de travers, t’as capté ? Moi, j’suis pas comme ça, non ?

			Maman était sur le cul, elle, aussi. Elle pensait qu’au dispensaire ils allaient me filer un cachet et puis c’est tout. Les Cubains sont là pour ça : quand t’as un [problème], tu vas les voir et ils te donnent un cachet qui guérit tout. Y a d’autres toubibs, ceux des riches : maman dit que ces gens-là vont dans une « clinique », c’est un truc comme le dispensaire mais pour les gens friqués. C’est à peu près la même chose : dans une clinique, tu reçois le même cachet, mais y a la clim’ pendant que t’attends. Faut payer, aussi. Alors que chez nous, Wilson, notre Cubain, il te donne le cachet gratos. 

			Vaut mieux commencer par le début, tu crois pas ? J’ai le trac, là. J’peux avoir un verre d’eau d’abord ? 

			Alors chez ouam on est huit : y a maman et grand-mère, la tante, l’oncle, mon frère et trois cousins. Souvent, y a des gens de passage, genre la famille qui habite en province et qui doit venir faire des papiers ou qui vient vendre des trucs pour faire un peu de thune. Mon père, je l’ai jamais connu, parce qu’il est allé tuer des Colombiens quand j’étais petite. Je t’explique : nous, le Venezuela, on a notre armée, et la Colombie a la sienne, elle aussi. Mais, comme y a une ligne entre le Venezuela et la Colombie, il faut envoyer des militaires pour se faire respecter. Si t’es de l’[autre] côté et que tu traverses la ligne, bah, pas de bol, faut te tuer. C’est compliqué. 

			Parce que les Colombiens peuvent faire ce qu’ils veulent de leur côté de la ligne, mais de notre côté, ils peuvent pas venir, parce qu’ils sont pas vénézuéliens. Alors, mon papa est parti tuer des Colombiens avec son unité, mais il est jamais revenu. Genre, jamais, quoi. Maman dit qu’il a été tué par la guérilla, mais je crois qu’il s’est juste perdu en chemin et qu’un jour, il va rentrer à la maison. Ah, oui, j’oubliais : la guérilla, c’est des gens que personne aime, ni les Colombiens ni les Vénézuéliens. Donc ils passent leur temps à sauter la ligne, d’un côté puis de l’autre, pour éviter qu’on les tue. J’t’avais dit que c’était un truc éclaté. 

			Voilà pourquoi y a que nous à la maison, maintenant. Y a mon oncle qui gère la maison comme les hommes doivent le faire, donc franchement, papa me manque pas. Oncle Josué a un flingue caché, au cas où la guérilla viendrait nous chercher, ou les malandros, c’est comme ça qu’on appelle les racailles, ici. Mais c’est les pires : les malandros, personne les aime. Parce que quand je parle de « guérilla », je parle de ceux qui sont entre la Colombie et le Venezuela. Pas de ceux qui sont au barrio, qu’y ont toujours été. Les guerrilleros du barrio ; la quoi ? La guérilla du gène ? Du benne ? Urbaine ? C’est quoi ? T’appelles ça comme ça, toi ? Bon, d’accord, la guérilla du benne, alors. Je t’ai dit : c’est compliqué, gros. 

			Alors ta guérilla du benne, là, les guerrilleros du barrio, sont des bons guerrilleros. C’est la guérilla qui nous protège des sorcières, comme on appelle la police, ici. Puras brujas. Toute la police, c’est des salauds qui veulent monter au barrio nous embêter. Ils ont que ça à faire, on dirait. Donc la bonne guérilla, elle nous protège. C’est les mecs qui sont là, plus haut dans la montagne, avec des flingues, des drapeaux, des cagoules et tout le reste. C’est comme ça, ici. Moi, je les aime bien, parce qu’ils nous aident. 

			Mon oncle travaille dans le BTP et parfois, il conduit une Dodge Dart comme taxi. Y a des gens qui ne veulent pas prendre le bus, donc mon oncle, pour un peu plus d’argent, il les emmène. C’est pas évident, parce que quand tu es chauffeur de taxi, tu dois toujours faire gaffe, sinon tu te fais baiser. Parce que tu peux pas prendre tout le monde dans ton taxi, tu vois, donc il faut savoir qui va vouloir te baiser, qui va faire le malin et qui va payer tranquillement. Mais ça, c’est pas un problème pour oncle Josué parce qu’il est trop intelligent. 

			Avant, la famille pensait qu’il était bête, l’oncle Josué… J’me souviens que tout le monde venait dire à l’oncle Josué qu’il était bruto, très con, quoi. Mais ça, c’était avant, quand il y avait que les riches qui pouvaient être intelligents : les pauvres, tous des imbéciles. Puis, y a Chávez qui est arrivé, et qui a dit : « maintenant, tout le monde peut être intelligent », donc mon oncle est allé voir un mec du gouvernement qui est venu au barrio et il est revenu avec un papier qui dit qu’il est intelligent. Après ça, personne ne l’a plus cherché. Même quand il se trompe en faisant les comptes au jeu de dominos, si les gens commencent à le chambrer, il va chercher son papier, qu’il a encadré et accroché au mur du salon, et il le ramène pour faire taire tout le monde. 

			Mon oncle sait lire maintenant. J’lis pas très bien, moi, j’apprends encore. Quand je chope un livre, j’le prends et j’essaie d’entendre les voix dans ma tête, mais je crois que c’est pas les bonnes voix. Bah, mon oncle, lui, il sait écouter les vraies voix, c’est pour ça qu’il a reçu le papier qu’il a accroché au mur. J’suis très fière de mon oncle. Vous notez ça, aussi, d’acc ? 

			J’sais pas pourquoi les gens se moquent de lui, alors qu’il est si intelligent : il se trompe jamais quand il choisit les clients de son taxi. Et ça, c’est plus difficile que ça en a l’air. Si tu fais monter la mauvaise personne dans ta bagnole, t’es foutu. Dans le caca. Ses amis, qui sont aussi chauffeurs de taxi, pour eux, ça marche pas très bien parce qu’ils se trompent à chaque fois. Tu choisis mal, tu te fais braquer : tu perds ton fric et des fois même ton taxi. Ils peuvent te tuer, aussi, s’ils sont pas contents. Alors, faut faire gaffe. 

			C’est pour ça qu’il travaille pas comme chauffeur tous les jours. Il préfère être ouvrier dans le BTP, même s’il gagne moins d’argent. Mais dans le BTP, il est au calme, y a rien à faire. Il doit conduire le camion, apporter le matériel ; mais chaque fois qu’il va travailler, y a pas de matériel, ou il y a du retard, ou j’sais pas quoi, et alors il bosse pas. Et il passe sa journée à l’ombre, assis sous l’arbre à mangues, à boire des bières avec ses amis. Si j’étais un homme, j’travaillerais dans le BTP, moi aussi. Même si j’aime pas la bière. Quoi ? C’est long ? Oui, oui : on va y arriver, t’inquiète. Faut juste savoir à qui tu parles, c’est tout. 

			

			Barcelone, août 2010

			Il ignora le ton alarmé dans la voix de Julia, un raclement de gorge aigu et tendu qui interrompait la fin des mots. Elle l’avait découvert, malgré ses tentatives ridicules de dissimuler ce qui était évident : le désordre de la chambre trahissait ses habitudes de toxicomane. C’était une accumulation d’oublis, de ratés – un cendrier qui déborde, des vêtements entassés dans un coin de l’appartement, la vaisselle sale éparpillée dans la pièce et une fine couche de crasse omniprésente – qui avait éveillé les soupçons de sa compagne.

			Julia, pour sa part, avait arrêté au bon moment. Elle avait une force mentale enviable. Iker, quant à lui, avait fait de gros efforts pour réduire sa consommation et retrouver une vie normale, mais il n’avait jamais réussi à rester sobre plus de deux mois. Cependant, il n’était plus une marionnette à la merci de la cocaïne ; il avait maintenant le sentiment d’avoir réussi à tenir le singe à distance, d’avoir repris le contrôle.

			En réalité, Iker n’avait pas décidé de se désintoxiquer de son propre gré ; il s’agissait plutôt d’un comportement mécanique, habituel, consistant à suivre l’exemple de Julia. Cette fois, au lieu de se laisser traîner au cinéma pour regarder un film épouvantable qu’elle avait choisi, ou d’être conduit dans un nouveau restaurant « fusion » servant des proportions anorexiques à des prix exorbitants, il avait été emmené dans un centre de désintoxication. Il l’avait laissée entrer la première, remplir les formulaires, expliquer la situation, tandis qu’il approuvait d’un signe de tête et laissait échapper quelques grognements en regardant les carreaux polis de la clinique.

			Les premiers jours s’étaient déroulés dans une angoisse fébrile. Il avait regretté sa décision assez vite, puis culpabilisé à chaque fois qu’il pensait aux rails blancs alignés sur un téléphone portable, et lui, penché dessus, un billet de vingt euros roulé à la main. Ce manque de force mentale le conduisait à se flageller encore davantage, à se juger, à se reprocher d’être un esclave de la poudre blanche.

			Cependant, il avait tenu bon. Peut-être était-ce la présence de Julia à ses côtés, mais au bout de dix jours enfermé dans la clinique, à supporter la nourriture fade et sans sel, à faire du yoga et des ateliers de poterie, il avait eu l’impression de se réveiller. Comme si la réalité n’avait été qu’un rêve jusqu’à présent, comme s’il remontait à la surface après une apnée prolongée. Les arbres resplendissaient de leur verdure, les démangeaisons, le tic de se gratter tout le temps avaient disparu et la musique n’était plus soporifique : maintenant, elle retentissait au plus profond de lui-même, jusqu’à ses os. 

			Il renaquit de ses cendres comme un homme nouveau. Le jour de sa sortie, il remercia personnellement chaque médecin et chaque infirmière qui l’avaient suivi. Il émergea de la clinique lavé, rasé et propre ; et surtout, souriant, prêt à reprendre sa vie en main.

			Il passa trois semaines heureuses et calmes, pendant lesquelles il se consacra à améliorer son alimentation, à faire du sport et à se lever tôt. Puis vint la première fête et toute sa discipline s’effondra devant la dame blanche. 

			Il savait qu’il y aurait de la cocaïne lors du lancement du nouvel album de ce groupe pop-rock dont tout le monde commençait à parler en ville. Cependant, il s’était convaincu qu’il pouvait se contrôler, qu’il pouvait rester au bar à boire de l’eau gazeuse pendant que ses amis disparaissaient dans les toilettes et revenaient, le regard cristallin. Il avait résisté autant que possible, c’est-à-dire pas longtemps : après un faible « non, merci » et un « je ne fais plus ça » dégonflé, il s’était laissé convaincre par le typique « une dernière fois, en souvenir du bon vieux temps ». On l’avait poussé dans la salle de bains et on avait refermé la porte, laissant sa bouteille d’eau et sa volonté de se reconstruire derrière lui. 

			Il se vit offrir les premiers rails : le désir et un sentiment de honte s’entremêlaient dans sa tête. Après la désintoxication, il était rongé par l’idée de revivre l’excitation de la première dose, cette sensation primordiale que tous les junkies recherchent en permanence. Il avait reniflé avec gourmandise, comme un affamé léchant la sauce au fond du plat.

			La débâcle avait été plus rapide que prévu, notamment à cause de sa consommation, qui montait en flèche, comme s’il essayait de sniffer tout ce qu’il n’avait pas pu absorber pendant son séjour à la clinique. En trois ou quatre semaines, le singe s’était réinstallé dans sa tête, plantant des épingles dans son cerveau, réclamant ses doses. Il s’était promis de modérer sa consommation, d’arrêter de faire la fête, de faire une pause et de retrouver un semblant de discipline. 

			Pourtant, les invitations s’accumulaient. Tout le monde voulait l’entendre parler de ses articles, échanger avec lui, flatter son ego. Il se perdait dans les compliments, les cocktails hors de prix et les chuchotements qui lui proposaient un rail, le dernier, toujours le dernier. 

			Il se réveilla ce jour fatidique en réalisant que Julia devait lui rendre visite. Il rangea un peu, faisant l’effort de se raser et essuyant à la hâte les surfaces les plus sales de la pièce avant de déboucher le vin et de tamiser les lumières pour cacher son secret. 

			Or, aujourd’hui, il lui était difficile de ne pas penser à cette nuit, de ne pas se noyer dans le passé et ses reproches. Parfois, il pensait à elle, aux larmes, à la peau craquelée, à la veine gonflée par le cri désespéré. Il doutait de sa propre humanité, car il n’avait rien ressenti, seulement un énorme vide, le néant intérieur ; lorsque Julia lui dit la vérité : « Tu n’as pas arrêté ». Se défendre aurait été la chose normale à faire, ce que notre société nous dicte, mais il resta immobile, coincé, le regard transparent, le singe griffant son cœur de ses ongles longs, recourbés, méphistophéliques.

			« Je n’arrive pas à croire que tu sois retombé dans la drogue, Iker !

			— Ne t’inquiète pas, je peux gérer, répondit-il. Tu sais, dans mon travail, je dois tisser des liens avec les gens, tchatcher, passer du temps avec eux… Je vais bientôt faire une pause, promis. Et puis, tant que je m’en tiens à un gramme par semaine, tout va bien.

			— Un gramme par semaine ? demanda-t-elle, incrédule, en parcourant la pièce du regard. Mais on dirait que tu as passé la soirée avec Keith Richards ! Je vais te le dire de la manière la plus simple possible : tu es un drogué, tu n’arrives pas à contrôler ta consommation. Tu dois arrêter complètement cette merde, sinon elle va foutre le reste de ta vie en l’air. »

			Julia avait une trentaine d’années. C’était une femme ferme et sûre d’elle, même lorsqu’ils faisaient l’amour. Adeptes des relations impossibles vouées à l’échec, ils étaient tous les deux surpris d’avoir dépassé le stade de la partie de jambes en l’air les week-ends pour devenir une espèce de couple, une relation presque sérieuse.

			Iker reçut l’accusation avec stoïcisme. Il savait au fond de lui-même qu’elle avait raison, mais il croyait aussi que la coke l’aidait à être affable, à améliorer ses conversations et sa position sociale au sein des bobos de Catalogne. Il resta silencieux, en transe, perdu ; tandis que Julia déversait sa déception de plus en plus violemment.

			Elle sentait qu’il y avait un mur infranchissable entre eux, une barrière qui ne lui permettait pas de l’atteindre. Elle voulait vraiment l’aider, car elle l’aimait de toute son âme, mais elle ne supportait pas de le regarder se laisser emporter par la drogue sans résister. Elle cria des insultes, des jurons, s’en prit à sa virilité.

			« Ce n’est pas sa mort qui t’a transformé en toxicomane, dit-elle encore. Tu ne peux pas continuer de te cacher derrière le cadavre de ton frère. »

			Iker réagit à peine lorsqu’elle profana la mémoire de Pablo, lui jetant un regard de souffrance qui lui signifiait qu’elle l’avait blessé. Dans un autre contexte, elle se serait excusée, l’aurait réconforté et retiré ses propos. Cependant, la douleur était trop intense, un bouillonnement intérieur la poussait à l’humilier, à déverser son impuissance sur lui, à le punir. 

			Une partie de lui le savait déjà. Depuis des années, il sentait s’installer l’idée destructrice que la mort de Pablo n’était qu’un prétexte pour plonger dans l’abîme blanc.

			Julia ne s’en tint pas là et lui reprocha d’avoir perdu son emploi à El País. Elle comprenait combien il avait dû être difficile de reconnaître le corps calciné de Pablo, mais elle était fatiguée d’attendre qu’il se rétablisse.

			« J’espère que tu te rends compte que c’est cette merde qui a mis fin à ta carrière », lui cracha-t-elle en posant les mains sur ses hanches spectaculaires.

			Iker se surprit à penser à faire l’amour avec Julia, malgré son comportement hostile. Sa colère la rendait irrésistible, il voulait la posséder pendant qu’elle l’insultait et le traitait de minable. Il était persuadé qu’en prenant une petite quantité de coke – pas un rail, comme le font les junkies, mais une pincée dans une cuillère à café – il pourrait la convaincre pour une dernière baise. À ce stade-là de la discussion, les dés étaient jetés et c’était la seule chose qu’il pouvait extraire de la relation avant la séparation définitive.

			La respiration du singe envahit la pièce, mais Julia ne semblait pas réagir. C’était un souffle allergique qui se transforma en un rire profond de baryton. Iker sursauta et croisa une dernière fois le regard de Julia. Il comprit qu’elle n’écoutait plus le singe, que ce qu’elle disait était vrai, qu’elle avait laissé le sien à la clinique de désintoxication. Iker sortit de sa léthargie et se sentit terriblement seul. Pendant tout ce temps, il pensait que Julia en prenait en cachette, comme lui. Le rire du singe devint plus aigu et gracieux, comme celui d’un jeune macaque sauvage.

			« Au fait, toutes les conneries que t’as écrites sur Burroughs ne sont que ça, des conneries. Entre lui, Huxley et même Timothy Leary, ils ont épuisé le thème des drogues. Tu devrais te faire soigner, mais cette fois, tu es tout seul. Ne compte plus sur moi. »

			

			Le claquement de la porte et la prise de conscience qu’il avait été définitivement largué l’angoissèrent. Il entendit la voix du singe qui l’appelait depuis la salle de bains, comme si elle venait de la boîte dans laquelle il avait rangé l’enveloppe contenant la cocaïne. Elle avait raison : il fallait qu’il arrête. Mais ce n’était pas le moment. Il avait besoin d’un dernier rail, d’un dernier sniff, pour se calmer et tout remettre en ordre.

			

			Interview dans l’émission Crónicas marcianas (Chroniques martiennes)

			Boris Izaguirre : Alors, Mary, parle-nous de Nicolás Maduro, votre président.

			Marysleisis Quiñones : Ici, tout le monde veut me poser des questions sur Maduro. Ça me gonfle ! C’est pas compliqué : Maduro c’est le cousin de Chávez, et Chávez c’est le Commandant éternel de la publique.

			B.I. : La publique ?

			M.Q. : Oui, le Venezuela est une publique, c’est comme ça qu’on dit.

			B.I. : D’accord, je crois que tu parles d’une République, avec des élections pour devenir président.

			M.Q. : Non, Maduro a été mis en place par Chávez quand il allait clamser. Mais Chávez a toujours été le Président, c’est le Président éternel. Je veux dire, tout au long de ma vie, t’as capté ? En fait, bien avant ma naissance, Chávez n’était pas d’accord avec le président d’avant (qui était colombien) parce que les choses allaient mal, tu vois. Chávez a parlé et parlé, mais personne ne l’a écouté ; alors, il est allé au palais pour s’adresser directement au président de l’époque. Mais dans le palais, il y avait la garde et d’[autres] soldats, et quand ils l’ont vu arriver, ils l’ont pris pour un guerillero et ont commencé à lui tirer dessus, quoi. Chávez a dit qu’il n’était pas un guerillero, qu’il voulait juste parler au président, mais ils l’ont quand même mis en taule. Après ça, Chávez a décidé de demander au peuple s’il pensait qu’il était un guérillero ou non, pour être réglo, et le peuple a dit non, alors Chávez a été libéré. Et comme il était libre et que maintenant les gens l’écoutaient, il s’est mis à crier à tue-tête pour leur faire entendre ce qu’il voulait dire. Il a parlé et parlé, frérot : il a expliqué beaucoup de choses, sur le pétrole et les gringos2, et les gens se sont rendu compte que les Colombiens leur mentaient. Ensuite, Chávez leur a demandé s’ils préféraient qu’il soit président et les gens ont répondu que oui. Maintenant, Maduro doit continuer comme Président de la publique, sinon les gringos ou les Colombiens viendront et on perdra tout. Ça va êt’ nase, comme avant.

			B.I. : Waouh, quelle imagination… Dis-nous, Mary : t’aimes Maduro ou tu préfères Chávez ?

			M.Q. : Tout le monde aime Chávez. Mais Maduro est son cousin, et comme Chávez est le fils de Simón Bolívar, c’est la même chose. J’aime bien les [élections], parce qu’il y a une grande fête dans le quartier. Les [élections], c’est quand ils demandent aux gens s’ils aiment Chávez ou pas.

			B.I. : Ta famille, elle vote ?

			M.Q. : Oui, je vais toujours avec ma mère quand il y a des [élections], et on va à l’école un peu plus loin. Alors, ma mère fait la queue, tu vois ? Puis elle va se cacher derrière un morceau de carton. Là, on lui demande si elle aime Chávez et elle répond toujours oui. Ensuite, on rentre à la maison, et vers cinq heures, tout le monde est heureux parce qu’on aime encore Chávez et on fait la fête sur le terrain de basket. J’aime ça, parce que les bons guérilleros amènent des musiciens et me donnent des boissons gazeuses et des glaces. Tout le monde danse et fait la fête, puis on tire des feux d’artifice et on crie le nom de Chávez pour qu’il nous entende. J’aime ça parce que tout le monde est heureux.

			

			B.I. : Et tout le monde aime Maduro ?

			M.Q. : Oui, même si je crois qu’il y a des gens à l’[autre] bout de la ville qui l’aiment pas. Mon oncle dit que ce sont des escuálidos3, mais comme j’en ai jamais vu, j’sais pas à quoi ils ressemblent. Je ne sais pas vraiment ce que ça veut dire « escuálidos » ni pourquoi on les appelle comme ça. Mon oncle dit qu’ils sont mauvais. Ce sont des gens qui veulent venir fermer l’école et lui enlever le papier qui dit qu’il est intelligent, ils veulent aussi fermer les cliniques cubaines pour que les gens meurent de maladie. Une fois, j’ai demandé à mon oncle si les escuálidos étaient des Colombiens ou des guerilleros, mais il m’a répondu qu’il s’agissait de Yankees. Ça complique les choses, car les Yankees c’est une équipe de baseball, non ?

			B.I. : Haha, oui, aussi.

			M.Q. : Ah, mais vous ne jouez pas au baseball ici. C’est plutôt le football, votre truc, non ?

			B.I. : Oui, je suppose. Certains d’entre nous ne suivent aucun sport.

			M.Q. : C’est mieux comme ça. Mon oncle aime le baseball, il est de Magallanes. Alors il est triste parce qu’ils perdent, toujours. Ça m’énerve quand il veut changer la chaîne de télé pour regarder son match. Ma grand-mère et ma mère regardent le feuilleton et elles sont heureuses. Mais quand l’oncle arrive et qu’il met le match, tout devient triste. Parfois, il casse des choses dans la maison. Par contre, ma mère et ma grand-mère ne sont jamais tristes lorsqu’elles regardent le feuilleton. Au contraire, elles se réjouissent, tapent des mains et parlent entre elles. J’aime les feuilletons parce que, même si je comprends pas tout, j’aime voir ma mère et ma grand-mère heureuses, tu captes ? Un des feuilletons qu’on a aimé le plus parle d’une fille laide qui devient belle, comme Cendrillon, mais sans sorcellerie. Au début, elle a de vilaines dents de vampire et des yeux bridés, mais elle est guérie grâce à une de ces pilules que les Cubains distribuent. À la fin de la série, on a tous pleuré, mais de bonheur, parce que c’est ça la vie, être heureux, et on était heureux parce que la fille à la télé était heureuse, alors elle nous rappelle que nous sommes heureux, aussi.

			B.I. : Tu es géniale, Marysleisis. Merci d’être venue à l’émission.

			

			Caracas, octobre 2014

			Il quitta l’aéroport de Maiquetia dans un taxi chevrotant et asthmatique dont le chauffeur ponctuait le paysage de commentaires politiques et économiques. Iker n’y prêta guère attention et discerna seulement quelques bribes sur la nostalgie de temps meilleurs, la perte de la discipline et du respect. Ce pays semblait en difficulté, l’image du Venezuela révolutionnaire perdait son sens. Et alors que les Vénézuéliens pensaient avoir touché le fond, les choses empiraient encore.

			Iker n’avait qu’une connaissance limitée du pays tropical. Il s’était intéressé, comme tout le monde, à « l’alternative bolivarienne » proposée par Chávez au début du xxie siècle. L’enthousiasme d’économistes prestigieux, comme Joseph Stiglitz, et de gauchistes renommés, comme Noam Chomsky, avait éveillé son intérêt. Dans son esprit, le Venezuela représentait une sorte de troisième voie, Chávez étant une version latino-américaine de Tony Blair.

			La fascination pour l’Amérique latine et la vague de gouvernements de gauche (en Colombie, au Brésil, en Bolivie, en Équateur, en Argentine et même au Nicaragua) s’était progressivement estompée, car le boom pétrolier s’était évanoui aussi rapidement que l’argent capté par des fonctionnaires corrompus qui abandonnaient les projets à moitié terminés. L’illusion de développement s’était effondrée vers l’année 2012, lorsque les prix du pétrole avaient baissé et que l’endettement exponentiel des pays avait fait exploser les prix. 

			En Europe, les débats autour de l’Amérique latine étaient devenus de plus en plus techniques, stériles et ennuyeux. Après avoir chanté les louanges du commandant Chávez, les intellectuels du vieux continent se perdaient dans des élucubrations mathématiques autour de l’indice de GINI ou bien avançaient des discours anti-impérialistes désignant les Américains comme la source de tous les maux de l’Amérique latine. Pendant ce temps, les États-Unis élisaient leur premier président noir avec une campagne intitulée Hope (espoir). Le monde était prêt à tourner la page de la révolution bolivarienne. 

			« Excusez-moi, monsieur, lança Iker en interrompant le chauffeur, comment vont les choses au Venezuela depuis la mort du comandante ?

			— Le commandant ? Quel commandant ? Ce sont tous des voleurs ! Et nous, le peuple, on n’a rien : maintenant, c’est la pénurie… Que dalle dans les rayons. C’est à cause de la maudite « loi sur les prix justes » qu’ils ont votée cette année. Il n’y a même plus de journaux : plus de papier, plus d’encre, donc plus de presse écrite. Génial, non ? D’ailleurs, depuis qu’ils ont nationalisé l’entreprise d’acier SIDOR, il n’y a plus d’acier dans ce pays ; depuis qu’ils ont pris le contrôle de la compagnie de téléphone, il n’y a pas moyen de passer un coup de fil sans que cela résonne comme si tu étais en train de parler sous l’eau. Petit à petit, tout s’écroule ici. »

			Le taxi traversa un tunnel, puis deux ; les bidonvilles qui peuplaient les montagnes de Caracas se multipliaient. Iker savait que c’étaient les plus pauvres qui subissaient de plein fouet les assauts d’une économie hors de contrôle. Les promesses non tenues de logements décents et de plans de développement urbain avaient contraint les Vénézuéliens à construire leurs propres maisons de fortune sur les pentes du mont d’Ávila. Les baraques improvisées, jadis espacées sur les pentes, envahissaient maintenant tous les espaces, couvrant la montagne d’un mur de parpaings grisâtres, une démonstration de l’échec de tous les gouvernements à résoudre le problème du logement dans les grandes villes. 

			Puis l’autoroute sembla s’enfoncer au cœur de la vallée. Au loin, il distinguait des bâtiments, apercevant même les restes d’une tour incendiée. La circulation s’intensifiait, le conducteur ralentit, puis se fondit dans un embouteillage qui s’étendait dans les deux sens.

			« Et qu’en est-il des manifestations ? demanda Iker, d’un ton curieux.

			— Il y a des manifestations tout le temps, cela ne change rien ! Cette année, des dizaines de personnes ont été tuées à Mérida, Táchira et Caracas lorsque les étudiants se sont rebellés. La réponse du gouvernement a été brutale : ils ont emprisonné un tas de gens et lâché leurs groupes de choc, les “colectivos”, pour tirer sur les jeunes, et c’est tout, finie la protestation. »

			Iker s’était préparé pour l’entretien en cherchant des informations sur le trafic de drogue au Venezuela et les liens entre la guérilla et les cartels colombiens. Il avait suivi avec horreur les manifestations de janvier et février, qui s’étaient soldées par quarante-trois morts et plus de mille huit cents prisonniers. Des allégations de torture par les ONG qui couvraient les manifestations avaient même été avancées. Pourtant, en regardant par la fenêtre, on n’avait pas l’impression de traverser une ville déchirée par la violence et la criminalité. Caracas paraissait calme, léthargique, comme un autocuiseur prêt à exploser à tout moment. 

			Enrique Dávila l’attendait dans l’appartement de Altamira suites tout en dégustant la corbeille de fruits de bienvenue avec laquelle le magazine avait prévu d’accueillir l’Espagnol. Manger l’aidait à supporter les nouvelles diffusées à la télévision, même s’il devait surveiller son poids. La chaîne d’État parlait d’un rapprochement entre le président Obama et le Cubain Raúl Castro. Après des décennies d’invectives et de sanctions, les Américains avaient décidé de relâcher leur emprise sur l’île. 

			Enrique s’installa sur le canapé du salon, enleva sa casquette de baseball Leones del Caracas et essuya la sueur de son front. Il observa son environnement, se demandant comment il en était arrivé là. C’était quelque chose qui lui arrivait souvent ces derniers temps : il doutait de la réalité, devait se rappeler où il était et à quel point il était important de protéger sa famille. Après l’affaire du cadavre dans la rivière Guaire, il y a quelques années4, sa vie s’était effondrée. Son instinct de conservation était la seule chose qui le maintenait en vie, le besoin de revoir Ana et Diógenes avant qu’il ne soit trop tard.

			Caracas était une ville qui le rejetait, qui l’excrétait comme un nutriment inutile. Peut-être était-ce dû à son âge, dangereusement proche de la retraite. Ici, les retraités ne sont guère plus qu’un fardeau familial. Les sommes ridicules que l’État leur accorde après quarante ans de service ne suffisent même pas à acheter les médicaments nécessaires à leur survie. Combien gagnaient-ils aujourd’hui? Dix dollars ? Vingt ? Peut-être quarante ? Prendre sa retraite était impensable : c’était se condamner à l’assistanat et à la charité de la famille et des proches.

			En revanche, il ne regrettait pas d’avoir refusé l’argent des politiciens et des militaires. Enrique Dávila n’avait rien, mais il pouvait marcher la tête haute, sachant qu’il n’était pas comme ces misérables qui avaient saigné le pays à blanc, acheté des juges et des sentences avec des ballots de dollars. C’est pour cela qu’ils le détestaient, c’est pour cela qu’ils l’avaient isolé et laissé chuter seul. Personne n’avait pleuré quand il avait quitté la C.I.C.P.C., la police des homicides de Caracas.

			Il s’était recyclé dans le privé, comme la plupart des anciens flics, et avait proposé ses services en tant que détective. Les affaires étaient atrocement ennuyeuses, car elles se ressemblaient toutes : des maris, des petits amis et des femmes qui s’espionnaient les uns les autres, à la recherche de preuves d’infidélité. Il se sentait plutôt dans la peau d’un photographe, caché derrière son appareil, en train d’enregistrer les images de la copine ou de la dame de compagnie qui venait rendre visite au suspect. Cependant, les honoraires étaient bons et le travail très peu risqué.

			Enrique avait travaillé à corps perdu pour tenter d’oublier la perte de sa fille aînée, Sofía, à peine un an auparavant. La blessure était encore vive. La famille Dávila avait longtemps évité le terrible présage qui plane sur la tête de tous les Vénézuéliens : l’assassinat d’un proche. Mais personne n’échappait à la voracité de la machine à tuer qu’était devenu le pays. Des dizaines de personnes mouraient chaque week-end sous les assauts de la délinquance. Ils étaient encore plus nombreux à être kidnappés, humiliés, battus et volés.

			Pauvre Sofía, avec ses rêves de jeunesse, d’émigration au Chili, ses études de journalisme tronquées, les amours qu’elle ne connaîtrait jamais. Chaque jour, il la revoyait, inerte, dans son cercueil. Elle apparaissait dans ses cauchemars pour lui faire des reproches, lui demander pourquoi il ne l’avait pas protégée. Il se réveillait brusquement
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