



		
			À tous les cœurs qui battent en quête du chemin vers leur véritable foyer.

		





			

			Note de l’autrice

			Ce livre contient des éléments susceptibles de heurter la sensibilité de certain·es lecteur·ices, notamment des scènes de violence explicite, des discussions sur les agressions et la prédation sexuelles (grooming), des discussions sur les traumatismes religieux, des scènes de torture rapportées, la mort d’animaux et des actes sexuels.

		





			

			Prologue

			Ceci est l’histoire d’un déchu, et de son ascension à l’essence des dieux. 

			Il y a bien longtemps, je vous ai conté la balade d’une élue et de sa longue chute jusqu’aux ténèbres. Celle que vous allez entendre se penche sur un garçon qui naquit en leur cœur. 

			Son existence même était le fruit d’erreurs répétées de génération en génération. Il naquit sur une île désolée au large des côtes du royaume vampirique qu’il devait être un jour amené à diriger. Le garçon apprit fort jeune à survivre à partir du sang des écureuils et des poissons, ou des rares voyageurs humains qui eurent l’infortuné destin de croiser son chemin. Il était chétif, mais la mort ne l’effrayait pas, et lui semblait même familière.

			Son existence entière aurait pu s’écouler ainsi, si un modeste élément n’avait pas été pris en compte : sa nature de prince. 

			Le visiteur vint en la huitième année du garçon. Quand il atteignit les rivages de ces terres, il se contenta de glisser les mains dans les poches de son costume noir, élégant, mais simple, avant d’observer le paysage qui s’offrait à lui : une forêt marécageuse, un sol détrempé, des ruines envahies de lierre.

			Le garçon l’observa depuis sa cachette dans les roseaux. Instantanément, sans qu’il puisse se l’expliquer, il saisit que le visiteur ne pouvait être comparé à ceux qu’il avait rencontrés au cours de son existence. Il rampa plus près, plus près encore, attentif à demeurer dissimulé.

			Mais sans que le visiteur ait besoin de bouger, une vrille d’ombre vint s’enrouler autour de la jambe du garçon, et l’arracha à son couvert.

			

			Le dos du garçon heurta la boue de plein fouet. Le visiteur l’observa sans émotion particulière, de fines ombres, presque semblables à des doigts, ondoyant autour de ses épaules, ses bras, ses mains.

			Le garçon avait déjà fait usage de la magie. Il savait comment piéger les jeunes pêcheurs qui venaient parfois errer dans ces eaux, comment apaiser leurs peurs, juste suffisamment pour refermer son emprise sur eux. Il savait murmurer aux renards qu’il avait apprivoisés dans les bois pour leur offrir douceur et apaisement, et les traitait avec une gentillesse bien plus grande qu’il n’en ressentait envers les humains. Il avait toujours été capable de sentir quand il était observé et, pour une curieuse raison, les ténèbres semblaient toujours se trouver exactement là où il avait besoin d’elles. 

			Mais jamais il n’avait assisté à une magie pareille. Une magie qui promettait le pouvoir.

			— Lève-toi, ordonna le visiteur.

			Lève-toi. Lève-toi. Lève-toi.

			Le garçon obéit avant même de comprendre ce qui lui arrivait. 

			Le visiteur l’observa, de bas en haut, de ses yeux clairs et glacials.

			— Le roi est venu te chercher, annonça-t-il.

			Le garçon demeura silencieux, sur ses gardes. Sa mère évoquait souvent couronnes et royaumes. Tu es un roi, articulait-elle péniblement. Et ce par la grâce de mon sang. 

			Le visiteur s’accroupit, perché avec élégance sur le rebord du rocher afin de pouvoir se trouver à la hauteur des yeux de l’enfant face à lui. Il percevait ce qu’il taisait en ses pensées. 

			— Le sang de ton père est également source de nombreuses envies, releva-t-il, amusé. Et il m’a envoyé pour te récupérer.

			De très nombreuses fois, l’on avait mis en garde le garçon sur le danger que représentait sa lignée. Sa mère avait coutume de lui lire au moment du coucher des histoires qui mettaient en scène des princes assassinés, des bâtards de sang royal, comme lui. Morts du crime de s’être montrés trop coriaces, ou bien pas assez, trop avides de se saisir du pouvoir, ou trop timorés pour accepter de s’en emparer. Tu es un roi, disait-elle. Tâche de survivre assez longtemps pour revêtir ta couronne. 

			

			Il devrait fuir, se dit-il. Ceci était précisément ce contre quoi sa mère l’avait mis en garde. 

			Il commença à reculer. Il s’attendit à voir le visiteur le suivre, mais il n’en fut rien. 

			— Tu peux partir, expliqua-t-il calmement. J’attendrai.

			— Vous allez me tuer.

			La voix du garçon était fluette, rauque à force d’en user si peu. 

			— Je ne te tuerai pas.

			Le garçon ne le crut pas.

			— Je ne te mens pas, reprit le visiteur. Mais tu es sage de te méfier de moi. 

			Le garçon ne savait comment formuler son désaccord.

			— Tu es en train de songer qu’il existe de nombreuses choses pires que la mort, reprit le visiteur, formulant à voix haute ce qui n’aurait dû quitter le secret des pensées de l’enfant. Encore une preuve de ta sagesse. Oui, mon garçon. Tu peux me croire lorsque je te dis que je ne te tuerai pas. Mais si tel est ton désir d’entendre les vérités dont beaucoup préféreraient demeurer ignorants, il en sera ainsi. Si tu me suis de ton plein gré, je t’évaluerai. Ton père estime que tu pourrais servir ses desseins en tant qu’héritier potentiel. Si tel est bien le cas, tu ne souffriras plus jamais de la faim. Tu dormiras dans un lit. Tu boiras le sang humain le plus riche qui soit. Tu seras vêtu de fins atours. Et tu serviras la Couronne jusqu’à ce qu’elle décide de se passer de tes services.

			— Et que m’arrivera-t-il alors ? demanda le garçon.

			

			— Nous prélèverons tout ce qui nous paraîtra utile en toi avant de nous débarrasser du reste.

			Il ne s’agissait pas d’une menace. Mais d’un simple fait. Le garçon apprécia cette franchise, même si la peur vint lui hérisser la nuque. 

			— Est-ce ce que vous allez faire maintenant si je m’enfuis ? demanda le garçon. 

			— Pas cette nuit. Peut-être une autre, si ton père m’en donne l’ordre. Mais je ne suis pas aussi familier de ces terres que toi. Peut-être que si tu cours assez vite, assez loin, tu pourras m’échapper. Peut-être assez longtemps pour que ton père se lasse et m’ordonne d’aller tuer quelqu’un d’autre.

			Le visiteur sourit. En dépit de l’expérience qui se reflétait dans ses yeux, son visage conservait les apparats de la jeunesse. 

			— Mais je sais que tu ne fuiras pas. 

			Il avait raison. Le garçon n’en ferait rien.

			— Comment pouvez-vous en être si sûr ? demanda-t-il à l’étranger. 

			— Car tu contemples cette opportunité avec la même convoitise qu’un vampire affamé contemple le sang.

			Le visiteur offrit sa paume, de laquelle s’étira une ombre. À cette vue, le cœur du garçon manqua un battement.

			— Ce n’est pas une vie facile que je t’offre, l’avertit le visiteur. Dans celle-ci, ta valeur sera mesurée à l’aune du sang que tu verseras. Ton père m’a demandé de venir ici et de t’annoncer que tu pourrais un jour devenir roi. Peut-être que ce jour viendra, mais il est plus probable que ton père te tuera si tu deviens trop puissant, ou s’il s’en abstient, tes frères et sœurs s’en chargeront. Tu consentiras à des sacrifices que tu n’aurais jamais été capable d’envisager, et malgré cela, les chances que la couronne finisse par ceindre ton front demeureront du domaine de l’infime. Mais ce que je t’offre est bien plus précieux que cela.

			Le garçon marqua une hésitation avant d’oser formuler sa question.

			

			— Quoi donc ?

			— Quand l’aube vient, tu gagnes le refuge des rideaux et tu dardes ton regard au-delà pour contempler ce monde baigné de la lueur rougeoyante du soleil levant, poursuivit-il. Et parfois, il t’arrive de les sentir, n’est-ce pas ? Tous ces secrets tapis dans la brume qui s’étire entre l’ombre et la lumière. Les livres sont si peu, mon garçon. Ils ne sont rien. Si tu choisis d’emprunter cette voie, les choses auxquelles tu assisteras te détruiront autant qu’elles t’enchanteront. 

			— La magie, lâcha le garçon.

			Le visiteur eut un rire sec et abrupt. 

			— La magie, cracha-t-il. N’importe quel vampire peut pratiquer la magie. Ce dont je te parle n’a rien à voir avec ces dons ordinaires. Ton odeur porte la mort, mon garçon. Sacrifie-lui ton cœur, et elle t’offrira le monde en retour. Peux-tu imaginer ce que signifie conquérir ce qui se loge loin des yeux de ce monde ? Cela signifie une vie exempte de l’ombre de la peur. Songes-y. À la liberté.

			Le garçon resta silencieux.

			Le tableau peint par le visiteur n’aurait pu être plus proche de celui de tous ses rêves secrets. Il avait conscience qu’il pouvait demeurer éternellement à survivre sur ce lopin de terre détrempée. Mais dans quelle fin ? Dans l’attente de la prochaine carcasse de pêcheur ? La prochaine gorgée de sang rance issue d’un poisson ? 

			Le garçon ne désirait pas la gloire. La couronne lui était égale. 

			Ce qu’il voulait, c’était la liberté. 

			Les yeux du visiteur luisaient comme des étoiles sur le voile sombre du crépuscule. 

			— Alors, dis-moi, jeune prince, dit-il. Quel sera le prochain mouvement de notre pas de danse ?

			Certains moments restent gravés à jamais dans une mémoire, même après des siècles de vie vampirique. Le garçon se souviendrait de celui-ci avec une précision parfaite. Et pourtant, pourtant, il n’est que trop fréquent que les ombres du passé prennent une autre forme à la lumière du présent. Pendant des années, le garçon – l’homme, le prince, le roi – considérerait cette nuit comme étant celle où il fut sauvé. 

			

			Il ne comprendrait la vérité qu’une fois bien des siècles écoulés. 

			Les sacrifices qu’il avait envisagés étaient ceux du sang, des entrailles et des suppliques qui plus jamais ne quitteraient son esprit. De cicatrices permanentes sur son corps et invisible sur son âme.

			Il s’était trompé.

			Il le découvrit des années plus tard, quand il sentit le pouvoir des dieux irradier son sang, et qu’enfin, enfin, il lui fut accordé ce que son mentor lui avait promis en cette nuit : éclairer le moindre des recoins obscurs de ce monde, un pouvoir au-delà de tout ce qu’il n’aurait jamais pu imaginer.

			Et rien de tout cela n’avait d’importance, car il était alors en train de perdre l’amour de sa vie.

			Sacrifie-lui ton cœur.

			En cet instant, il entendrait les paroles de son mentor. Il se remémorerait ce petit garçon. Va-t’en, supplierait-il cette version passée de lui.

			Mais à chaque fois, l’enfant prenait la main du visiteur. La mort, après tout, demeure une chose inéluctable.

			Ceci est l’histoire d’un déchu, et de son ascension à l’essence des dieux. 

			Il s’élève dans la lignée d’une infinité de décisions successives, prises au fil des ans, au fil des siècles. 

			Il s’élève avec le désespoir d’une âme affamée, prête à sacrifier tout, absolument tout, pour une simple chance de rédemption.

			Mais quoi qu’il fasse, il perd cette femme à chaque fois. 

		





			

			PARTIE 1 LA MORT

		





			

			Chapitre 1

			Mische

			 

			Qu’est-ce que ça fait, de mourir ?

			Tout le monde peut se poser cette question, mais pour les acolytes, elle est omniprésente. Les adeptes sont obsédés par la mort, peut-être parce qu’elle représente tout à la fois le sacrifice ultime et la récompense suprême, la plus formidable offrande que nous puissions accorder à nos dieux, et le présent le plus extraordinaire dont ils puissent nous gratifier en retour. Aucun acolyte n’était plus admiré que ceux qui quittaient ce monde embrasés par leur amour pour Atroxus. Aucun d’eux ne souhaitait mourir dans leur lit.

			Je ne suis pas morte dans le mien.

			Je suis morte au seuil de l’au-delà, l’arme d’un traître à la main, baignée du sang du dieu qui m’avait tout donné. Je suis morte couverte des cendres de sa dépouille et des brûlures de son châtiment.

			Je suis morte seule, les cris de l’amour de ma vie autour de moi.

			Qu’est-ce que ça fait, de mourir ?

			Serais-je capable de me rappeler comment répondre à cette question ?

			J’avais consolé d’innombrables âmes en deuil durant mes années comme missionnaire. On nous enseignait que la mort était la fin paisible d’un grand combat.

			Ce fut au moment de mourir que je compris que nous avions tort.

			Qu’est-ce que ça fait, de mourir ?

			Quand vint ma mort, ce fut avec le sang de mon dieu sur les mains, les suppliques de mon amant résonnant à mes oreilles, et un abîme de ténèbres éternelles – plutôt que la lueur d’une aube qui brillerait à jamais – gravé sur mes rétines.

			

			Quand vint ma mort, nulle fin paisible ne vint conclure un grand combat.

			Elle me parut plutôt annoncer le début d’un autre.

			 

			***

			J’étais allongée au sol et fixais ma main, que je tenais devant mon visage. Au-delà, les couleurs dansaient dans l’éternité du ciel. Ma peau était lisse, brune, et luisante de la fine poussière translucide de la mort.

			Je continuais à regarder fixement cette main. Elle semblait si vivante, et si morte à la fois. 

			Je clignai des yeux. Puis fermai les paupières, pour voir des palmiers, un ciel bleu, du sable blanc. Vostis, le lieu qui avait autrefois constitué mon foyer. Le lieu auquel j’avais jadis offert jusqu’à mon âme.

			J’ouvris les yeux.

			C’était bien l’au-delà qui s’étirait au-dessus de moi. Je ne pouvais me méprendre.

			— Lève-toi, ordonna la voix. 

			J’arrachai mes yeux du ciel, de ma main, pour les porter sur le visage anguleux de l’homme penché sur moi. Il repoussa une mèche de longs cheveux blonds derrière son oreille et me dévisagea.

			Nous ne nous étions jamais rencontrés, du moins pas directement. Mais, bien sûr, je le reconnaissais. J’avais croisé son regard dans d’innombrables tableaux. J’avais vu son visage illuminer l’horizon au-dessus de Sivrinaj, la capitale de la Maison de la Nuit. Et j’avais vu son effigie détruite par les soldats rishans, après avoir trouvé la mort de la main de Raihn.

			Vincent, le défunt roi vampire de la Maison de la Nuit, me tendit la main.

			— Lève-toi, répéta-t-il. Il semblerait que nous ayons fort à faire.

			

			Je le fixai sans comprendre. Par-delà sa silhouette, les zébrures de la foudre traversèrent le ciel. Sauf que… non, ce n’était pas des éclairs. Ils ne cessaient de grandir, de se diviser, d’éclater pour révéler les reflets de la lumière et des ténèbres en train de s’affronter : violet, noir, bleu, vert, l’essence même des galaxies. Ils me rappelaient quelque chose de terriblement familier, de façon viscérale. Quelque chose qui faisait souffrir mon cœur, même si j’étais incapable d’en définir la raison.

			Mes cils papillonnèrent.

			Durant mon enfance à Vostis, je m’étais retrouvée prise au piège par le ressac. J’avais lutté de toutes mes forces, mais à chaque fois que ma tête parvenait à percer la surface, je me trouvais un peu plus loin du rivage. Une chose m’avait choquée alors. Le silence qui m’avait entourée. Un silence presque apaisant. 

			C’était ce que je ressentais à cet instant. 

			Une paix trompeuse, dangereuse.

			— Mische Iliae.

			Vincent me saisit le bras et me tira loin du ressac. 

			— Tu ne peux t’en aller. Pas encore.

			Je le fixai, en proie à la perplexité. Derrière lui, des fissures frémissaient dans le ciel.

			Des fissures similaires à celles qui avaient brisé le soleil, tandis que je plantai une flèche dans la gorge du dieu que j’avais jadis aimé.

			Des fissures similaires aux magnifiques cicatrices qui sillonnaient le visage d’Asar. 

			Asar.

			Le nom me submergea. Avec lui me revint le souvenir d’une voix déchirée par la souffrance et des derniers mots que j’avais entendus.

			Arrêtez ! J’ai besoin d’elle !

			Ce fut ce souvenir, bien plus que la poigne de Vincent sur mon bras, qui me tira brusquement de mon apathie. Et je pris conscience d’une vérité aussi terrible que déstabilisante.

			

			J’étais morte.

			Que les dieux me viennent en aide. J’étais morte.

			Une grande puissance fit trembler le sol. Dans le ciel, les fissures s’ouvrirent pour laisser jaillir de la lumière, tel du sang suintant à travers des points de suture déchirés. Des silhouettes ailées s’en arrachèrent.

			Des dévoreuses d’âmes, pensai-je confusément. Ce sont des dévoreuses d’âmes.

			Mais cette prise de conscience en amena une autre, qui parvint à percer la brume de mon esprit dépassé par les événements.

			Les dévoreuses d’âmes n’auraient pas dû se trouver dans l’au-delà.

			Une vague de ténèbres me submergea. Je sentis l’appel du vide, de l’abîme. Celle de la mort, définitive, cette fois, prête à m’accueillir en son étreinte. Le soleil m’appelait. Le parfum de la mer. Une promesse de paix, celle d’un passé aux notes paisibles.

			Et, oh, j’étais si fatiguée.

			Mais Vincent renforça sa prise.

			— Si tu abandonnes, je ne serais pas capable de te retrouver de nouveau. Quoi que tu ressentes en ce moment, ce n’est pas réel. C’est un mensonge. Tu as fort à faire.

			Une image me traversa l’esprit, un souvenir lié à ma sœur. 

			Ma sœur agenouillée à mes côtés dans l’église. La mort représente l’ultime offrande. La mort représente l’ultime paix. Le dénouement grandiose du combat que nous sommes destinées à mener.

			Ma sœur, dans le dernier souvenir que j’avais d’elle. Sous forme de spectre, agenouillée devant Atroxus, submergée d’admiration alors que je portais le coup fatal au dieu.

			Alors que je la trahissais, elle.

			Alors que j’entendais l’homme que j’aimais être emmené de force. 

			Alors que je voyais le soleil se briser à jamais dans le ciel.

			Un torrent de fureur me submergea. Soudain, tout s’éclaircit.

			

			Quel choix avais-je de toute manière ? J’étais déjà damnée. 

			Avec un grognement d’effort, je saisis l’autre main de Vincent. Une colonne de lumière me frôla dans un rugissement, mais l’ancien roi ne relâcha pas sa prise. J’aperçus le sourire satisfait qui étirait ses lèvres.

			— Tu fais le bon choix, approuva-t-il.

			Il ne comprenait pas. Ce n’en était pas un. Vraiment pas.

			Mais je n’eus pas le temps de le formuler, car nous sombrâmes tous deux dans les ténèbres.

			 

			***

			J’ouvris les yeux. Au-dessus de moi, les dévoreuses d’âmes ondulaient dans le ciel. Des fissures s’étiraient lentement le long de la voûte céleste.

			Le paysage autour de moi se modifia. En un clin d’œil, la senteur du soufre disparut au profit de celle de l’océan, au doux parfum riche de la forêt, au murmure élégant de l’encens au jasmin.

			Je me redressai, le monde se brouillant sous l’effet de mon brusque mouvement. Devant moi se dressait un autel orné d’une représentation du soleil en teinte d’or, dont les rayons se répandaient sur le sol de marbre. Atroxus se tenait au-dessus, ses mains de pierre tendues, ses yeux vides me transperçant du regard. Étrangement, ils reflétaient la même fureur que j’y avais lue lors de ses derniers instants. 

			Et ce détail éveilla en moi un sentiment puissant.

			La panique.

			Je pressai ma main contre ma poitrine. J’avais l’impression que mon cœur aurait dû battre à tout rompre, que mes poumons auraient dû chercher désespérément de l’air, mais la seule chose que mon corps manifestait en réponse à cette panique totale était… le silence. Comme si plus rien n’existait sous l’enveloppe de ma peau.

			— Une sensation curieuse, n’est-ce pas ? souffla une voix.

			

			Je me retournai et découvris Vincent appuyé contre un pilier, les bras croisés, le regard perdu dans les brumes épaisses visibles à travers les fenêtres.

			— La sensation s’estompe rapidement, ajouta-t-il. Bientôt, tu ne te souviendras même plus de ce que ça fait.

			— Quoi donc ? murmurai-je d’une voix rauque.

			— De vivre. 

			Mon Dieu, j’allais vomir. 

			J’aurais voulu être capable de vomir.

			Je tentai de me relever, mais faillis retomber aussitôt. Non parce que mes muscles me semblaient lourds, mais précisément à cause du contraire – le mouvement avait été trop fluide, sans que ma chair ou la gravité y oppose la moindre résistance, comme si mon corps ne pesait plus rien. 

			Parce que j’étais morte.

			J’étais morte. 

			Cette pensée s’imprima brusquement dans mon esprit, plus surréaliste que jamais, tandis que je contemplais les tapisseries de la Citadelle.

			Vincent m’adressa un regard peu compatissant.

			— Les visions s’estomperont. Ce que tu vois ici change. Cela peut être plaisant pour les uns, un cauchemar pour d’autres, paraît-il. Châtiment ou récompense, selon le jugement qui fut porté sur ton âme immortelle. Et pour toi, qu’en est-il ?

			Je levai les yeux vers le visage d’Atroxus, absolument identique au souvenir que j’en conservai de son vivant : celui du dieu puissant, omniscient, absolu. Il paraissait si réel, exactement celui que j’avais supplié de voir apparaître pendant des décennies. 

			Pourtant, la réponse était limpide :

			C’est mon châtiment.

			Je pressai mes mains contre mes paupières, tellement fort que cela aurait dû me faire mal, mais je ne sentis rien. Lorsque je les retirai, les brumes devant moi s’étaient dissipées. La Citadelle ne s’étendait plus sous mes yeux. 

			

			Je fixai le vide, silencieuse.

			La voix de Vincent s’éleva dans mon dos. 

			— Nous devons nous mettre en route. Ici, mieux vaut ne pas s’attarder trop longtemps au même endroit.

			Ses paroles s’estompèrent comme du sable emporté par la mer.

			Des silhouettes fantomatiques erraient dans le lointain à travers le paysage – un paysage en perpétuelle mutation, qui dévoilait des fragments de vastes cités et de plaines désolées, d’océans, de montagnes et de ravins, de champs de bataille gorgés de sang et de métropoles grouillantes d’activité. Un million de fragments d’un million de vies différentes. Peut-être cela aurait-il pu avoir une forme de beauté mélancolique, si la dévastation n’y avait porté un voile si sombre. 

			Des fissures sillonnaient le sol, le ciel. Mais ce mot ne reflétait pas ce qu’elles étaient véritablement – j’étais face à quelque chose de plus féroce, de plus organique. Des plaies, dégorgeant de noir et de rouge. Des bêtes colossales se profilaient à l’horizon, aux têtes ornées d’yeux parfaitement ronds, telles des fenêtres béantes à travers leurs silhouettes. Elles arrachaient les âmes du sol et les engloutissaient dans leur bouche à pleines mains, en des mouvements trop lents, trop fluides.

			C’était atroce.

			— Est-ce que… C’est moi qui…

			Je ne savais pas comment poser la question. Ma voix semblait lointaine et creuse.

			De nouveau, je pressai mes paumes contre mes yeux et les frottai vigoureusement. Mais lorsque je les retirai, le spectacle qui s’offrait à moi n’avait pas changé.

			— Qu’est-ce donc ? demandai-je.

			Vincent me fixa comme si j’étais complètement idiote. 

			— L’au-delà. 

			— Je sais. Je parle de ça, insistai-je en pointant du doigt la scène. Tout ça. Est-ce que c’est… un genre de vision ? Ou est-ce que c’est réel ? 

			

			L’espace d’un instant, je pus m’autoriser à espérer – espérer qu’il s’agisse de ma punition divine personnelle. La brume, les monstres, les fissures, les éclairs.

			Mais l’ombre d’une grimace rompit le masque stoïque de Vincent.

			— Malheureusement, répondit-il, c’est bien réel. 

			Non. Tout cela n’aurait pas dû se produire. Le Déclin n’avait jamais été un endroit accueillant, victime de deux mille ans de négligence. Et certes, il abritait des dévoreuses d’âmes, des montres et des ravins qui tous engloutissaient les pauvres ères de ces lieux. Mais l’au-delà était censé être un lieu préservé. Protégé de tout cela. Et ce que j’avais sous les yeux… par les dieux, cela n’avait rien à voir avec sa décrépitude habituelle. Ce n’était pas le fruit de la négligence. C’était…

			C’était devenu un enfer. Aucune âme, même la plus méritante, ne pourrait trouver la paix en un tel endroit.

			Je secouai la tête, abasourdi. 

			— Vous devez vous tromper. Ce n’est pas censé…

			À ces mots – vous vous trompez –, Vincent se redressa brusquement, la colère d’un roi d’Obitraes que l’on défie luisant dans son regard. Mais avant qu’il ne puisse répliquer, un rugissement strident déchira l’air.

			Je me retournai vivement. 

			— Qu’est-ce que c’était ? 

			— Il faut qu’on parte, rétorqua Vincent, qui saisit mon poignet comme s’il escomptait me traîner comme un sac de farine. 

			Mais je demeurai figée sur place, paralysée par la terreur. Au loin, à travers d’épais nuages de brume, de nouvelles fissures d’un rouge vif se mirent à fracturer le paysage. Une tour lointaine et tordue, dont la silhouette se détachait sur le blanc, s’effondra. Les âmes se dispersèrent comme des fourmis affolées.

			Une seconde tour entama sa chute, dans une lenteur insoutenable. 

			

			Je fixai le spectacle, horrifiée.

			— Ce sont des gens ? balbutiai-je.

			— C’en était, répondit froidement Vincent. Bientôt, il ne restera plus rien d’eux.

			Je ne pouvais détacher mon regard de la structure qui s’écroulait au ralenti, écrasant d’innombrables morts sous sa masse. Les monstres bossus avaient détourné leur attention vers les décombres, et s’en étaient rapprochés pour engloutir les âmes en fuite. L’un d’eux attrapa une pleine poignée d’entre elles et les hissa lentement vers une large gueule béante ouverte sur un abîme de néant blanc. 

			Une autre détonation. Le sol trembla. 

			— Nous… nous devons les aider, parvins-je à articuler, car c’était la seule chose qui me vint à l’esprit. 

			Mais même avant que ces mots ne sortent de ma bouche, je savais à quel point ils étaient ridicules. Je ne pouvais rien faire d’autre que rester là, impuissante, à regarder des dizaines d’âmes disparaître à jamais.

			Vincent me tira par le poignet sans ménagement. 

			— Bouge, aboya-t-il. Il faut partir avant que… 

			J’arrachai ma main et me retournai brusquement vers lui.

			— Vous n’allez pas me traîner où bon vous semble sans m’avoir expliqué ce qui se passe.

			La colère flamba dans les yeux argentés de Vincent, me rappelant que, de son vivant, il avait été l’un des rois vampires les plus impitoyables qui soient. Jadis, un tel manque de respect aurait suffi à entraîner mon trépas.

			Mais j’étais déjà morte. Alors, qu’aurait-il bien pu me faire subir ? 

			— Tu as un culot certain pour me parler ainsi, siffla-t-il, alors que tu es à l’origine de tout ceci.

			Moi ?

			Ma bouche s’ouvrit, mais aucun son n’en sortit.

			— Crois-tu vraiment que je désire accomplir ceci avec toi, poursuivit Vincent, toi qui as poussé ma fille dans les bras de l’homme responsable de ma mort ? De mon vivant, j’aurais…

			

			— Qu’est-ce que vous entendez par « tu es à l’origine de tout ceci » ?

			Vincent resta silencieux. Ses yeux argentés me scrutèrent des pieds à la tête comme pour m’évaluer, et il était clair que j’échouais à remplir ses critères. 

			— Quels souvenirs conserves-tu de ta mort ?

			Ma mort.

			Une douleur fulgurante me transperça, une brûlure qui irradia depuis le centre de ma poitrine. Ma main s’y porta aussitôt.

			Une épée plantée en travers de mon cœur. Un dieu qui repoussait mon corps comme un rien. Et le feu…

			Je suis morte. Je suis morte. Je suis morte.

			La vérité se fraya un chemin en moi. Et avec elle vint une douleur soudaine, si terrible, si intense qu’elle me donna envie de me recroqueviller au sol.

			Je sentis quelque chose d’humide couler sur mes joues, telle une averse.

			Je clignai des yeux et revécus mes derniers instants. Le visage d’Asar penché sur le mien. Et par les dieux, cette douleur dans ces yeux.

			Ce n’était pas la pluie qui coulait sur mon visage.

			Comment ma poitrine pouvait-elle m’élancer autant si mon cœur n’y battait plus ? J’y pressai la main comme un garrot, dans une tentative vaine d’arrêter l’hémorragie.

			Mais parmi toute cette souffrance, je pouvais sentir toutefois un fil fin, solide. Une petite étincelle de douleur qui me rappela le sort qu’Asar avait tissé autrefois entre nous – celui qui m’avait permis de l’arracher au cercle rituel.

			Je m’accrochai à ce fil familier. À cette douleur qui me permettait de me sentir vivante.

			— J’ai tué Atroxus, parvins-je à dire. Et le ciel… et Asar… et les dieux… et… 

			Les larmes d’Asar. La lame de Shiket. Du feu, partout. 

			

			Et les ténèbres. Tant de ténèbres.

			— Tu as tué Atroxus, confirma Vincent. 

			Mais au ton qu’il employa, il semblait presque offensé de devoir admettre que j’étais parvenue à accomplir une telle chose.

			— Et sa chute a entraîné celle du soleil. Pour inaugurer une nuit éternelle.

			Sa voix semblait presque chargée de désir. Comme s’il s’abandonnait à fantasmer tout ce qu’il aurait pu entreprendre de son vivant en étant gratifié d’un tel cadeau. Mais cela ne l’empêchait pas de me contempler d’un œil critique, comme s’il était incapable de concevoir que de toutes les créatures vivantes, je fus la responsable d’un tel acte. 

			Il n’était pas le seul. Les mots continuaient de résonner dans mon esprit, nourris par mon incrédulité. 

			— Tu as tenté de ressusciter Alarus, poursuivit-il. Mais au lieu de cela… 

			— J’ai sauvé Asar. 

			Je me souvenais de l’avoir tiré hors du cercle rituel, m’accrochant à ce lien qui nous reliait et que je refusais de rompre.

			Et pourtant, en me remémorant ce choix, il convoqua un autre visage. Celui de Saescha, tourné vers la lumière d’Atroxus, rayonnant d’adoration.

			— Oui, en un sens, tu l’as sauvé, releva Vincent. Tu as refusé de sacrifier son âme au sort de résurrection. Mais il était déjà entamé. Tu l’as interrompu avant de l’achever, mais cette résurrection inachevée ainsi que la destruction des reliques qu’Alarus avait utilisées pour construire l’au-delà ont exercé sur ces lieux une pression qu’ils ne pouvaient supporter. Conduisant à ceci. 

			Il engloba d’un geste du bras les décombres qui nous entouraient. Je fixai les brumes, l’angoisse montant en moi. Au loin, une autre montagne s’effondra au ralenti. Silencieusement, sans coup d’éclat, des centaines d’âmes périrent avec.

			

			Je secouai la tête.

			— Non. Ce n’est pas possible… Je ne peux pas avoir… 

			— Si. C’est bien toi. Et ce n’est que le début. Tout le reste s’effondrera ainsi si ton amant ne réagit pas. 

			Je me retournai vers Vincent. Pour une raison quelconque, j’avais cru à une plaisanterie. Mais il était parfaitement sérieux.

			— Vous voulez parler d’Asar, dis-je.

			Je me souvenais des dieux l’emportant de force. Le faisant disparaître tandis qu’il hurlait mon nom.

			— Où est-il ? Est-il…

			Je parvenais à peine à formuler cette question.

			— Est-il en vie ?

			— De ce que j’ai entendu, il est même plus que cela. Il a acquis le pouvoir d’un dieu.

			La pointe de désir était de retour dans sa voix.

			— Et c’est uniquement en l’utilisant qu’il parviendra à panser les plaies de l’au-delà avant qu’il ne se désintègre complètement.

			— Il le fera.

			Les mots m’étaient venus aisément. Mes souvenirs affluèrent avec une précision déstabilisante : Asar penché sur d’innombrables portes brisées, à réparer d’innombrables glyphes détruits, à ramener d’innombrables âmes perdues en leur foyer. Avec ces images vint un flot d’affection.

			— Si l’au-delà doit être restauré, poursuivis-je, Asar y pourvoira. Rien ne compte davantage à ses yeux. 

			Et pourtant, en prononçant ces mots, je songeai à ses larmes sur mon visage, et me demandai si je ne les avais pas imaginées. 

			— Il est gardé captif par le Panthéon Blanc, expliqua Vincent. Tant qu’il en est ainsi, il ne pourra rien faire. Et paraît-il que s’il veut s’atteler à cette tâche, il aura besoin de toi.

			— De moi ?

			

			— Tu es celle à l’origine du sort qui lui a octroyé ce pouvoir. Il m’a semblé comprendre qu’il aura besoin de ton assistance pour le renforcer suffisamment afin d’accomplir la tâche qui lui a été incombée.

			Comme il était étrange que les morts puissent encore avoir des migraines. Je me frottai la tempe. 

			— Mais… pourquoi ?

			La question parut l’irriter. 

			— Je suis un messager. N’attends pas de moi que je comprenne les subtilités de vos tours de Descendants de l’Ombre.

			Je fronçai les sourcils tandis qu’une autre pensée me venait en tête, accompagnée d’un flot de questions.

			— Un messager, répétai-je. Donc, un dieu vous a envoyé.

			Vincent ne dit rien qui puisse me faire croire à une confirmation. 

			— Nyaxia ? demandai-je.

			Cela ne pouvait être que Nyaxia, non ? Vincent l’avait vénérée pendant des siècles. Après sa victoire au Kejari, avoir remporté sa faveur lui avait permis d’accéder au trône.

			Après quelques instants, il répondit : 

			— Non. Pas Nyaxia. 

			— Alors qui ?

			— Tu n’as pas à t’en soucier.

			— Je m’en soucie totalement. Et pourquoi vous ? Je ne vous connais même pas.

			Il parut offensé. Mais même au sommet de ma forme, je n’étais pas réputée pour mon tact, et j’en étais loin actuellement.

			Vincent avait été un roi vampire. De quoi un roi vampire serait-il capable pour reconquérir le trône qui lui avait été arraché si brutalement ? De quoi serait capable un roi vampire pour obtenir vengeance ?

			Je détestais devoir me montrer aussi cynique. Et pourtant…

			Il laissa échapper un soupir agacé. 

			

			— Regarde donc. 

			Il désigna le ciel, où le miroir inversé de l’au-delà s’étirait au-dessus de nous. Je ne compris d’abord pas ce qu’il pointait, jusqu’à ce que je remarque qu’il traçait une forme du bout du doigt. En y regardant plus attentivement, je constatai que la manière dont les volutes de lumière et d’obscurité se mouvaient n’avait rien d’aléatoire. Elles se rassemblaient autour des fissures, puis s’étendaient d’une manière qui me rappelait des veines se divisant dans un corps. J’avais déjà observé de tels motifs dans le Déclin.

			— Toute structure a ses points faibles, expliqua-t-il. Tous ces plans sont connectés entre eux : le royaume des dieux, le royaume des mortels et celui des morts. Ce qui est en train de se produire ici aura bientôt des répercussions sur le monde des mortels, pour peu que ce ne soit pas déjà le cas.

			Un frisson me parcourut l’échine. Je n’avais pas besoin de Vincent pour savoir ce que cela donnerait. J’avais passé des mois à observer les terribles conséquences de l’effondrement progressif du Déclin. L’idée que ces scènes cauchemardesques puissent se répéter dans le monde des vivants était terrifiante.

			— Les frontières entre les plans sont plus ténues à certains endroits qu’à d’autres, poursuivit-il. Et certains royaumes vampiriques ont été bâtis autour de ces points de pression, précisément à cause du pouvoir qu’ils offraient.

			Ce fut là que je compris.

			— Comme la Maison de la Nuit.

			— J’ai passé des siècles à bâtir mon royaume. Mort ou vivant, je refuse de le voir s’effondrer.

			Évidemment, c’était une question de pouvoir. C’était toujours une question de pouvoir. Mais le poids de cette responsabilité colossale s’écrasa sur mes épaules, et je me retrouvai à m’accroupir, la tête entre mes mains, bourdonnante.

			— Ton amant finira par partir à ta recherche, releva Vincent. On m’a chargé de te conduire vers le voile.

			

			Asar.

			Je te retrouverai.

			Un serment qui, même à cet instant, vibrait jusqu’aux tréfonds de mon âme. Mais mon cœur souffrait toutefois. De chagrin, et du souvenir du lien que nous partagions.

			Je lui avais menti. J’avais prévu de le trahir. Et en parvenant à le sauver – en parvenant à sauver l’ensemble des vies vampiriques –, j’avais mené le monde au seuil d’une apocalypse, avec son cortège infini de morts.

			Le visage de Saescha me traversa l’esprit.

			Puis je repensai à la façon dont Asar avait contemplé ma peau, marquée des stigmates de mes plus grandes hontes, comme si elle était encore digne d’adoration.

			Les missions confiées par les dieux m’étaient familières. Ma foi avait régi ma vie. Je lui avais sacrifié la moindre parcelle de mon corps et de mon âme, au sens propre comme au figuré. Mais, finalement, le dieu à qui je m’étais offerte tout entière s’était montré prêt à anéantir toute mon espèce sans la moindre hésitation. 

			Encore maintenant, après tout ce qui s’était produit, une petite partie de moi continuait d’être dévastée par cet état de fait. 

			Mais une bien plus grande brûlait de colère. 

			Je me tournai vers l’au-delà. Vers cet océan de souffrance.

			Le monde se dresse sur les âmes invisibles et oubliées, m’avait un jour confié Asar. Elles avaient besoin de quelqu’un.

			À présent, elles avaient besoin de moi.

			Il avait besoin de moi.

			Je regardai Vincent.

			Entreprendre de sauver le monde en compagnie du défunt père de mon amie n’était pas exactement le programme que j’avais envisagé pour mon repos funeste. 

			— Dites-moi ce que nous devons faire.

		





			

			Chapitre 2

			Asar

			 

			L’idée que les vampires puissent parfaitement voir dans l’obscurité relève du mythe.

			De la même manière que les chats, les vampires peuvent voir dans presque toutes les conditions. Mais nous avons besoin d’un filet de lumière, aussi infime soit-il. Le reflet de la lune ou le délicat éclat des étoiles. Le halo presque invisible de l’atmosphère à l’horizon, indiscernable pour des yeux humains. Une simple lueur est suffisante pour illuminer le monde tout entier.

			L’obscurité totale est une chose très rare. La plupart des vampires ne l’ont jamais connue et ne la connaîtront jamais. 

			Ce n’était pas mon cas.

			Mon mentor, Gideon, estimait important d’apprendre à fonctionner en se retrouvant privé de ses sens. Une fois que l’on se passait des facilités octroyées par la vue, l’ouïe ou l’odorat, c’est alors que l’on se découvrait des pouvoirs bien supérieurs, disait-il. Enfant, il lui arrivait fréquemment de m’enfermer des jours durant dans une cellule sombre et sans fenêtre. Comme il était étrange, alors que je n’avais jamais été si peu mortel, que je me sente en cet instant si proche de cette version fragile et enfantine de moi-même.

			La cellule où les divinités m’avaient emprisonné m’offrait pour la première fois depuis des siècles l’expérience de ces ténèbres sans la moindre lumière.

			Gideon m’avait enseigné que chaque faiblesse pouvait devenir une force, pour peu qu’on accepte de s’y plonger véritablement. Que les esprits les plus ingénieux trouveraient les outils pour aiguiser le néant jusqu’à en faire une lame, si rien d’autre ne s’offrait à eux.

			

			Il avait raison. Et ici, entre mortalité et divinité, je plongeai dans les ténèbres pour m’affûter sur la pierre à aiguiser d’un unique souvenir.

			La mort de Mische. 

			De son vivant, sa peau avait un parfum de cannelle. Mais lorsque je l’avais serrée dans mes bras à la fin, je n’avais respiré que l’odeur de la cendre. Elle était presque méconnaissable, sa peau carbonisée, ses taches de rousseur noyées sous le sang. Ses yeux, pourtant… ses yeux étaient restés les mêmes, dans ses teintes de miel, d’or et d’ambre.

			Elle avait terrassé un dieu. C’était le genre d’acte dont est fait le tissu des légendes. 

			Mais ce n’était pas ce que je voyais dans la femme que je tenais dans mes bras.

			Je voyais sa mortalité. Je la voyais fragile, en train de s’éteindre comme une flamme que l’on étouffe. 

			Au cœur des ténèbres, je revivais cette étreinte finale encore, et encore, et encore. Puis ce qui s’était produit ensuite, quand les dieux m’avaient arraché à elle. Je revoyais Shiket, la déesse de la justice, transpercer la poitrine de Mische de son épée sans faire montre de la moindre pitié. Comme si elle n’avait été qu’un parasite à éliminer.

			J’ignorais depuis combien de temps je me trouvais ici. Des semaines peut-être, ou bien des mois. Je pouvais sentir la sensation étrange et peu familière de l’étincelle du divin dans ma poitrine. Mische m’avait arraché au cercle de résurrection, dans un insupportable geste d’altruisme dont je n’avais jamais été digne. 

			Mais elle avait alors emporté autre chose dans cet acte. Une part d’Alarus, cet ancêtre enfoui depuis des générations dans mon sang. Une graine de divinité, qui avait germé en mon âme.

			Mais rien de tout cela n’avait autant d’importance que le souvenir du corps de ma bien-aimée tombant sous la lame de Shiket. Je revivais la scène encore, et encore, et encore.

			

			Mes bras me faisaient souffrir sous mes liens. Les chaînes qui enserraient mes poignets, mes chevilles et ma gorge brûlaient à chaque pulsation de lumière divine. Elles se raccourcissaient chaque fois que je tentais quelque chose, au point d’être désormais totalement immobilisé. Une mèche de cheveux gras qui me retombait sur le bout du nez me démangeait atrocement.

			Je relevai la tête, au grand désarroi de mes muscles ankylosés, tandis qu’une porte se formait devant moi. La lumière était éblouissante et me rappela de façon déplaisante que je possédais toujours un corps.

			Deux silhouettes vêtues de longues robes blanches se tenaient devant moi. Des Sentinelles.

			Leur carrure imposante sautait aux yeux, même dissimulée par leurs vêtements, qui empêchaient de deviner si elles arboraient une forme masculine ou féminine. Leurs cheveux étaient dissimulés sous des capuches et leurs visages par des masques d’or poli, lisses, sans ornement ni moindre imperfection.

			Tandis qu’elles s’approchaient, j’aperçus mon reflet déformé dans la surface luisante de ces masques, mes membres sales et maigres, plaqués contre cette dalle de marbre. J’avais l’air d’un cadavre au centre de l’un de mes rituels. Cette pensée faillit me faire rire, même si cela n’avait rien d’amusant.

			Cette fois, les dieux avaient dépêché deux Sentinelles. Ce qui était, je devais l’avouer, relativement satisfaisant. 

			Au début, j’avais été soigné par les créatures ailées qui tenaient lieu de laquais aux dieux ici, en Ysria. Mais c’étaient des serviteurs, non des guerriers. J’en avais tué quatre avant que les dieux ne décident qu’il était nécessaire de renforcer les mesures liées à ma sécurité. C’est alors qu’ils s’étaient mis à dépêcher les Sentinelles. Il s’agissait des soldats divins au service de Shiket. Autrefois, ces créatures avaient été humaines. Mais on les avait choisies au moment de leur mort pour accéder à l’immortalité et devenir les gardiennes de la justice – ou tout du moins, selon la vision qu’en avait Shiket. Plus rien ne subsistait de la personne qu’elles avaient été autrefois, leurs âmes sujettes à une décrépitude plus terrible encore que celle des spectres les plus abîmés que j’avais pu croiser dans le Déclin. Un honneur que Shiket ne réservait qu’à une poignée d’élus prélevés parmi les plus grands guerriers et guerrières qui s’étaient consacrés à son culte.

			

			En théorie. À mes yeux, ce marché avait tout d’une abomination. Abandonner son âme en échange d’une vie éternelle dépourvue du moindre repos. Passer l’éternité à accomplir le sale boulot des divinités au lieu de goûter à la paix offerte par la mort. Peut-être les Sentinelles donnaient-elles l’impression d’être plus civilisées que les spectres, mais leur sort était aussi peu enviable.

			Toutefois, certains échouaient à trouver la paix dans le trépas. Certains n’étaient pas prêts à découvrir alors qui ils étaient vraiment, une fois dépourvus des artifices de la vie, et d’autres refusaient encore de comprendre que la mort consistait en une forme de vie éternelle. Je n’avais plus aucune pitié pour les ignorants. Surtout pas pour ceux qui la servaient elle.

			La déesse qui avait massacré Mische et l’avait jetée comme un déchet, et qui avait encore l’audace de prétendre représenter la justice.

			Je n’étais pas en colère. La colère était pour les imbéciles. Elle rendait lent, stupide. 

			Ce que je ressentais, c’était de la haine. Froide, acérée, précise.

			Les Sentinelles commencèrent à défaire les chaînes qui entravaient mes poignets. Elles portaient des gantelets d’or, bien plus raffinés que ce qu’auraient été capables de forger des mortels. Mon épaule gémit de protestation tandis qu’elles me libéraient de l’une de mes chaînes, ma main retombant alors comme un poids mort. Cela faisait un moment que je n’avais pas dû supporter le poids de mon propre corps. Mon autre poignet suivit, et avant que je ne puisse bouger, les Sentinelles nouèrent mes chaînes devant moi.

			

			L’une d’elles leva sa tête dépourvue de visage et toucha mes entraves. Une douleur fulgurante me parcourut les poignets tandis qu’une lumière intense m’aveuglait. Mes dents grincèrent alors que je laissais échapper un sifflement de douleur.

			— La lumière divine, annonça la plus petite des deux Sentinelles. 

			Sa voix était sifflante, comme distillée à partir d’un écho d’écho, effaçant toute trace de ce qu’elle avait été de son vivant. 

			— Peut-être portes-tu une goutte d’essence divine dans tes veines, mais ta chair reste avant tout celle d’un déchu. Souviens-toi que tu demeures vulnérable à la lumière des Justes, vampire.

			Je n’appréciais guère ce ton condescendant. Mais je ne répondis rien. Elles avaient peur de moi. Je pouvais sentir cette odeur comme celle de la sueur. Nous en avions tous deux conscience, et tout comme nous avions tous deux conscience que cela signifiait que j’avais déjà remporté cette bataille.

			Je baissai les yeux sur mes mains, vers ma chair cloquée sous le métal incandescent. Lors des dernières visites des Sentinelles, elles avaient été envoyées pour m’interroger, ou prélever sur moi des échantillons destinés à servir les expériences divines : une mèche de cheveux, un lambeau de peau, une fiole de sang. Mais c’était la première fois qu’on me sortait de ma cellule. Intéressant.

			— Vous m’emmenez en promenade ? 

			Ma voix était rauque d’avoir été si peu utilisée ces derniers temps.

			L’une des Sentinelles me poussa vers la porte. 

			— Peut-être ont-ils enfin décidé de t’exécuter, tueur de dieux.

			

			— Je ne suis pas un tueur de dieux.

			La plus grande des deux rit. C’était un son désagréable, comme un râle d’agonie rauque.

			— Seul un lâche plaide son innocence au bourreau.

			Je m’arrêtai net.

			— Je ne plaide pas mon innocence, sifflai-je. Je ne m’octroie pas ce titre, car je n’ai pas tué Atroxus. C’est Mische Iliae qui l’a fait, et elle mérite que son nom soit gravé dans les étoiles pour cet exploit.

			La Sentinelle ricana. 

			— Les étoiles ont déjà oublié ta putain, déchu.

			Peut-être était-ce parce que je me trouvais dans le royaume des dieux, ou peut-être était-ce à cause de ce qui m’était arrivé quand Mische m’avait arraché au rituel. Mais mon corps était différent de ce qu’il était naguère, comme si les barrières entre mon esprit et mes muscles s’étaient amincies.

			Je bougeai de façon fulgurante.

			Un instant, les Sentinelles me conduisaient à la porte de ma cellule, et l’instant d’après, je me trouvais à l’autre bout de la pièce, mes doigts enfoncés dans les épaules de l’une d’elles tandis que je la plaquais contre un pilier. Des fissures semblables à une toile d’araignée entouraient son corps. Les chaînes qui entravaient mes poignets et mes chevilles brillaient d’une lueur aveuglante. Mais la douleur n’était plus qu’un détail.

			— Au nom de la lumière des Justes, hurlait l’autre Sentinelle, le Panthéon Blanc t’ordonne de te rendre !

			Le masque doré de la gardienne reflétait mon visage, déformé par la courbe du métal. Mes yeux étaient creusés, ma peau blafarde, mes cicatrices terriblement visibles. Mon œil gauche était d’un noir d’encre, et des ombres s’en échappaient.

			Je glissai une main sous le col de l’armure de la Sentinelle, juste autour de sa gorge. Je ne rencontrai aucune peau, seulement du métal. Sa vie mortelle avait été effacée depuis longtemps. Elle avait tout fait pour s’en défaire avec acharnement. 

			

			— Tu oses prétendre savoir ce dont les étoiles se souviennent ? grondai-je. Toi ? Une créature qui a vendu son âme pour oublier ce qu’elle était autrefois ?

			— Lâche-moi ! rugit-elle tandis que son acolyte tirait sur mes liens. Tu ne peux tuer une Sentinelle du Panthéon Blanc !

			Et, pourtant, l’étincelle de sa peur persistait, bien plus vive à présent. 

			En effet, un mortel ne pouvait tuer une Sentinelle. Mais l’étais-je encore ?

			Je n’en savais rien. Et elle non plus. Sous ce masque de métal, elle ne pouvait savoir si elle bénéficiait encore de cette chance. 

			— La mort, relevai-je avec mépris. Quelle naïveté de penser que la mort est le pire dont je puisse te gratifier. 

			La seconde gardienne enroula la chaîne lumineuse autour de mon cou et tira. La douleur fulgurante qui en résulta fut insoutenable, même pour moi. Je lâchai prise et reculai.

			La Sentinelle porta la main à sa gorge tandis qu’elle s’affalait contre le pilier.

			— Il est si facile de provoquer les tiens. Vous perdez si aisément votre sang-froid, même face à des provocations futiles. Avance.

			Elles tirèrent avec brutalité sur mes liens, et je repris ma marche.

			Ils me repoussèrent brusquement et je repris ma marche.

			Putain, l’avait-elle appelée. Une injure si ordinaire, si peu raffinée. Croyaient-elles vraiment que c’était ce qui m’avait fait réagir ?

			L’insulter était une chose. Mais prétendre que la femme qui avait littéralement changé le cours du monde divin, celle qui avait sauvé d’innombrables vies et touché d’innombrables d’âmes, pourrait un jour être oubliée…

			

			Jamais. Le souvenir de Mische Iliae demeurerait à jamais gravé dans la mémoire du temps, et je le savais, car j’inscrirais son nom à l’encre de mon propre sang, si cela se révélait nécessaire.

			Elle n’en avait pas fini avec ce monde. Seuls les ignorants croyaient que la mort représentait une fin. Ce ne serait certainement pas le cas pour elle.

			Mais je me tus et continuai à marcher.

		





			

			Chapitre 3

			Asar

			 

			Le royaume des dieux s’étendait à perte de vue. On affirmait que même les êtres célestes ne pouvaient le parcourir dans son intégralité, en dépit de leur vie éternelle. Mais quand les mortels s’imaginaient ces lieux, ils songeaient à Ysria, la demeure du Panthéon Blanc. L’histoire étant écrite par les vainqueurs, quand les dieux avaient édicté leurs règles et bâti leur vaste paradis, ils avaient tissé ce récit sur les tapisseries de leurs adeptes, l’avaient figuré dans leurs toiles, écrit dans leurs livres sacrés. Dans le monde des mortels, la manière dont Ysria était décrite variait selon les lieux. Dans les déserts arides, c’était une oasis luxuriante. Dans la toundra hostile, une prairie baignée de soleil. Dans les montagnes rudes, des champs dorés vallonnés, regorgeant de cerfs à abattre et de fruits à cueillir. Les insulaires aux visages brûlés par la chaleur en rêvaient comme d’une flotte de navires transportant tous types de paysages : étangs, forêts, plaines.

			À Obitraes, où les dieux du Panthéon Blanc n’étaient pas des sauveurs, mais des oppresseurs, Ysria était souvent représentée comme une magnifique prison.

			Cette interprétation semblait être la plus proche de la réalité.

			C’était une terre d’or, avec des champs d’herbe scintillante ondoyant dans le vent, où les fleurs se paraient de l’éclat des diamants, où de grands temples composés de cristal et de joyaux étincelants s’élevaient au-dessus de prairies inondées de lumière. Le ciel était d’un blanc aveuglant et immaculé. Les ombres projetées sur le paysage laissaient entrevoir des fragments du monde des mortels. J’aperçus furtivement une ville humaine grouillante d’activité dans l’obscurité projetée par une falaise tandis que les Sentinelles me traînaient le long d’un escalier de marbre.

			

			Tout cela était d’une beauté immaculée, sans le moindre défaut. Et pourtant, tout semblait si artificiel. Nul insecte n’aérait la terre, nulle souris ne se faufilait entre les roches, aucun nuage ne traversait le ciel aveuglant. Chaque fleur que nous croisions arborait une tige parfaitement droite, tournée vers le ciel, avec le même nombre de pétales disposés selon un schéma identique, et composés de la même nuance de bleu, créant un effet étrange. Comme si les dieux avaient perçu une certaine beauté dans la mortalité, sans comprendre que c’étaient précisément les imperfections qui l’accompagnaient qui la rendaient remarquable.

			On me conduisit sur un grand patio circulaire extérieur, plongé dans l’ombre du palais du Panthéon Blanc. Il portait encore le sceau d’un soleil à son zénith, bien que déformé par des fissures irrégulières qui le traversaient comme des doigts brisés et désespérés.

			Je levai la tête, dressant le menton vers le ciel éclatant. Il était rare que je puisse contempler tant de lumière. Mais ce n’était pas celle du soleil. Je le savais, car la sensation était totalement différente de ce que Mische avait décrit.

			C’est un sentiment de chaleur et de réconfort. Une nouvelle aube te persuade que l’avenir sera encore meilleur que le présent.

			Avec le souvenir de la voix de Mische me revint l’image de son sourire, aussi éclatant qu’une promesse de seconde chance.

			Non. Cette lumière m’évoquait des plaisirs de façade, une lame prête à vous frapper dans le dos. Un déni magnifique.

			Au centre de l’estrade béait un gouffre d’un noir absolu, note discordante face à la beauté trop éclatante qui l’environnait. Les ombres à l’intérieur crépitaient et bondissaient telles des bulles prêtes à s’échapper d’un liquide en ébullition. Des gouttelettes égarées s’écrasaient en grésillant contre le marbre, y laissant des traces de brûlure. Son caractère profondément anormal en émanait comme des vapeurs de poison.

			

			Autour du gouffre se tenaient les divinités du Panthéon Blanc.

			Quand Nyaxia m’était apparue pour la première fois, sa vue m’avait coupé le souffle. Tout mon corps s’était tendu vers elle, comme si son appel résonnait jusque dans mon sang. Elle était époustouflante et terrifiante, et même en essayant de résister, tous les instincts les plus primaires qui demeuraient en mon sein aspiraient à m’éventrer de mes mains pour lui offrir mes entrailles.

			Tel était l’effet de la présence d’une seule divinité.

			À présent, je me tenais devant onze d’entre elles.

			Celui qui se tenait le plus près de moi était Vitarus, le dieu des moissons, dont les cheveux d’or paraissaient un peu plus ternes que la dernière fois que je l’avais vu. Suivait Ix, la déesse du sexe et de la fertilité, qui pleurait encore en silence la mort d’Atroxus. Srana, la divinité mécanique des machines, à la chair de cuivre étincelante. Ijakai, déesse des animaux et des bêtes, avec ses longues oreilles de renard et le cortège de créatures qui hantaient en permanence ses pas.

			Tous se tournèrent pour me dévisager tandis qu’on me conduisait au bas des marches en colimaçon. Les conversations s’éteignirent. Je sentais leur curiosité teintée de méfiance m’écorcher tels des vautours en train de dépecer une carcasse.

			Aucun d’eux n’était serein. L’air, le vent et la terre vibraient de leur anxiété et de leur tension tandis qu’ils attendaient ce qui allait se produire. Le ciel vibrait sous l’éclat d’éclairs multicolores. En contrebas, les plaines ondulaient sous des rafales saccadées de vents contraires. Des vagues de chaleur et de froid pulsaient dans l’air.

			Une fois, avant mon exil, j’avais reçu l’ordre de détruire l’un des royaumes insulaires au large de la Maison de l’Ombre, en représailles d’un affront infligé à mon père. J’avais incendié les navires, puis lancé un sort pour provoquer des incendies à retardement aux quatre coins de l’île. Pendant que l’armée se concentrait sur l’attaque menée avec fracas sur son port, j’avais empoisonné les animaux, qui auraient représenté leur dernière source de sang. La plupart des vampires avaient succombé à la famine avant que les flammes, qui avaient mis des semaines à réduire la ville totalement en cendres, ne s’éteignent enfin.

			

			Je ne ressentais aucune culpabilité vis-à-vis de ce que j’avais causé à ces êtres – si les rôles avaient été inversés, ils n’auraient pas hésité à me faire subir pire, et ils y auraient pris davantage de plaisir. Mais je demeurai hanté par les ultimes hurlements des loups. Ils avaient compris bien avant les vampires qu’ils étaient condamnés. J’avais continué de sentir leur panique âcre longtemps après que l’odeur de fumée m’avait quitté.

			Je la sentais de nouveau à présent, tandis qu’on me menait au gouffre. Cette même panique désespérée de l’animal qui se sait piégé. 

			Les Sentinelles me forcèrent à m’agenouiller près du rebord d’un geste brusque. Je plongeai mon regard dans ses profondeurs. Je réalisai alors qu’il ne contenait pas que des ténèbres. De plus près, je distinguais la forme de bâtiments, de montagnes et de rivages qui dérivaient dans une obscurité infinie. Des éclats d’or flottaient sur sa surface voilée de nuages.

			C’était une fenêtre sur le monde des mortels.

			Il était déjà presque méconnaissable, baigné dans une nuit éternelle et parsemé des vestiges des bienfaits qu’avait autrefois apportés le soleil. Je vis des récoltes flétries et des cieux obscurcis. Du givre s’était abattu sur les champs, la glace figeait les rivières. À travers un million de contrées, dans un million de prairies, les feuilles mortes jonchaient le sol aride.

			Une pointe d’orgueil amer me tordit le cœur.

			Tu as bouleversé le monde, Iliae, songeai-je. Même les dieux tremblent devant ce que tu as causé.

			

			Vitarus m’adressa un regard dédaigneux. De près, je remarquai que sa main gauche, celle qui représentait la vie, était desséchée et brunâtre. Les feuilles mortes qui ornaient son bras tombèrent en poussière lorsqu’il me désigna. 

			— Nous n’avons pas besoin de l’aide de cette vermine. Je peux rétablir le soleil moi-même. Si vous me permettez de retenter ma chance, de porter la couronne…

			— Si quelqu’un en est capable, c’est bien moi, tonna une voix grave. 

			Un homme de haute stature, aux cheveux ruisselants d’eau et aux mains nimbées de brume se leva, se leva : Zarux, dieu de la mer et du ciel. 

			— Les cieux sont mon domaine.

			— Peut-être cela serait-il utile si nous souhaitons que le ciel se nimbe de brouillard marin, ricana Vitarus.

			Des éclairs se mirent à pulser parmi la brume de Zarux.

			— Tes capacités à faire pousser des fleurs se sont révélées tout à fait inutiles.

			— C’est moi qui maintiens en vie tes précieux adeptes, rétorqua Vitarus. Ne sous-estime pas les forces auxquelles je dois faire appel pour parvenir à cultiver la terre sous un ciel sans soleil. Dois-je les laisser périr ? Je t’en prie, lance-toi à nouveau, que nous assistions tous au succès miraculeux de ta quinzième tentative.

			— Oui, comme celle à laquelle tu t’attends une fois la couronne posée sur ta tête, rétorqua Zarux, la voix chargée de sarcasme.

			— Silence, murmura Ix. 

			Son regard bleu, doux comme celui d’une biche, se posa sur moi. Elle avait l’apparence d’une belle mortelle, avec un corps tout en courbes voluptueuses drapé d’un voile blanc vaporeux qui flottait sous l’effet d’un vent insaisissable, un visage rond aux joues rosées de l’éclat de la mortalité, et de grands yeux emplis de l’éclat éthéré d’une vie nouvelle. Mais ses lèvres et ses mains étaient tachées d’un rouge à la teinte rouille, témoin du sang des couches accumulé au cours de siècles d’enfantements douloureux. 

			

			— Vous vous oubliez, mes frères.

			— En effet.

			La voix de Shiket me transperça comme une vague de froid vengeresse. 

			Je me retournai et la vis traverser la brume qui s’étendait sur l’autre rive du bassin. Son armure dorée scintillait dans la grisaille. Elle était d’une beauté saisissante, forgée par Srana voilà bien longtemps. Des scènes de victoire couraient le long du métal qui épousait les muscles de Shiket. Les silhouettes en relief s’y mouvaient en permanence, plongées dans un combat perpétuel qui figurait les triomphes passés, présents et futurs. Le demi-heaume lisse et dépourvu d’yeux – une version tronquée du masque complet portée par ses Sentinelles – qui masquait son front comme son regard s’arrêtait juste assez haut pour révéler une mâchoire puissante, une bouche sévère et l’arête d’un nez aquilin.

			Pourtant, ces éléments, quoique majestueux, faisaient pâle figure comparés à la plus grande fierté de Shiket. Cet honneur était réservé aux six épées qui jaillissaient de son dos telles des ailes funestes. Toutes étaient magnifiques, et représentaient une facette différente de la justice. La légende racontait que, parfois, Shiket offrait l’une de ces lames à un mortel, avec toutefois cette mise en garde : l’arme serait un jour utilisée pour mettre un terme à son existence.

			Mon regard fut aussitôt attiré par celle en haut à gauche, juste au-dessus de son épaule. Une imposante lame blanche qui brillait d’une lueur éthérée.

			La Lame du Châtiment. L’arme qui symbolisait une mort légitime, infligée en guise de juste châtiment. 

			Et, par une ironie répugnante, celle dont elle s’était servie pour assassiner Mische.

			— Nos querelles intestines ne nous mèneront à rien, mes frères et sœurs, lança Shiket. Nous devons nous concentrer sur ce qui nous attend.

			

			Malgré sa lourde armure, ses pas n’émirent aucun son lorsqu’elle traversa l’estrade pour venir se tenir au-dessus de moi.

			— Lève-toi, ordonna-t-elle.

			Je m’exécutai. Mes yeux ne lâchèrent pas les siens. Je sentis les ombres de mon œil gauche s’embraser malgré moi, bien que je maîtrise soigneusement mon expression.

			Elle remarqua néanmoins cette volute de fumée. Elle eut un petit rire.

			— Inutile de cacher tes sentiments, prisonnier. Il n’est pas surprenant qu’un enfant de Nyaxia, un déchu, puisse nourrir autant de ressentiment vis-à-vis de la justice de la lumière. 

			Certaines divinités étaient venues me rendre visite durant ma captivité : Vitarus, Ix, Srana. Plusieurs des dieux qui avaient joué un rôle déterminant dans la trahison et la mort d’Alarus. Ils avaient peur de moi – ou, plus exactement, peur de lui, et de ce qui pouvait subsister de lui en moi.

			Shiket ne m’avait pas gratifié de sa présence, et elle ne me craignait pas. 

			Cela m’allait bien. Plus j’étais sous-estimé, et mieux c’était. 

			— Pose tes mains sur le cercle, exigea-t-elle.

			Je ne bougeai pas.

			Je perçus son agacement.

			— Fais ce qu’on t’ordonne, prisonnier !

			Sa voix résonna avec l’écho de la puissance divine. Tous mes muscles mortels m’implorèrent d’obéir. Pourtant, je restai immobile.

			Vitarus rit. 

			— Idiot de vampire.

			Les yeux mécaniques de Srana cliquetèrent. 

			— Pas idiot, non. Têtu comme son ancêtre.

			J’intriguais Srana plus que n’importe lequel d’entre eux, et elle ne s’était jamais souciée de le cacher. Peut-être parce qu’elle était la déesse de la science, et que ma nature, quelle qu’elle soit, défiait toute logique.

			

			— Et nous avons bien vu ce que cette bravade a coûté à Alarus, rétorqua Shiket avant de m’attraper par la nuque et de me forcer à me baisser. À genoux.

			Je relevai instinctivement les mains devant mon visage et les plaquai contre le muret juste avant que mon front ne heurte la pierre.

			Il me fallut mobiliser tout mon sang-froid pour éviter de réagir lorsqu’un torrent déferla dans mes veines.

			J’avais consacré ma vie à maîtriser les arts les plus sombres et les moins honorables de la magie. J’avais appris à manier la mort elle-même. Et pourtant, tout ce savoir ne représentait rien de plus que la frêle flamme d’une bougie. Ceci… ceci était un brasier. 

			Je me sentis lié à la mer, au ciel et à la terre. Ma conscience s’étendit jusqu’aux frontières qui séparaient les mondes mortel et immortel, à l’au-delà, au monde humain, à celui des vampires. Je ressentis simultanément le poids de la mort d’innombrables vies, qui m’assaillirent alors qu’elles dérivaient dans l’oubli du temps. Je perçus la familiarité poussiéreuse de Morthryn, puis les couloirs du Déclin, la douleur tourmentée des gardiennes, le poids d’innombrables âmes perdues.

			Et, pendant une fraction de seconde, je la sentis.

			Elle.

			De façon terriblement lointaine, enfouie sous le flot de toutes ces sensations.

			Mais je l’aurais reconnue entre mille. J’avais mémorisé son âme. J’avais gravé ses derniers instants dans mon cœur comme des pétales de rose préservés entre les pages d’un livre.

			La confusion me gagna, me désorienta. Je m’affaissai contre le muret de pierre.

			Le liquide à l’intérieur du gouffre s’agita, gicla, projeta des gouttelettes qui me brûlèrent les joues.

			Je perçus vaguement les autres dieux s’agenouiller à leur tour devant l’abîme. Le torrent enflait à mesure que chacun d’eux posait les mains sur le cercle, tels les rayons d’une roue qui s’imbrique, avant de s’emballer de plus en plus vite. Les éclats d
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