
		
			[image: Copertina di Le cose di cui non parliamo di Slavenka Drakulić, Elvira Mujčić]
		


		
			Il libro

			Che cosa resta di tutti i nostri pensieri, della nostra creatività, delle nostre aspirazioni e dei desideri che abbiamo coltivato, di tutto il nostro progresso quando il corpo comincia a non funzionare, ammalarsi, deperire? Cosa accade quando sentiamo che la morte si avvicina, se capiamo che tutto ciò che siamo è tenuto insieme da uno strato sottilissimo di pelle?

			Relazioni coniugali che invecchiano e si sfilacciano, litigi e malumori che sedimentano, corpi che si ammalano, ma anche passioni che fioriscono in vecchiaia e piccole ribellioni contro il destino.

			In questa nuova intensa raccolta di racconti Slavenka Drakulić affronta i tabù della società contemporanea, per portare alla luce ciò di cui caparbiamente preferiamo non parlare..

			“I libri di Drakulić sono affilati come lame, urticanti alla lettura, angosciosi talvolta, distillati di dolore: uno stimolo a una più consapevole costruzione di sé”. Melania Mazzucco, la Repubblica

			“Slavenka Drakulić scrive come se stesse sezionando il mondo dall’interno”. Gea Vlahović, Telegram

		


		
			L’autrice

			Slavenka Drakulić (Rijeka, 1949). Scrittrice, giornalista e saggista di fama internazionale. In Italia è nota sin dagli anni Novanta grazie alla pubblicazione di alcune sue opere sul mondo comunista e post-comunista, Balkan Express (Il Saggiatore) e Ritorno al Caffè Europa (Keller), nonché di romanzi come Pelle di marmo (Giunti), Il gusto di un uomo (Il Saggiatore), Come se io non ci fossi (Rizzoli), Il letto di Frida (Elliot), L’accusata (Keller). Nel 2004 l’autrice ha ricevuto il premio Award for European Understanding della Fiera del libro di Lipsia. Per Bottega Errante Edizioni ha pubblicato i romanzi Mileva Einstein. Teoria sul dolore (2019), Dora e il Minotauro. La mia vita con Picasso (2021) e la raccolta di racconti La donna invisibile (2022). Vive in Svezia e in Croazia.

		


		
			La traduttrice

			Elvira Mujčić (Jugoslavia, 1980). Scrittrice e traduttrice italo-bosniaca.

			Ha pubblicato diversi romanzi per Elliot, Crocetti e Guanda, e tradotto opere letterarie e film documentari di autori provenienti da Bosnia, Serbia, Croazia, tra cui Stefan Bošković, Slavenka Drakulić, Semezdin Mehmedinović e tutte le opere di Robert Perišić. Voce di Pagina 3 Internazionale, per il progetto CELA (Connecting Emerging Literary Artists), in collaborazione con la Scuola Holden, è mentore per traduttori emergenti.
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			La paura della bambina di entrare in mare

			La bambina è ferma sulla battigia. Una giovane donna la tiene per mano, saldamente.

			Con cautela fa un passo e poi si ferma. Scruta l’acqua, a stento riesce a intravedere i suoi piedi nei sandali di plastica e i ciottoli sul fondale. L’aria profuma di crema solare che un attimo prima la mamma le ha spalmato sulla schiena. In testa ha un cappello bianco. Bisogna proteggerla bene dal sole affinché la sua pelle delicata non diventi rossa. Allo stesso tempo, però, dovrebbe stare il più possibile al sole. La bambina è rachitica, cagionevole, necessita di vitamina D, che si immagazzina appunto prendendo il sole, ha detto la dottoressa.

			Vanno in spiaggia ogni giorno, fino a quando non arrivano l’estate piena e il caldo insopportabile. Sono da sole. La donna stende un asciugamano rosso dove si sdraia mentre la bambina sul bagnasciuga scava buche con la paletta. La emoziona il fatto che il mare riempia rapidamente le cavità e grida, guarda, guarda!, per poi mettersi a scavarne altre. Oppure raccoglie i sassi dal mare, li ispeziona per vedere se c’è una lumachina o una patella e poi li ributta in acqua. La mamma nota che la bambina accosta il sasso vicino, molto vicino al viso, ma non gli attribuisce un particolare significato, oppure la considera un’espressione di curiosità infantile.

			La donna fa un passo o due in avanti, vuole che vadano dove l’acqua è più alta, ma la bambina esita a inoltrarsi là dove non vede il fondo del mare. Non aver paura, le dice. Non ho paura. Ha forse tre o quattro anni e non sa spiegare che quello che sente non è paura. Non teme il mare, e quando la donna la prende in braccio e inizia a nuotare con lei sulla schiena, la bambina ride di gioia e di soddisfazione e grida, ancora, ancora! Non si spaventa nemmeno quando la mamma la sostiene con le mani sotto la pancia in modo che lei possa muovere liberamente le braccia e le gambe e abbandonarsi al mare.

			Se fosse per lei, preferirebbe buttarsi dal molo, là dove saltano i bambini più grandi quando scendono in spiaggia dopo la scuola. Tapparsi il naso e saltare, non entrare passo dopo passo. Solo che non può farlo fino a quando non sarà capace di nuotare. Per questo si esercita volentieri per imparare. L’acqua bassa le fa paura soltanto perché non vede dove mette i piedi.

			Se sapesse spiegare cosa prova direbbe alla mamma che d’un tratto la vista si annebbia e lei smarrisce le bande bianche dei sandali e i sassolini sul fondo. Immobile nell’acqua che le arriva alla vita, non è più sulla terraferma, ma nemmeno nuota nel mare, è da qualche parte in mezzo. Ha la pelle d’oca, ma non per il freddo, poiché le piccole onde la bagnano piacevolmente. Hai freddo, vuoi che usciamo? Lei scuote la testa. Tentenna, si sente insicura, tornerebbe indietro a sedersi sulla spiaggia. Ma sa che, visto che non ha il coraggio di fare un altro passo, la mamma la solleverà e nuoteranno insieme. Oppure si metterà di fronte a lei e le dirà, buttati e nuota fino a me, ecco, prendi la mia mano. Loro due fanno così ogni giorno da quando la mamma ha deciso che quest’estate la bambina dovrà iniziare a nuotare, ormai i tempi sono maturi. Lei si butterà e afferrerà la mano della mamma che, muovendosi con le gambe, si sposterà più in là, dove l’acqua le arriva fino al collo. Ogni giorno lei allontana la mano un pochino, imparerà a nuotare quest’estate, ne è sicura. Solo quel paio di passi ostacolano la bambina dall’iniziare a galleggiare, non riesce a capire perché non si decide.

			Se potesse, la bambina direbbe, mamma, ho paura ad andare oltre perché non ci vedo bene. Tuttavia, è troppo piccola per sapere che non ci vede. Il mondo per lei è visibile unicamente quando è vicino. Le lumachine, le alghe e i buchini sui sassolini di mare li vede soltanto quando li porta vicinissimo agli occhi, quando sono nell’acqua ne intuisce solo la forma. Tutto ciò che è lontano è offuscato, ricoperto da un sottile strato di nebbia che in lontananza si addensa. Dal mare non riesce a vedere il loro telo sulla riva, non distingue se è il telo o magari il vestito della mamma, vede solo una macchia rossa. Quando sta nell’acqua bassa e la mamma è sul bagnasciuga, non vede i suoi occhi. Vive in una realtà in cui né le persone né le cose hanno i contorni ben definiti. Non è in grado di chiedere se è così anche per gli altri bambini, se anche loro devono guardare davanti a sé per non cadere, se devono ascoltare la voce della mamma che dice, non inciampare, stai attenta a dove metti i piedi. Non sa se anche per loro è difficile riconoscere i visi e se dalle mani gli cadono gli oggetti oppure non riescono a prenderli perché non capiscono a che distanza si trovano, e quindi si guardano attorno con titubanza. Lei non sa ancora che questo genere di bambini, i bambini che vedono male, si riconoscono dai loro piccoli volti sempre corrucciati. È lo sguardo di chi si sforza di vedere, l’intero viso è sottoposto allo sforzo di discernere cosa accade intorno. Infatti, quando strizza gli occhi, a lei sembra di vedere meglio.

			Ci vorranno altri quattro anni prima che la bambina riceva gli occhiali e prenda il coraggio di guardare le persone dritto negli occhi, di camminare senza il timore di inciampare. Prima che il mondo le risulti più vicino. Solo che allora sarà già tardi perché possa smettere di essere in un certo senso distante dagli altri bambini, un tantino diversa, in qualche modo distratta.

			Risale a quando avevo quell’età anche una mia fotografia scattata su un muretto basso in un parco. Ci sono io in piedi, mi trattiene una mano fuori dalla cornice della foto. Guardo verso l’obiettivo con la testa leggermente chinata, lo sguardo dal basso verso l’alto, come se stessi per scoppiare a piangere, o avessi appena finito.

			Non ho mai dimenticato il momento in cui mio padre mi posò sul muretto, in piedi da sola. Guardai dietro il muro, c’era una scarpata quasi verticale, la cui fine si perdeva nella vegetazione. Era una fossa profonda, ho paura di cadere, sussurrai all’orecchio di mio padre, ma lui mi adagiò comunque sul muretto, come se non mi avesse sentita. Ricordo che cominciai a piangere in maniera disperata, il mio pianto era la voce dell’orrore indicibile di una bambina che aveva paura di scivolare e cadere nel buco che l’avrebbe inghiottita. La fossa aveva un aspetto minaccioso, come fosse la bocca spalancata di un enorme serpente che divora i bambini. Anche oggi vedo quell’immagine, solo che la vegetazione sul fondo è sempre più scura, fino a diventare praticamente nera nello stomaco della serpe. Perché hanno dovuto fotografarmi proprio sul muretto dietro il quale si nascondeva un serpente?

			In seguito, ogni volta che mi imbattevo in quella fotografia, mi tormentava quel mio strano sguardo verso l’obiet­tivo. Per qualche ragione, allora ancora poco chiara, avevo bisogno di spiegare a me stessa quella fotografia, soprattutto perché accanto a me era seduta una cugina, mia coetanea, che, con un sorriso sul volto, guardava verso la macchina fotografica. Perché lei sorrideva e io no, non solo in quello, ma anche in altri scatti? Ad esempio, nella foto dove ci siamo la mamma e io con la zia e mia cugina. Le mamme con indosso abiti estivi leggeri che avevano loro mandato i nostri parenti dall’America – era il 1953 –, noi due invece con i vestitini uguali, provenienti sempre dallo stesso pacco. Siamo entrambe sedute, lei sorridente, io con lo sguardo verso l’alto che mi conferisce un aspetto imbronciato. Se qualcuno avesse osservato con attenzione quelle due fotografie, avrebbe dovuto capire che qualcosa non andava in una delle due bambine. Come mai in foto sembra sempre insoddisfatta? Perché guarda in quella maniera singolare come… come se non ci vedesse?

			Mia madre non ebbe il sentore del problema nemmeno quando una sua conoscente ci fermò per strada. Perché sei arrabbiata?, mi chiese mentre strizzavo gli occhi sforzandomi di metterla a fuoco. Si chinò verso di me e mi prese per il mento, io strinsi gli occhi ancora di più, per vedere meglio il suo viso. Mi osservava con fare indagatore, almeno così mi sembrava, come se avessi fatto qualcosa di sbagliato. Oppure ti dà fastidio il sole ed è per questo che chiudi gli occhi?, domandò. Io annuii, la mamma si mise a ridere. È vero, anche a me sembra arrabbiata, ma non lo è, solo che ogni tanto tiene gli occhi socchiusi. Allora portala dal dottore, suggerì la donna. Era la prima volta che qualcuno prestava attenzione a quella mia abitudine.

			No, i miei non avevano notato che non ci vedevo bene. Non gli passava proprio per la testa, non riuscivano a immaginare un’ulteriore complicazione in quella bambina di salute già sufficientemente cagionevole, oltre al rachitismo e alla pertosse che mi scuoteva lungo tutto il viaggio in treno dalla città in cui abitavamo, dove l’umidità del fiume mi entrava nei polmoni e li corrodeva. Appena inspiravo l’aria di mare, smettevo di tossire e mi addormentavo in pace. Così delicata e per di più anche dalla vista debole.

			Durante la visita per l’iscrizione a scuola constatarono che ero miope e mi prescrissero gli occhiali. Com’è possibile che non ve ne siate accorti?!, era stupefatto il dottore. La mamma si sentì quasi offesa, nella nostra famiglia nessuno porta gli occhiali, rispose, come se questa fosse una giustificazione.

			Quando indossai gli occhiali per la prima volta, di colpo tutto intorno a me si schiarì.

			Gli alberi avevano le foglie e non soltanto un’indistinta chioma verde, potevo scorgere anche il fiorellino più piccolo, mentre per decifrare le lettere non dovevo più chinare la testa fin quasi a sfiorare il libro.

			Mi ci volle del tempo per abituarmi agli occhiali.

			Non mi ci sono mai abituata del tutto.

			Nella prima fotografia con gli occhiali, quelli con la montatura trasparente, i “sociali” come li chiamavano allora, e del resto di diversi non ce n’erano, ho sette, otto anni e sono seduta per terra con altri bambini del vicinato. Porto i capelli chiari tagliati tutti pari con un fiocco. Ma la ragione per cui quella fotografia si differenzia dalle altre della mia infanzia, ciò che mi contraddistingue in quell’immagine, è il mio sguardo. Guardo dritto nella macchinetta come gli altri bambini intorno a me. Non sono corrucciata, gli occhi non devono più sforzarsi perché adesso ci vedo e, in quella fotografia, sorprendentemente si nota che ci vedo. E ho persino una certa consapevolezza al riguardo, altrimenti come spiegare quella manifestazione per me del tutto inusuale e atipica: il sorrisetto! Sottile, appena intuibile. Un’altra persona potrebbe non notarlo, non accorgersi della differenza tra questo viso e quelli precedenti, potrebbe non ravvisare il significato di quel cambiamento. In effetti questa è la mia unica fotografia con gli occhiali, l’unica fotografia sorridente della mia infanzia.

			Nella foto successiva, scattata alcuni anni dopo durante una gita scolastica, vedo di nuovo lo stesso sguardo tirato. Questo perché mi sono levata gli occhiali e li tengo in mano. Sono l’unica di tutta la classe a portarli e non voglio che finiscano nella fotografia, dopotutto non sono una parte di me. Nemmeno nell’immagine scattata sulla nave, a quell’epoca avevo già quindici anni, indosso gli occhiali, pur non trattandosi più di quelli “sociali”, bensì di un paio dalla montatura nera e lenti scure del tutto impossibili da distinguere dagli occhiali da sole. In ogni caso li ho tolti e ho l’espressione corrucciata. Come se gli occhiali fossero giunti troppo tardi nella mia vita e anche dopo anni io non mi ci fossi abituata. Gli occhiali sono come una protesi, ti permettono di vedere meglio, eppure ti rendono consapevole del tuo difetto.

			L’insicurezza e la sfiducia nel mondo materiale si erano impossessate presto di tutti i miei sensi. Continuavo a strascicare come un gatto, sfiorando gli oggetti con attenzione. Nonostante fosse ormai del tutto inutile, il corpo aveva imparato che l’ambiente circostante poteva in un attimo diventare offuscato e che non c’era un luogo del mondo dove sentirmi al sicuro, con gli occhi aperti, senza l’aiuto degli occhiali.

			La minaccia principale per me era la palla. Mentre gli altri bambini se la passavano o si dividevano in squadre per giocare a pallavolo o a palla prigioniera, io restavo fuori. Quando il pallone volava nella mia direzione, scappavo oppure mi chinavo per farlo passare sopra la mia testa, di agguantarlo mi poteva capitare solo per puro caso. Successivamente, a scuola, durante l’ora di educazione fisica avrei dovuto togliere gli occhiali, rendendomi inutile. Così dicevano quelli della mia squadra, inutile. Prendila, prendila!, gridava qualcuno, mentre io, sudata di imbarazzo, me ne stavo con le braccia lungo il corpo, in pantaloncini neri e maglietta bianca, una divisa uguale per tutti. Rimanevo immobile nella speranza che la palla non mi centrasse in testa, come una volta era accaduto. Era arrivata da qualche parte e mi aveva colpito di lato. Avevo barcollato per via della botta sorda, gli occhiali erano caduti e si erano rotti. In quella settimana o due, in attesa dei nuovi occhiali, ricordo di essermi sentita più smarrita rispetto a quando ero bambina e non ero consapevole di non vedere.

			Non ero l’unica in famiglia a cui servivano gli occhiali. L’ho capito anni dopo quando mi sono imbattuta in una fotografia del mio fratello minore. In quello scatto non poteva avere più di tre anni e già aveva lo stesso sguardo verso l’alto e il viso corrucciato nello sforzo di mettere a fuoco. Dava l’impressione di essere arrabbiato e magari lo era davvero, per questo motivo. All’epoca io già andavo a scuola, già portavo gli occhiali, ma i miei genitori continuavano a non riconoscere i segnali della miopia nel secondo figlio. Mio fratello, proprio come me, ottenne gli occhiali solo una volta iniziata la scuola.

			Erano insensibili, oppure non consideravano particolarmente importante la nostra miopia? E soprattutto, quella loro specie di cecità si trasmette di generazione in generazione? Perché anche io sono colpevole di un comportamento identico, nemmeno io ho saputo riconoscere che mia figlia era miope sin da piccola. Non l’ho compreso fino a quando non mi sono messa a sistemare le fotografie. Sicuramente avevo intenzione di disporle in ordine cronologico, dare una successione ordinata a quel mucchietto di ricordi, alla mia età si fanno queste cose, anche se di solito rimane tutto fermo alle intenzioni perché sovente si viene assaliti da un senso di impotenza di fronte all’enormità del compito. Nella scatola in cui fotografie del genere vengono custodite, mi sono imbattuta in una piccola immagine. Nello scatto la mia bambina ha circa quattro anni. Stiamo una accanto all’altra in un giardino o in un parco. Lei guarda verso la macchina fotografica con la testa leggermente chinata, lo sguardo e l’espressione del viso come se fosse arrabbiata o stupita. Quando l’ho vista, quando ho preso in mano la fotografia, è stato come ricevere un rimprovero. Come ho potuto rifare l’errore dei miei genitori? Come ho fatto a non accorgermi di qualcosa di così evidente? Già due persone in famiglia portavano gli occhiali. Non avevo giustificazioni, non potevo non vedere, non avevo diritto a non vedere. Eppure, l’ho trascurata. Cos’era successo? Ho rimosso intenzionalmente quello che avrebbe dovuto apparirmi lampante? Non mi turbava il fatto che fosse miope, bensì che il problema fosse iniziato così presto e io l’avessi scoperto decenni dopo, grazie a una fotografia. Non prima, quando la foto è stata scattata. Non fintanto che portavo la mia bambina in spiaggia. O fintanto che se ne stava con i piedi nell’acqua bassa. Nemmeno quando non giocava a palla. Non l’ho notato fino al momento in cui ha iniziato ad avvicinare troppo agli occhi i libri illustrati. Magari è accaduto subito dopo che la fotografia è stata scattata. In ogni caso non in tempo per evitarle la paura di entrare in mare.

			Me ne stavo con la fotografia in mano, ma per via delle lacrime non la vedevo più.

			Quell’anno imparai a entrare in mare iniziando a nuotare già dall’acqua bassa, poco dopo cominciai a saltare dal molo assieme agli altri, eppure tutto rimase uguale. Non potevo nuotare con gli occhiali, dovevo toglierli e lasciarli in spiaggia, cosa che mi riportava sempre alla bambina che non voleva fare un altro passo verso l’acqua più alta perché non riusciva a vedere il fondale. La forte miopia implicava che, non appena mi toglievo gli occhiali, mi ritrovassi in una piscina piena di acqua torbida. Prima di capire che si trattava di miopia, il senso di smarrimento era già diventato parte di me e gli occhiali non avrebbero più potuto cambiare questa cosa.

			Ho dovuto imparare a convivere con l’angoscia di una bambina miope. Persino quando invece degli occhiali ho iniziato a portare le lenti a contatto. Certo, nuotavo con la maschera oppure con gli occhialini, ed era molto meglio. Soltanto quando – ormai già una donna matura – mi sono fatta fare gli occhialini graduati per il nuoto, solo in quel momento ho realizzato che cosa significasse nuotare vedendoci bene. Da allora entro in mare sulla spiaggia della mia infanzia, cammino fino a quando l’acqua non mi arriva al collo, perché non mi preoccupo più di vedere il fondale, poi nuoto fino a che non mi stanco. E quando mi volto per ritornare, con la mano saluto la bambina che se ne sta ancora nell’acqua bassa, insicura e sola.

		


		
			Breve nota sull’attesa

			Primo giorno: sono in attesa del mio letto. Mi hanno detto di presentarmi in ospedale alle dieci, perché hanno bisogno di tempo per dimettere la paziente precedente e liberare la stanza. Tuttavia, o le cose non stanno andando secondo i piani oppure il tempo in ospedale non ha lo stesso significato che nel mondo esterno, perché non mi chiama nessuno. Me ne sto seduta, dimenticata, nel corridoio davanti al reparto, assieme a numerosi pazienti che attendono la visita nell’ambulatorio di fronte. Molti stanno in piedi, non ci sono sedie a sufficienza. Tutti indossano la mascherina perché il Coronavirus circola ancora tra noi, ma la portano in maniera bizzarra, ad esempio stando attenti a non coprire il naso, forse per il timore di soffocare. Oppure la spostano quando devono tossire per bene.

			Dopo circa un’ora viene a prendermi un’infermiera e mi sistema su un lettino, in corridoio! La mia terapia pre-­intervento deve cominciare oggi stesso, ma nella stanza non c’è ancora posto. Il corridoio è pieno zeppo di scatoloni, borsette di plastica, apparecchi sconosciuti. Il personale passa, qualcuno grida, ma l’infermiera non si lascia distrarre, con attenzione mi prende la vena e mi attacca alla flebo. Si rilassi, mi dice con gentilezza. Dovrei rilassarmi su un lettino in corridoio, alla mercé degli sguardi dei pazienti e di chi passa, poco prima dell’operazione?

			Chiedo all’infermiera se resterò in corridoio. Non si preoccupi, risponde, la stanza sarà pronta quando tornerà dall’intervento. Bella
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