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      El marxant de teles va veure passar un estol de grues blanques. Meravellat per tanta bellesa, va pensar que seria un somni descobrir un material d’una esplendor comparable a la de les seves plomes. 


      Quan va tornar a la botiga va rebre la visita d’una clienta misteriosa. Era una jove d’una bellesa mai vista. Amb la cabellera negra i llisa, la pell d’una blancor centellejant i aquella mica de vermell als llavis que distingeix els llinatges més alts. Les mànigues del quimono, que li penjaven fins a terra, confirmaven la seva noblesa. La peça feia gala del blanc desacostumat de les famílies elevades. 


      Semblava que la jove no acabava de decidir què volia comprar. El venedor es va oferir a ajudar-la. La noia finalment va parlar, amb una veu d’una dolçor estranya. 


      –Casi’s amb mi. 


      Estupefacte, el marxant en va voler més detalls. Qui era aquella jove? Per què es volia casar amb ell? La dona callava amb obstinació. 


      Al final, l’home va pensar que seria absurd rebutjar aquella proposta tan afalagadora i, sense entendre res, es va casar amb la senyoreta. 


      El matrimoni va tirar endavant sense entrebancs. Els esposos van començar serenament la vida de parella. Tot anava com una seda. 


      Al cap d’uns dies, la noia va prendre la paraula. 


      –No he dut regals de noces ni cap dot. Si poses a la meva disposició un taller on pugui estar sola, teixiré per a tu una tela meravellosa, amb la condició que ningú, ni tan sols tu, vingui mai a veure’m. 


      L’espòs va acceptar. La jove es va aïllar al taller unes hores cada dia i, al cap d’una setmana, molt afeblida per la feina, va donar al marit una tela com el marxant no n’havia vist mai cap, d’una matèria indefinible, tan bonica i preciosa que tallava la respiració. 


      –I doncs, què és? Com ho has fet? –no es va poder estar de demanar el venedor. 


      La noia va abaixar els ulls i no va respondre. 


      –M’autoritzes a vendre-la? –va demanar-li el marit. 


      –És teva, no m’has de consultar res. 


      El marxant no va trigar a trobar comprador per a la tela, a un preu exorbitant. 


      Van passar les setmanes. Van venir molts clients a la botiga buscant la tela fabulosa de què havien sentit parlar. 


      El marit va demanar a l’esposa que tornés a confeccionar- noia es va tancar una setmana al taller, passada la qual, tota pàl·lida i més prima, va allargar-li una tela tan sumptuosa com la precedent. 


      El marxant la va vendre el doble de cara que el primer cop, i encabat se’n va penedir: si hagués multiplicat el preu per deu, també l’hauria venut a l’acte. Va demanar a la seva esposa que li tornés a fabricar la seva especialitat. 


      Ella no s’hi negava mai, tot i que es veia d’una hora lluny que la seva salut se’n ressentia cada cop més. El marit se n’adonava, però l’ànsia de benefici era més forta. La gent s’apinyava a la botiga, tothom volia aquella tela única. 


      L’esposa aviat va començar a viure tancada al taller. Maldava nit i dia per seguir la cadència infernal que li imposava el marit. Ell ja ho veia, que la seva dona s’estava aprimant massa. L’esposa va perdre la joventut i la bellesa, la pell se li va tornar verdosa, els cabells se li van destenyir i se li va apagar la mirada. El marit estava neguitós, però no reaccionava. Es justificava restant importància a les seves exigències. 


      Al cap d’uns mesos, l’esposa va emmalaltir. No per això va afluixar el ritme. El marxant la sentia tossir. La consciència el torturava. «Potser si entrés al taller podria ajudar- s’hagués entès millor a si mateix, hauria vist que volia descobrir els secrets de la confecció de la tela abans de la mort imminent de la seva dona. 


      Un dia no va poder més, va irrompre al taller secret i el que va veure el va deixar de pedra: una superba grua blanca s’arrencava les plomes i el plomissol, ja tràgicament escassos, amb el bec, i els introduïa al teler. El gest la feia patir tant, que deixava anar petits gemecs que disfressava amb el so d’una tos humana. 


      Quan va albirar el marit espieta, la grua va fer un xiscle de terror i va sortir volant per la porta oberta. El marit desesperat va tenir el darrer consol de veure que, tot i la seva salut precària, la dona-ocell aconseguia volar fins a les muntanyes. 


      Va agafar la tela inacabada i va constatar amb satisfacció que era del tot invendible. Per què havia hagut d’arribar a aquell extrem per entendre que hi ha coses que no tenen preu? 


      Va deixar la tela sobre el tokonoma i es va maleir per ser tan vulgar. 


      

      La Nishio-san m’explicava aquest conte tradicional nipó quan jo tenia quatre anys. Era tan cruel que em provocava una mena d’esglai tot voluptuós. El contrast entre la covardia del marxant i la noblesa sacrificada de l’esposa em deixava embadalida. 


      No vaig pensar mai si la història tenia una ensenyança moral, però el que hi sentia, d’una manera inconscient, era que l’ocell feia palesa a l’home la seva vilesa. 


      M’hauria encantat veure’n, de grues. Malauradament era un ocell poc freqüent, fins i tot al Japó. Vaig cometre l’error de no interessar-me pels ocellets del jardí, que em semblaven massa comuns. 


      

      Als cinc anys em van arrencar del Japó. Van destinar el meu pare a Pequín, cosa que el 1972 no era motiu d’alegria. 


      Recordo el primer dia que em vaig despertar a la Xina popular. Era estiu, i per més que parés l’orella, m’hi faltava alguna cosa. Em va costar identificar la naturalesa d’aquella absència. Era el cant dels ocells. 


      D’acord, el gueto de Sanlitun era al bell mig de la ciutat i no hi havia gaire arbres. Ara bé, hi ha ocells que s’hi han adaptat, a aquestes condicions; hi ha ocells que s’han adaptat a tot. 


      Però Mao havia engegat una de les seves grans operacions, que consistia a atribuir als ocells la responsabilitat de la fam i altres inconveniències. Els xinesos estaven obligats a massacrar tots els ocells que tinguessin a l’abast, i fins i tot els altres. La campanya va tenir un èxit considerable, sobretot perquè els qui més despulles aviàries brandaven davant del comissari del poble rebien lloances i favors. 


      La Xina no va trigar a convertir-se en un desert d’ocells. El gran timoner va trigar molt a adonar-se de les conseqüències catastròfiques de la seva desaparició per a l’ecologia i l’economia del país. I com podia proclamar que s’havia equivocat? 


      L’únic ocell que no havia desertat completament dels carrers de Pequín era el corb. Sense abundar, eren els reis. La seva intel·ligència extraordinària els permetia frustrar els tripijocs de la població. Van haver de patir aquella situació que els deixava sense moixons, un dels seus mitjans de subsistència. 


      El corb és un animal magnífic. Per desgràcia, la veu no està a l’altura del plomatge. Quan l’orella espera un cant i sent un grall, la decepció és inevitable. 


      Sigui com vulgui, jo agraïa la seva presència, que em permetia d’aixecar els ulls. A la Xina, els corbs eren uns professors de distinció. Només la seva escassedat podia explicar que les seves ensenyances tinguessin tan poc ressò. 


      Perquè, en aquella època, tota forma de refinament estava severament prohibida per les autoritats. La simple cortesia ja es considerava contrarevolucionària. Es tractava de veure qui escopia més lluny o feia el rot més fort. 


      Jo enyorava esgarrifosament la Nishio-san. Maldava per explicar-me en la seva llengua el conte de la grua blanca. Notava que el japonès se m’evaporava de la memòria, i allò em feia patir. Per què no era capaç de conservar la llengua de la persona que estimava? 


      I, amb la llengua nipona, desapareixia també la distinció. El parlar de la institutriu xinesa era dur i desagradable com el grall d’un corb. I jo recordava que el parlar dolç i delicat de la Nishiosan era una mica com el cant dels ocellets. 


      Intentava imaginar-me la grua blanca a Pequín. S’hauria envolat com una esperitada, esporuguida per l’avidesa d’aquell poble de caçadors. La meva nostàlgia japonesa va accentuar-se. 


      

      Tres anys després, van destinar el meu pare a l’ONU. Vam passar de Pequín a Nova York. Impossible imaginar un contrast més radical. 


      Nova York n’és ple, d’ocells. Coloms, pardals, gavines. Tota mena de moixons a Central Park. I també corbs, però no només. Vaig viure aquell retrobament com una resurrecció. 


      Cada cap de setmana anàvem a una cabana perduda als boscos del nord de l’estat, un lloc tan feréstec que costava de creure. La població aviària hi era abundant. Els gaigs, les merles; els famosos mocking birds, els cardenals, els sits arboris, només tenia ulls per al cel. 


      Vaig redescobrir l’embriaguesa de despertar-me a trenc d’alba i quedar-me al llit, esperant sentir cantar els ocells. La felicitat indicible d’anar-los identificant un per un, com si fossin els instruments d’una orquestra. L’alegria de sentir aquella música joiosa i deixar que m’envaís. Qui es pot resistir a una impregnació com aquesta, encara que sigui inconscientment? No tenia defenses contra aquella bellesa. 


      Com que la mare em prohibia llevar-me abans de les set, la contemplació auditiva es va convertir en l’activitat de les meves aurores. Impossible acostumar-se a un procés tan variable: cada matí era el primer. L’estació de l’any no era sinó un paràmetre entre tants altres. 


      No vaig trigar a discernir una veritat meravellosa, i és que els ocells són individus. Dir que el pit-roig canta bé és una poca-soltada equivalent a dir que l’home canta bé. Parant l’orella, m’adonava de quins pit-rojos tenien talent. No depenia només de cada espècimen. Així com un cantant d’òpera pot no estar en el seu millor estat de forma per mil raons diferents, també podia ser que a un pit-roig en concret en una ocasió determinada li fallés el talent. 


      A l’hivern m’havia d’esperar més fins que comencés el concert, que es limitava a un grapat de solos escadussers. Eren les interpretacions més corprenedores. Els cants dels matins d’hivern escapaven de la invitació amorosa, eren pur cant de supervivència. La merla atuïda de fred s’inventava una bellesa més alta per distreure els sentits del patiment. Cantar per esmorteir la gelor, quin heroisme! 


      Molt més tard, quan vaig sentir la cèlebre ària del Geni del Fred, em vaig preguntar si Purcell no s’havia inspirat en aquesta pràctica hivernal dels ocells. Jo mateixa, quan tremolo incontrolablement, intento cantar per suportar-ho. Cal que digui que el resultat deixa força a desitjar? 


      Reconèixer l’elegia glacial ben acotxada al llit convidava a gaudir més profundament de l’escalfor de les mantes. I tanmateix, reconèixer la veu d’un cardenal i no poder córrer a admirar-lo a la finestra era una mica un suplici. Per tant, m’havia de conformar a imaginar-me l’esclat enrojolat del seu plomatge. Boris Vian va inventar el pianòctel, jo vaig crear el pianocrom. Cada so em feia veure un color. La traducció cromàtica podia ser d’una gran subtilesa quan precedia la sortida del sol. Hi havia matisos que només es percebien en la foscor. 


      Dormia amb la meva germana, que tenia el son lleuger: no podia obrir la cortina d’amagatotis. Els pares dormien a l’habitació del costat, i l’envà era molt fi, cap soroll passava desapercebut. No transgredir el silenci tenia el mèrit d’accentuar l’acuïtat auditiva. Hi va haver albes en què fins i tot em va semblar sentir que una mallerenga tenia la veu enrogallada. 


      El despertador, al capçal del llit, era objecte d’inspeccions d’una intensitat malaltissa. A les set en punt, em llevava i sortia de puntetes de l’habitació. Un cop a la sala d’estar, saltironava fins a la finestra, aixecava una mica la cortina i interrogava amb els ulls les branques del voltant. A l’hivern tot era fosc, i no tenia manera de distingir res. Esperava que es fes de dia amb el nas al vidre. La blancor circumdant m’ajudava a veure-m’hi més d’hora. Conec poques emocions tan vives com l’epifania d’un cardenal vermell sobre el fons del brancam nevat. La bandera japonesa no li arribava a la sola de les sabates. M’obsessionava veure aparèixer d’un en un els concertistes de l’alba. 


      Després em tocava fer el caf
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