   
And so Sally can wait, she knows it’s too late as we’re walking on by
Her soul slides away, but don’t look back in anger I heard you say
Don’t Look Back in Anger, Oasis



Chapitre 1
J’ajustai la capuche de mon ciré, la maintenant de mes mains autour de ma tête. Depuis mon arrivée à Saint-Malo il y a trois ans, j’avais lutté contre ce cliché météorologique mais, après avoir subi la perte de quatre parapluies – le vent tourbillonnant faisait systématiquement plier les baleines –, je m’étais résolue à abandonner la lutte. Partiellement, du moins. Je n’avais pas succombé au jaune canari et j’avais choisi un imperméable bleu clair qui m’arrivait à mi-cuisse.
Ma sacoche calée sur l’épaule et les poings fichés dans mes poches, je traversai d’un pas rapide le parking du centre hospitalier. Levant les yeux vers le ciel, je grimaçai et ravalai un grognement désespéré. Des nuages gris anthracite s’amoncelaient derrière le bâtiment, signe que la pluie allait m’accompagner toute la journée. Les goélands manifestaient bruyamment leur désapprobation, volant dans un parfait désordre, en quête de nourriture.
Je poussai un soupir de soulagement en franchissant le sas d’entrée du hall. J’ouvris mon ciré, me débarrassai de mon encombrante et humide capuche, puis essuyai avec force mes chaussures mouillées sur le large paillasson de l’entrée. Au moins, ici, j’étais au sec.
Après avoir vérifié l’heure, je me dirigeai vers les ascenseurs. D’un œil distrait, je lus le plan de l’hôpital. Les étages s’égrenaient au rythme des services : orthopédie, cardiologie, pédiatrie, réanimation, néphrologie, soins palliatifs. À chaque arrêt, quelques personnes sortaient de l’ascenseur, avec cette expression caractéristique de l’anxiété, rehaussée parfois d’un timide sourire, comme s’ils voulaient se rassurer.
— Pardon, murmurai-je en me faufilant entre un couple aux yeux rougis.
Le service de néphrologie n’avait pas encore de visiteurs. Clara, l’une des aides-soignantes, débarrassait les plateaux-repas. Je plissai le nez, vaguement écœurée par l’odeur de poulet froid. Pour moi, la restauration hospitalière était la définition même de la double peine : vous étiez malade, et en plus on vous nourrissait d’aliments déshydratés et sans saveur.
À moins que ce ne soit une façon de faire fuir les malades et de les encourager ainsi à la guérison.
— C’est quoi le plat du jour ? lui demandai-je, tout en avançant vers le bureau des infirmières.
— Cuisse de poulet, brocolis. Compote en dessert. C’est quoi tes cheveux ?
— Brushing météorologique, souris-je en secouant ma lourde chevelure brune. C’est du néobreton !
Dans ce long couloir silencieux, le rire de Clara sembla résonner jusqu’à l’aile ouest. Elle reprit sa tâche, pendant que je rejoignais Christine, Isabelle et Sonia, les trois infirmières du service. Assises derrière le comptoir, la première rangeait des dossiers, pendant que les deux autres vérifiaient des prescriptions. En entendant mes chaussures crisser sur le lino impeccable, elles levèrent le nez, et un large sourire barra leurs visages.
— Il pleut, non ? demanda Sonia.
— Pourquoi, même dans cette question anodine, j’entends l’ombre d’un sarcasme ? répondis-je.
— À mon avis, parce que ta chevelure est suffisamment aérée pour te permettre une audition optimum, répliqua Christine en arquant un sourcil moqueur.
Je tendis le cou et tentai de capter mon reflet dans les portes laquées des armoires. L’humidité avait fait gonfler mes cheveux, et des boucles disgracieuses encadraient mon visage. Je passai l’index sous mon œil, effaçant un débordement de mascara noir. Je ressemblais à Morticia Addams, avec la coupe de cheveux de la Kylie Minogue des années 1980.
Les mains sur le comptoir, Isabelle, la cinquantaine rugissante, se redressa. Visage rond, yeux bleus pétillants, mine perpétuellement réjouie, elle portait sa bonne humeur comme la reine d’Angleterre portait sa couronne : avec fierté et dévouement.
— Tu as quoi pour nous aujourd’hui ? demanda-t-elle à voix basse.
— Far breton et jus de pomme.
— Adieu régime, soupira Christine, la plus jeune des trois.
De ma sacoche, je tirai une bouteille en verre et un gros morceau du far breton que Joséphine avait préparé puis emballé dans du film alimentaire. Isabelle le fixa avec gourmandise et tira la langue en direction de Christine avant de le prendre pour le cacher dans un grand tiroir étiqueté « archives ». Parfois, j’avais la sensation d’être la cheffe d’un cartel de contrebande de beurre et de sucre.
— Il est entre de bonnes mains, assura-t-elle.
— Avec une espérance de vie limitée, pondéra Sonia. Même si les sablés de la semaine dernière ont été finis par les collègues de nuit.
Trois fois par semaine, quel que soit le temps, je rapportais des douceurs à mes infirmières préférées. Par la force des choses et surtout par la fréquence de mes visites, nous avions créé des liens. Professionnels, au départ : je leur posais des questions sur l’évolution de la maladie, sur les impairs à ne pas faire, sur la complexité de leur travail. Au bout de quelques semaines, les sujets médicaux avaient laissé place à la météo – la pluie, le cycle des tempêtes, le parfum des embruns pendant l’orage –, puis nous avions abordé des sujets plus intimes. Isabelle m’avait confié qu’elle était veuve et cohabitait désormais avec un nerf sciatique irritable ; Christine cherchait l’amour sur Internet et collectionnait les plantes vertes ; Sonia était infirmière, mais rêvait de devenir styliste et avait rafistolé mon pull fétiche.
Nous partagions des rires la plupart du temps, des soupirs las parfois, des larmes quand, trop souvent, un patient grimpait d’un étage pour rejoindre les soins palliatifs. Malgré l’odeur tenace de désinfectant, malgré les plateaux-repas douteux, malgré le silence saturé de molécules chimiques, l’humanité, grâce à elles, demeurait dans cet étage aseptisé.
— Comment ça va aujourd’hui ?
Ma question était loin d’être anodine. Derrière ce « comment ça va ? » se cachaient toutes les autres questions que je n’osais plus poser.
A-t-elle réussi à se lever ?
Avons-nous des nouvelles pour une greffe ?
Souffre-t-elle ?
Combien de temps lui reste-t-il ici ? Combien de temps avant de grimper à l’étage des soins palliatifs ?
Isabelle grimaça. Pas bon signe. Si même elle finissait par baisser les bras, c’était que les nouvelles n’étaient pas bonnes. Instinctivement, je tournai la tête vers l’extrémité opposée du couloir, là où Elisa m’attendait. Je connaissais par cœur les détails de sa chambre : les murs vert d’eau, le grincement de la porte de la salle de bains, le lourd rideau gris foncé de la fenêtre, la petite fissure qui courait au-dessus de l’armoire.
Et son lit, et toutes ces machines qui la maintenaient parmi nous. J’aurais tout donné pour la sauver de cet endroit.
— Son état se dégrade, et elle est assez fatiguée. Je ne sais pas si tu auras de quoi faire une lettre aujourd’hui.
— Je ne viens pas forcément pour une lettre.
— Je sais.
À son tour, elle tourna la tête vers l’autre bout du couloir et laissa échapper un soupir, visiblement abattue. Nous échangeâmes un regard, entre détresse et pointe d’espérance. Lors de mes dernières visites, Elisa s’était montrée défaitiste, et j’avais à cœur de lui faire oublier ses idées noires. L’équilibre était ténu entre lui rendre le sourire et ne pas entretenir de faux espoirs.
— Le moral compte, m’avait dit Christine lors de mes premières sessions avec Elisa. Un patient qui sourit accepte mieux les traitements.
On ne traitait pas vraiment Elisa. On compensait ce que son corps ne parvenait plus à faire. Et on priait. On priait pour qu’une greffe arrive, comme par magie, pour qu’Elisa reprenne sa vie – l’escalade, la danse, nos soirées –, pour que je n’aie plus à prendre ce rond-point infernal qui mène à l’hôpital, pour qu’elle devienne institutrice, comme elle l’avait toujours souhaité.
Je chassai mes pensées sombres. En acceptant de venir ici trois fois par semaine, je m’étais promis d’agir envers Elisa avec normalité et humour. Devant elle, je n’hésitais pas à me plaindre de la météo, à maudire mon acné à retardement et à fantasmer sur son médecin… Le genre de conversation que nous aurions eue au café du coin, avant d’aller au cinéma ou en faisant du shopping. Quand j’étais avec elle, je faisais tout pour que la maladie n’existe pas.
— Des nouvelles de sa mère ? demandai-je.
— Elle a envoyé une carte, répondit Sonia.
— Et des chocolats industriels, grimaça Isabelle.
Je poussai un soupir triste. Plus jeune, j’avais toujours constaté que les liens familiaux se resserraient dans les moments difficiles, attirant les proches du malade comme le soleil fascine les tournesols. On se relayait, on se parlait, on entourait. Elisa n’avait pas même droit à ce traitement de faveur. Elle passait ses journées seule, s’abreuvant de films et de séries.
— Encore une belle journée, chantonnai-je, ironique.
Je réajustai ma sacoche et pris une profonde inspiration. Elisa méritait mieux que ces murs, mieux que sa mère, et mieux – tellement mieux – que sa vie actuelle. Trois fois par semaine, pendant une heure, je m’autorisais à croire que je pouvais lui apporter un peu de ce « mieux », que je pouvais la faire sourire et lui faire oublier le reste.
— Je suis certaine que tu vas réussir à lui tirer un rire. J’adore l’entendre rire, dit Isabelle avec un sourire tendre.
Je tapotai des doigts sur le comptoir, comme pour m’encourager. Je tenais à ces rendez-vous, je tenais à ces quelques moments d’oubli. J’aimais Elisa ; et j’appréciais Isabelle, Sonia et Christine. Mais, honnêtement, j’aurais tout donné pour ne plus venir ici.
— Est-ce que tu es libre après ? demanda soudainement Sonia.
Si Isabelle était du genre bavarde et avenante, Sonia était beaucoup plus réservée. Aussi, sa demande me désarçonna un court instant ; j’acquiesçai finalement d’un mouvement de tête.
— Je ne dis jamais non à un café infect de la cafétéria, plaisantai-je.
— Surtout quand on le lui offre, ironisa Christine.
— Mangez-lui sa part de far, répliquai-je en représailles auprès de ses deux collègues avant de me diriger vers la porte de la chambre d’Elisa.
Mes chaussures avaient un peu séché et ne couinaient plus à chaque pas. Sur le chemin, je croisai un médecin, en pleine conversation avec un couple de quinquagénaires. À leurs mines et à la façon dont leurs regards incrédules fixaient le médecin, je compris que les nouvelles étaient bonnes.
— Bonjour, beauté ténébreuse ! lançai-je avec joie.
Assise dans son lit, Elisa me jeta un coup d’œil, avant de rayer furieusement quelque chose qu’elle avait noté dans son carnet fétiche.
— C’est pas mal, ça ! se réjouit-elle.
Je posai ma sacoche au sol, retirai mon ciré parsemé d’ultimes gouttelettes de pluie et passai une main dans ma chevelure indomptable. Je tirai la seule chaise présente dans la chambre et m’assis près d’Elisa, tentant de lorgner ses notes.
— On écrit à qui aujourd’hui ? l’interrogeai-je, ravie de la voir déjà prête à s’atteler à l’ouvrage.
— Je prépare mon épitaphe.
Je marquai une seconde d’arrêt, me demandant si j’avais bien compris les mots qu’elle avait prononcés d’un ton léger. Elisa souriait, ses yeux brillaient, et elle semblait pleine d’énergie.
— Tu fais quoi ?
— Mon épitaphe. Tu sais, le truc qu’on grave sur les monuments funéraires. Je voudrais être certaine que…
— Je sais ce qu’est une épitaphe, la coupai-je, agacée. Tu n’as pas à faire ça.
— Parce que tu crois que ma mère le fera pour moi ?
J’ignorai le voile d’ironie que dissimulait mal sa remarque. Sa mère était une garce égoïste, je ne pouvais pas argumenter. Mais je refusais qu’elle me parle de son épitaphe de la même façon qu’elle aurait évoqué le dernier potin sur Jennifer Aniston.
— Parce que je crois que ta mère sera morte depuis un bail, quand tu quitteras ce monde à quatre-vingt-huit ans, entourée de toute ta famille et de ton médecin de mari ! expliquai-je en lui retirant le carnet des mains.
Je jetai un coup d’œil rapide sur la liste de potentielles épitaphes. Malgré mon début de colère, je ne pus m’empêcher de sourire. Les infirmières ne s’étaient pas montrées particulièrement positives sur le moral d’Elisa, cependant la présence de son sens de l’humour me rassurait plus que n’importe quelle analyse sanguine.
Elle allait bien.
— « Pénélope du rein » ? « Éternelle célibataire » ? Tu avais écrit quoi, là ? demandai-je en pointant de l’index un gribouillage indéchiffrable.
— « Enfin le premier rôle ». Mais je trouve que « beauté ténébreuse » me donne une aura mystérieuse et sexy !
Elle se redressa et, plaçant la main sous son menton, prit une pose théâtrale avec une moue irrésistible. Je n’aurais pas dû rire : préparer son épitaphe n’est pas un sujet de plaisanterie. J’aurais dû lui faire la leçon, lui redire qu’il était hors de question qu’elle quitte cette chambre autrement que debout sur ses deux pieds. J’aurais dû lui dire que notre table attitrée nous attendait chez Joséphine pour une crêpe et un verre de vin.
J’aurais dû. Mais un rire honteux s’échappa de ma gorge, et Elisa me rejoignit dans un fou rire. De l’index, j’effaçai une larme qui menaçait de rouler sur ma joue. Au bout de quelques secondes, nos rires s’estompèrent, et nous replongeâmes dans le silence. Je lui rendis son carnet, espérant que ce bon fou rire lui ait fait oublier son projet morbide.
— J’avais aussi « grande gagnante du bingo de la loose », murmura-t-elle.
Délicatement, je posai la main sur la sienne, veillant à éviter le cathéter. Cet endroit transpirait la morosité et l’antibiotique. La couleur des murs aurait rendu cadavérique une jeune héritière revenant de deux mois de vacances à Ibiza. Et ce silence… Comme si quelqu’un avait décidé que, dans cet hôpital, tout devait être éteint : pas de son, pas d’image.
Pas de vie.
Ce n’était pas étonnant qu’elle pense à ce genre de choses. Au fil des semaines et des espoirs envolés, les chances de guérison s’amenuisaient.
— Il faut que tu me laisses un peu de temps pour monter un plan d’évasion, dis-je avec un faible sourire.
— On n’est pas dans un film, Adèle.
— Et pourquoi ça ?
— Tu as vu tes cheveux ? Aucune actrice n’accepterait une telle coiffure !
L’ombre d’un sourire flotta sur son visage. Je détestais mes cheveux, trop longs, trop lourds, trop fourchus. Je n’avais jamais su comment m’en occuper. En Bretagne, avec l’humidité, ils me donnaient un faux air de la Méduse.
— Tu en es où avec ton médecin ? demandai-je pour changer de sujet, tout en me levant de ma chaise.
J’ouvris la fenêtre, laissant entrer les hurlements de goélands, les embruns, les gouttes de pluie et le vent frais ; un peu de vie dans cette chambre aseptisée. J’envisageai brièvement de nouer les draps pour tenter une descente en rappel ; je détestais tellement cet endroit.
— Eh bien, on part pour Cannes dans son jet ce soir.
— On n’est pas dans un film, lui répondis-je avec un sourire.
— Je sais. Dans un film, personne n’aurait eu l’esprit assez tordu pour créer ce genre de rôle.
— Quel genre de rôle ?
— Celui de la fille qui veut déplacer des bibelots, tombe de l’escabeau, va à l’hôpital pour une cheville foulée et finit… en attente d’une greffe de rein. Franchement, sur l’échelle de la crédibilité, on n’est même pas à zéro.
L’air vif la saisit, et Elisa se tassa un peu dans son lit. J’ouvris ma sacoche et sortis mon ordinateur portable.
Deux mois avant sa chute, Elisa et moi chantions à gorge déployée Ain’t No Mountain High Enough dans le restaurant de Joséphine. Elle avait été la première à qui j’avais confié mon histoire branlante, persuadée, à l’époque, d’être la fille la plus minable du monde.
— Tu n’es pas minable, avait-elle tranché, le bras accroché au mien, pendant que nous rentrions chez elle, passablement ivres.
— Ah bon, alors je suis quoi ?
— Tu es Rose dans Titanic. Tu es la fille qui dit merde à la facilité !
— Ça finit moyen quand même pour elle : le bateau coule, elle perd l’homme de sa vie et elle n’a plus un sou.
Elisa et moi avions échangé un long regard, avant de rire aux éclats. C’était lors de cette première nuit que notre amitié était née. Nous avions discuté durant des heures, avant de nous effondrer de fatigue au petit matin.
— Je pense que tu tentes de changer de sujet, lui fis-je remarquer. On parlait du médecin…
— Il connaît mon taux de sucre à jeun et mon niveau de plaquettes, on peut donc dire qu’on est très intimes.
— Tu pourrais lui parler de tes passions. Ou de la météo ? Ça peut être un bon début de discuter du temps, proposai-je avec entrain.
— Il pleut en permanence, Adèle !
Je me réinstallai sur ma chaise et ouvris mon logiciel de traitement de texte. Elisa avait du répondant, mais ses cernes parlaient pour elle. Depuis son hospitalisation à durée indéterminée, ses joues s’étaient creusées et son teint, déjà très pâle, avait perdu sa lumière, laissant apparaître par transparence quelques vaisseaux sanguins. Elle flottait dans sa chemise de nuit, et l’arrondi du col laissait voir ses clavicules saillantes. Ses cheveux blond vénitien, si beaux et ondulés auparavant, étaient ternes et plats. À plusieurs occasions, Elisa m’avait confié en perdre beaucoup, les retrouvant au matin sur son oreiller.
La maladie était là, avançant à découvert, s’engouffrant dans chacune des failles du corps de ma meilleure amie.
— À qui écrit-on alors, aujourd’hui ?
Elisa tourna son visage osseux vers moi et afficha un maigre sourire. Les médicaments empêchaient la souffrance physique, mais lui laissaient toute latitude pour gamberger.
— Promets-moi que tu le feras, dit-elle finalement.
— Quoi donc ?
— L’épitaphe. Le « beauté ténébreuse ».
— Elisa…
— Je ne veux pas que ma mère balance un « à ma fille adorée » ou un « je t’aimerais toujours ». Ça sera ma tombe, alors je veux quelque chose qui m’appartienne. Et qui soit vrai, accessoirement.
Son sérieux et sa sincérité me clouèrent sur ma chaise. Sa voix n’avait pas vrillé. Ferme, confiante. Elle était sûre de son choix. De mon côté, j’étais loin d’avoir son assurance.
Aussi, c’est ma voix étranglée de tristesse qui lui répondit :
— Je le ferai.
Un sourire illumina son regard, et les épaules de ma meilleure amie se détendirent. Je refoulai mon envie d’hurler à l’injustice et cachai mes larmes en clignant des paupières. Elisa m’avait toujours imaginée beaucoup plus courageuse qu’elle.
Elle avait tort. Mais jamais je ne lui avouerais que, à la fin de chacune de mes visites, je sortais de cet endroit en courant ; je courais pour rejoindre ma voiture et, planquée dans l’habitacle, laisser libre cours aux larmes.
— Tu sais, on n’a jamais fait cette lettre, finalement, reprit-elle, plus joyeuse.
Elle se redressa et lissa le drap couvrant ses jambes. Je mis quelques secondes à reprendre mes esprits, encore secouée par ma promesse.
— Quelle lettre ?
Elisa et moi avions écrit des centaines de lettres. Au départ, c’était un jeu, presque une mauvaise blague. Et puis, c’était devenu une occupation, un passe-temps pour tuer l’ennui et aider Elisa à se changer les idées.
Sur la route de Madison avait été le déclencheur.
— On est d’accord que cette fin est horrible ? avait fait remarquer Elisa après avoir visionné le film un samedi soir de désert social.
— On est d’accord, avais-je approuvé en me tapotant les yeux avec un Kleenex trempé.
— On devrait faire une lettre de réclamation.
— C’est un film, Elisa, pas un extracteur à jus qui a un défaut de fabrication !
Elisa était le genre de fille qui allait au bout de ses idées, y mettant enthousiasme et conviction. Aussi, elle avait rempli nos verres de vin blanc, puis avait dégainé du papier à lettres datant des années 1960, blanc cassé avec de grosses roses rouges pour encadrement. D’un geste du bras, elle m’avait encouragée à m’installer autour de la table basse.
— Prends le stylo, on lui écrit.
Et nous l’avions fait. Nous avions écrit à Clint Eastwood pour lui dire combien nous étions révoltées de cette fin atroce, pour lui affirmer qu’il avait tort. Évidemment, nous n’avions jamais eu de réponse, mais nous avions été soulagées d’avoir fait part de nos griefs à ce sinistre individu.
C’était devenu notre rituel, une sorte de rendez-vous chronique qui nous donnait l’impression que nos vies n’avaient pas changé depuis. Une belle illusion, qui nous faisait rire, râler, gémir, taper du pied.
Un truc qui n’appartenait qu’à nous.
— Celle à James Cameron, sur la fin de Titanic. On s’est toujours dit que la fin était merdique.
— C’est vrai, approuvai-je. On part là-dessus ?
— Ouais. Il mérite de nous entendre !
Elle frappa dans ses mains, dissipant en une seconde l’ambiance pesante qui régnait dans sa chambre. Les mains sur le clavier, je tendis l’oreille, attendant que mon chef d’orchestre préféré batte la mesure. Nous avions toujours fonctionné ainsi ; Elisa, la meneuse, lançait le début de la lettre. Les premières phrases étaient à son image : vindicatives, râleuses, déterminées. De mon côté, j’apportais la touche de diplomatie et de rondeur. Même s’il y avait peu de chances que ces lettres parviennent à leurs destinataires, je ne voulais pas risquer de me fâcher avec Clint, James ou Leonardo.
— Cher James, lança Elisa avec un grand sourire.
Je m’arrêtai aussitôt. James Cameron méritait certainement qu’on s’adresse à lui avec un « monsieur ». Elisa fronça les sourcils et pointa un index autoritaire vers moi.
— On a dit qu’on les appelait toujours par leur prénom, me rappela-t-elle.
— Oui. Mais on parle de James Cameron.
Pendant une courte seconde de silence, je crus avoir réussi à la convaincre. Je tapotai sur mon clavier, effaçant les premières lettres. Elisa s’éclaircit la voix et anéantit mes maigres espoirs.
— Cher James, répéta-t-elle avec conviction.


Chapitre 2
Comme prévu, Alexis m’attendait dans le café en face de son cabinet. Il avait choisi une table excentrée, près de la vitrine qui longeait la rue Tronchet. À cette heure matinale, la circulation était déjà dense. Je n’avais quasiment pas dormi de la nuit, ressassant mes années de vie commune avec Sophie. Il y avait encore quelques mois, je n’aurais pensé qu’aux souvenirs heureux : notre rencontre, notre mariage, la naissance de notre fille et nos dîners hebdomadaires en tête à tête. Désormais, chacune de ces images semblait ternie par l’ombre de notre divorce imminent.
— Tu as l’air d’un mort-vivant qui aurait été écrasé par un camion poubelle !
— Bonjour à toi aussi, maugréai-je.
— Mal dormi ?
— Pas dormi. J’ai… Je déteste être à l’hôtel.
Alexis éclata de rire et leva la main pour interpeller le serveur. J’enfonçai mon visage entre mes mains et réprimai un nouveau bâillement. Malgré toute la fatigue qui m’étreignait, je ne parvenais pas à trouver le sommeil. Trois mois plus tôt, en une soirée et dix minutes de conversation, Sophie avait démoli une partie de ma vie, décidant que notre couple n’existait plus.
— Ma situation te fait rire ?
— Arnaud, tu as passé les dix dernières années à voyager un peu partout et à dormir dans des hôtels plus souvent que Madonna ! Et maintenant, tu trouves ça insupportable ?
Je relevai les yeux vers l’homme censé être mon meilleur ami. J’aurais aimé râler, mais, dans le fond, il avait raison. Reprendre l’entreprise de mon père n’avait pas été mon premier choix de carrière, mais j’avais fini par m’y résoudre, transformant l’entreprise familiale en société reconnue à travers le monde.
— Je ne sais pas où j’ai merdé, murmurai-je. À quel moment tout a dérapé.
— Des tas de gens divorcent, et leurs vies ne s’arrêtent pas pour autant, soupira Alexis.
— Tu ferais un très mauvais psy.
— Parce que je ne compatis pas avec toi ? Ce n’est pas vraiment mon genre !
Le serveur déposa deux cafés sur notre table. Je n’attendais pas vraiment de soutien de la part d’Alexis ; il avait traité mon divorce comme chacun des dossiers qui arrivaient dans son cabinet : avec rigueur et distance. Ce matin, je n’avais pas l’ami en face de moi, Alexis jouait à l’avocat rationnel, et je savais qu’il le faisait pour m’aider à affronter cette matinée difficile.
— Et c’est quoi, ton genre ? demandai-je, dans le vague espoir de me changer les idées.
— Je te paye un verre, tu t’apitoies sur ton sort quelques heures et tu reprends ta vie. N’attends pas de moi que je te tende une boîte de Kleenex, d’accord ?
Je jetai un coup d’œil de l’autre côté de la rue vers la grande porte cochère vert sapin qui débouchait sur le cabinet d’Alexis. Depuis mon départ de la maison, je n’avais pas revu Sophie. Nous nous étions appelés, nous avions échangé quelques messages, mais elle avait refusé toutes mes propositions de rencontre, scellant ainsi notre séparation.
— Ce n’est pas certain qu’elle vienne, dit Alexis. Son avocat peut la représenter.
— Je ne comprends pas, murmurai-je pour moi-même.
Je passai une main sur ma barbe naissante, cherchant une explication à la situation et aux efforts de Sophie pour m’éviter.
— Tu veux mon avis ?
Je relevai les yeux vers mon avocat. J’avais connu Alexis lors d’une soirée universitaire. Nous occupions tous les deux un côté du bar : il servait, et je buvais. En moins d’une semaine, je venais de louper mes examens de janvier et d’apprendre que mon père était gravement malade. De son côté, il m’avait confié avoir besoin d’argent et cumuler deux jobs pour payer ses études. Nous avions tout de suite sympathisé. Alexis se montrait toujours d’une franchise désarmante et n’utilisait la carte du politiquement correct que dans le cadre des négociations de contrat.
Parce qu’il était honnête et lucide, son avis sur mon mariage avec Sophie m’inquiétait.
— Tu me le donneras que je le veuille ou non, n’est-ce pas ?
— Il y a plusieurs options. La plus douloureuse, c’est qu’elle ait rencontré quelqu’un. Le genre de mec qui lui a juré de la faire passer avant son boulot.
Je grimaçai en entendant le sous-entendu d’Alexis. Mon travail m’avait souvent accaparé, et je l’avais subi autant que Sophie. En m’installant dans le bureau de mon père, j’avais aussi hérité de son agenda. J’avais longtemps été persuadé que la situation était transitoire, que je parviendrais à élaguer les contraintes de rendez-vous et de déplacements. Au contraire, le rythme s’était accéléré. Sophie n’avait jamais bronché. Elle ne m’avait pas encouragé non plus. J’avais pris son silence pour un assentiment, et elle avait interprété le mien comme de l’implication professionnelle. Cela ressemblait à un affreux malentendu.
Malentendu qu’elle avait finalement dissipé, lors de mon retour d’Italie, au lendemain de la Saint-Valentin.
— Je ne veux plus me mentir, avait-elle lâché en débouchant une bouteille de vin. Je crois qu’il vaut mieux qu’on se sépare.
Passé l’effet de surprise, j’avais tenté de chercher ce qui différenciait la Sophie qui était devant moi de celle que j’avais épousée, dix ans plus tôt. Ses cheveux étaient plus longs, ses hanches plus rondes, ses yeux toujours aussi bleus et, à en croire le vin rouge dont j’avais bu une gorgée, ses connaissances œnologiques de plus en plus fines.
— Qu’on se sépare ? Mais… Enfin, tu veux aller quelques jours dans la maison de tes parents ? Avec Zoé ?
Un silence assourdissant avait répondu à ma proposition. Nous avions repris une gorgée de vin, Sophie avait fui mon regard, et j’avais compris. Pour clarifier la situation, elle avait lâché :
— Je veux divorcer.
— Est-ce que c’est à cause de la Saint-Valentin ?
Sophie m’avait regardé, estomaquée. Nous n’avions jamais vraiment fêté la Saint-Valentin, mais cette explication avait été la première qui m’était venue.
— Non, Arnaud, ce n’est pas à cause de la Saint-Valentin. En tout cas, ni de celle-ci ni de toutes les autres.
Elle avait esquissé un bref sourire, et, pendant une courte seconde, j’avais été prêt à présenter mes excuses et à tout mettre en œuvre pour la faire changer d’avis. Je n’avais rien compris. Douze semaines plus tard, j’étais au seuil de mon divorce, buvant un café avec mon avocat… avocat qui avait été mon témoin de mariage. La boucle était parfaitement bouclée.
Je secouai la tête, refusant l’hypothèse d’Alexis, et refoulai l’idée d’un adultère. Peut-être que ce n’était que de l’orgueil, mais je n’imaginais pas Sophie me tromper avec un autre homme. Alexis passa une main dans sa chevelure brune et planta son regard sombre dans le mien. Comme moi, il cherchait une explication à ce divorce inattendu.
— L’argent, sinon, reprit-il. Si elle ne t’a pas trompé, c’est qu’elle en veut à ton argent.
L’argent avait toujours fait partie de ma vie. Plus jeune, les filles me regardaient avec convoitise. J’avais longtemps cru que ça ne tenait qu’à mon physique – une barbe légère, des yeux clairs, le sourire facile et des années de sport –, à tort. Je m’étais trompé plusieurs fois, avant de me marier.
— Sophie n’est pas comme ça. Elle a toujours voulu garder son compte bancaire, elle refusait même l’idée que je lui offre un bijou, la défendis-je.
— Mais elle ne refuse pas la prestation compensatoire, visiblement.
— Elle la mérite. Elle a été avec moi pendant dix ans. Sans elle, je n’aurais jamais réussi.
Ma femme avait approuvé toutes mes décisions. Elle avait suivi ma trésorerie, avait négocié avec des fournisseurs et, à l’occasion, elle avait remplacé l’assistante commerciale. Son aide avait été précieuse et son soutien, bien que silencieux, avait été inébranlable.
J’avalai une gorgée de mon café et fis mon possible pour oublier ces souvenirs. Plus je m’y plongeais, plus la situation était incompréhensible. Je n’étais même pas amer, j’étais surtout triste et je me sentais impuissant.
— Heureusement que tu ne mènes pas toutes tes négociations ainsi ! Où est le mec qui gère des contrats à 10 millions d’euros ?
— Alexis…
— C’est vrai, tu es… inerte ! Comme si tu avais perdu tout ton esprit combatif !
— Écoute, Alexis, ma femme n’est pas vénale. Et elle ne m’a sûrement pas trompé. Dis-moi ce que j’ai pu louper. Tu nous connais, tu sais comment on a toujours fonctionné, Sophie et moi…
— Est-ce que tu l’aimes ? demanda-t-il soudainement.
— Quoi ?
— Est-ce que tu l’aimes ? Est-ce que tu es amoureux de ta femme ? Est-ce que la vie sans elle te semble inconcevable ? Est-ce que tu rêves d’elle la nuit ? Est-ce que tu ris de ses blagues ? Est-ce que tu es ébloui devant son intelligence ?
Je dévisageai mon meilleur ami, stupéfait. Sophie avait toujours fait partie de ma vie. Copine de collège, binôme au lycée, nous nous étions perdus de vue puis retrouvés à la fac. Notre relation était évidente et facile. Elle me comprenait au premier regard, je finissais ses phrases. Elle riait de mes blagues, je remontais la couette sur elle chaque matin avant de partir pour le bureau.
Je pensais naïvement que notre relation était équilibrée. Je réalisais maintenant que toute cette routine simple, tous ces silences avaient masqué les doutes de ma femme. Est-ce que je l’aimais ?
Bien sûr que je l’aimais. Une telle évidence ne se discutait pas.
— Est-ce que tu as son nom tatoué quelque part ?
Alexis avait partagé quelques soirées débridées avec moi… notamment une, où je m’étais fait tatouer une boussole sur l’épaule, uniquement pour faire taire mon père qui me disait que je ne savais pas où j’allais.
— Je n’ai que trois tatouages.
— Et aucun pour ta femme !
— Je l’ai épousée, fis-je remarquer à Alexis.
— Je n’ai jamais considéré le mariage comme un acte d’amour. C’est, au mieux, une façon de se rassurer, et, au pire, un choix fiscal avantageux.
— Ton cynisme est effrayant, souris-je.
— Mon cynisme me permet de payer le loyer et de gérer plus de cent divorces par an. Écoute, reprit-il d’une voix plus douce en approchant de moi, peut-être que Sophie a réalisé qu’elle ne t’aimait plus. Ça arrive. Les gens changent.
— C’est ta troisième option ?
Il hocha la tête, et je me contentai de soupirer. J’avais déjà largement exploré les raisons possibles de la fin de mon mariage. Cette option – celle des sentiments qui évoluent, des gens qui changent et de l’amour qui s’étiole – était la plus probable. Alexis avait raison sur ce point.
— D’ailleurs, continua-t-il, regarde votre divorce. Il est à l’image même de votre mariage : aucun cri, aucune amertume. Honnêtement, c’est l’un des divorces les plus pacifiques que j’ai eu à gérer.
— C’est la mère de ma fille, je ne veux pas me battre avec elle. J’ai toujours trouvé ça ridicule, ces couples qui se déchirent.
— Ils appellent ça la passion. Ça te parle ?
— Alex…
— Je demande, c’est tout ! Je veux t’ouvrir les yeux. Oui, ton mariage est fini, mais tu vas continuer à voir ta fille et tu as une entreprise qui fonctionne. Le Arnaud que je connais se bat pour gratter le moindre bénéfice et gagner des appels d’offre !
— Je suis fatigué, soupirai-je.
— C’est bien ce que je dis. Je vois des hommes largués défiler dans mon cabinet assez régulièrement – désolé d’être aussi brutal, mais ton histoire avec Sophie est d’une banalité affligeante. Eh bien, ces hommes, qui subissent la même chose que toi, sont au trente-sixième dessous. Ils sont abattus. Est-ce que tu es abattu ?
— Évidemment, que je le suis ! rétorquai-je avec véhémence.
Après avoir mis en doute Sophie, Alexis s’attaquait à mes sentiments. Il n’avait jamais été un grand partisan du mariage et des relations longue durée. Son bureau était sa maîtresse préférée, et certains l’auraient catalogué comme insensible. En réalité, il s’agissait plus de lucidité glaciale et d’empathie minimale. Paradoxalement, même si Alexis tapait où cela faisait mal, je devais admettre qu’il n’avait pas tout à fait tort.
Sophie et moi n’avions pas vécu de grande passion amoureuse. Nous ne nous disputions pas, nous parlions peu. Sa décision avait été cruelle, mais la tristesse avait vite fait place au questionnement. Ce matin encore, alors que j’aurais dû être déprimé par l’idée de mon divorce, je m’étais levé une heure plus tôt pour répondre à mes mails professionnels.
Ma vie avait changé… Pas mon quotidien.
— Je sais ce que tu penses, reprit Alexis en commandant deux autres cafés.
— Éclaire-moi !
— Tu penses que je suis un être antipathique, froid et cynique.
— Ce n’est pas une nouveauté, m’esclaffai-je. Parfois, je me demande pourquoi nous sommes amis, en fait.
— Pour que je couvre tes arrières. Arnaud, ce que je veux dire, c’est que… Sophie t’a probablement rendu service, en prenant une décision que tu ne parvenais pas à prendre.
Je manquai m’étouffer avec mon café, et Alexis chassa une tache imaginaire de sa cravate de luxe. Après avoir repris mon souffle, je le fixai, incrédule, puis lâchai :
— Tu sais quoi ? En plus de ta carrière de psy, oublie aussi celle d’extralucide !
— Et l’incident de l’an dernier ?
— Quel incident ?
— Cette fille, dans ce bar. Grande, brune et que…
— … j’ai embrassée. Ça ne voulait rien dire ! Ça ne veut rien dire. C’était un moment d’oubli et, de toute façon, je n’aurais jamais été plus loin.
Je terminai mon café d’un trait, embarrassé par cette vieille histoire. Là encore, Alexis touchait sa cible. Cette fille m’avait séduit et, après quelques verres, je l’avais embrassée. Puis je l’avais repoussée, assailli par un mélange de culpabilité et de désir. Cet écart aurait dû me mettre la puce à l’oreille : entre Sophie et moi, quelque chose était brisé depuis longtemps.
— Tu vois, c’est pour cette raison que je suis ton avocat : tu ne sais absolument pas te défendre !
— Je n’ai pas à me défendre ! Ce n’était qu’un baiser.
— C’était un signe. Ou un symptôme, comme tu préfères.
Alexis avait toujours eu un sens très fin de l’analyse. Il trouvait les arguments pertinents, les mots justes, et avait ce ton assuré qui ne supportait aucune contradiction. On aurait pu croire qu’il s’agissait d’une déformation professionnelle… Je pensais plutôt qu’il était devenu avocat parce qu’il avait ce bagout naturel.
Je passai une main sur mon visage, chassant une nouvelle vague de fatigue. Ma nuit blanche me pesait déjà, et la journée venait à peine de commencer. Ou peut-être était-ce le décorticage chirurgical de mon mariage qui m’usait. Parmi toutes les remarques d’Alexis, une seule me hantait : est-ce que j’aimais Sophie ? Est-ce que je l’avais aimée ou est-ce que je l’avais juste épousée parce que c’était dans l’ordre des choses ?
— Tu crois vraiment que je ne l’aime pas ? demandai-je, déboussolé.
— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Disons que tu l’aimes… Tu l’aimes comme tu aimes Judith.
— Ta sœur ?
— Oui, tu l’aimes comme on aime une sœur. Bon, tu es fils unique, mais tu te comportes avec Judith exactement comme un grand frère. Tu lui as déniché un job, tu t’assures qu’elle va bien et, à l’occasion, tu lui passes un coup de fil.
J’avais effectivement aidé Judith. Lui trouver un job de secrétaire, chez l’un de nos fournisseurs, n’avait pas été très compliqué. Elle avait su rapidement faire ses preuves. Pour autant, je n’aurais pas été si définitif qu’Alexis sur mon rôle de grand frère fictif. Mon meilleur ami n’était pas forcément au courant de mon passé furtif avec sa sœur.
— J’ai embrassé Judith, tu sais, lançai-je alors qu’il ouvrait le dossier de mon divorce. Et pas vraiment comme on embrasserait une sœur.
Je me souvenais parfaitement de ce baiser, échangé lors d’une soirée de fin d’année dans l’appartement huppé de mon père. Judith allait partir pour l’étranger, Alexis avait validé ses partiels, Sophie dansait, ivre, au milieu du salon, et je tentais de savoir ce que j’allais faire de ma vie. Avec la sœur de mon meilleur ami, nous nous étions retrouvés enfermés dans la salle de bains familiale. Judith n’avait rien de commun avec son frère : une belle chevelure rousse, une peau diaphane, une timidité marquée, des yeux verts pétillants… loin de la détermination de son cynique de frère, aux yeux noirs et à la chevelure brune.
— Juin 2008, soupira Alexis.
— Tu le savais ?
— Tu as cru que la porte de la salle de bains s’était débloquée toute seule ?
— Je sortais avec Sophie à l’époque, lui rappelai-je.
— Bon sang, deux pauvres bisous avec deux filles qui ne sont pas Sophie. Tu n’as pas à culpabiliser pour ça. Au contraire, tu aurais dû comprendre que c’étaient des signes. Apprends à gérer ta culpabilité, Arnaud. C’est ce que font la plupart des récidivistes !
— J’avais vraiment culpabilisé, m’écriai-je, vexé.
Le lendemain, j’avais fait changer la serrure de la salle de bains, m’assurant que le pêne s’enclenche parfaitement. Judith et moi avions fait le choix tacite de taire cette histoire. Au petit déjeuner, nous nous étions souri, et je lui avais servi un thé à la bergamote pendant que Sophie soignait sa gueule de bois à l’aspirine. Comme si rien ne s’était passé.
— Judith s’en est parfaitement remise ! ricana mon avocat.
Il leva les yeux au ciel et secoua la tête. Jetant un coup d’œil à sa montre, il feuilleta rapidement mon dossier, s’arrêtant sur la convention de divorce que Sophie et moi avions rédigée, lors de ce qui fut notre dernier dîner hebdomadaire en tête à tête.
— Elle est avec quelqu’un ?
— Tu le demandes comme un frère ou comme un mec célibataire d’ici deux heures ?
Il me tendit la convention, épaisse de plusieurs feuilles, puis pointa l’index sur la page 4, sur le paragraphe concernant la garde de Zoé.
— Comme un frère, répondis-je. Ma vie amoureuse est un tas de cendres encore fumantes !
— Elle a rencontré un type qui l’a demandée en mariage.
Au ton acerbe d’Alexis, je compris que la nouvelle ne le réjouissait pas. Imaginer Alexis en train de malmener le promis de sa sœur me tira un sourire. Le pauvre allait se faire cuisiner par un homme qui avait pour métier de déceler les moindres failles de ses adversaires et de les exploiter autant que possible.
— Elle a dit oui. Du coup, je dois le rencontrer demain.
— À Paris ?
— Ils prennent le train demain matin. Si on en revenait plutôt à la fin de ton mariage ? Et après ça, je veux que tu redeviennes le type qui gère une multinationale bientôt cotée en Bourse, qui fait tourner la tête des filles en pleine rue même en tenue de sport et qui trouve que Dark Vador est un mec plutôt sympa !
Nous rîmes en chœur et, pendant quelques minutes, j’oubliai pourquoi nous étions réunis ici. Je reléguai ma fatigue aussi loin que possible, me souvenant de cet exercice qu’Alexis avait dû mener lors de sa dernière année d’études : choisir un « méchant » parmi une liste imposée, le défendre et faire en sorte qu’il soit acquitté de toutes charges. Alexis avait passé deux nuits entières à rédiger sa plaidoirie, répétant devant moi et me forçant à admettre que Dark Vador était finalement assez sympathique.
— Pourquoi avais-tu choisi Dark Vador, au fait ?
— S’appuyer sur l’histoire familiale et apitoyer le jury fonctionne assez bien. Revenons-en à cet accord. J’aimerais qu’on revoie le droit de visite pour Zoé.
Zoé était au cœur de notre accord de divorce. Sur le montant de la prestation compensatoire, je n’avais pas négocié un euro. Comme je l’avais dit à Alexis, Sophie méritait cet argent. Si, au travail, je pouvais paraître insensible et déterminé, négociant durement avec mes fournisseurs, dans ma vie privée, j’étais moins sévère.
En revanche, le sujet de la garde de notre fille était un véritable point d’achoppement.
— Je veux que tu entres dans ce cabinet en pensant à ta fille. Il faut obtenir une garde alternée, sinon, d’ici deux ans ta fille décidera de rester chez sa mère, et tu ne la verras plus !
— Une garde alternée signifie que je dois habiter dans le même quartier.
— Je ne vois pas en quoi c’est un obstacle. Il faut que tu envisages cette convention de divorce comme une négociation de contrat.
Je poussai un nouveau soupir. La perspective de me battre contre Sophie ne me réjouissait pas. Pour le moment, malgré son silence et malgré mes questions, nous avions géré cette séparation en adultes responsables.
— Tu veux voir ta fille, n’est-ce pas ?
Cette nouvelle remarque d’Alexis fit mouche. Si j’avais tiré un trait sur Sophie, Zoé demeurait un sujet de préoccupation. Fillette brillante, studieuse et réservée, ma fille, Zoé, avait grandi… sans moi. Ce n’était que tout récemment que j’avais constaté l’ampleur du fossé entre elle et moi. Je ne connaissais même pas le prénom de ses amis les plus proches. Pris par mon travail, j’avais raté les premières années de sa vie, je refusais maintenant de louper les prochaines. Pour autant, je ne me sentais pas en droit de revendiquer sa garde.
— À mon avis, tu trouveras un appartement dans le quartier sans difficulté. Pourquoi Sophie refuserait une garde alternée ?
— Peut-être parce que je n’ai pas été un père exemplaire avec Zoé ?
— Et tu penses le devenir en la voyant juste pour les vacances d’été ?
— Tu as vu mon agenda dernièrement ? Je passe mon temps dans des aéroports ou dans des gares. Tu me dis comment je fais ?
Rendre mon agenda compatible avec l’éducation de Zoé me paraissait insurmontable. Depuis presque dix ans, le travail avait pris le pas sur le reste de ma vie. La réussite avait récompensé mes efforts, m’encourageant à poursuivre. Ma famille et ma vie de couple étaient devenues des aspects secondaires de ma vie.
— Tu es un homme plein de ressources, tu trouveras, non ?
— Tu n’aimes vraiment pas Sophie, hein ?
— Arnaud, tu as été marié dix ans. Si je devais faire une comparaison, je dirais que ce mariage ressemble à un vieux chausson rapiécé mais confortable, qu’on n’ose pas jeter parce qu’il a le mérite de nous réchauffer les pieds. Tu n’as pas besoin d’une femme qui te réchauffe les pieds. Tu as besoin d’une femme qui te botte les fesses !
— Et je suis sûr que tu as tout un calepin de volontaires à ma disposition ?
— Deux ou trois, même.
— Tu sais quoi ? Je vais te rajouter à cette liste des méchants. Tu ferais un excellent sujet d’analyse.
— Je cherche juste à t’ouvrir les yeux. Derrière toi, la serveuse te dévore du regard, tu es plutôt beau mec, tu as de l’argent, des chemises sur mesure, et tu es capable de faire de la trottinette dans Paris sans perdre ta dignité. Réveille-toi, Arnaud, tu divorces, c’est un non-événement.
Alexis, prévoyant, avait rédigé deux protocoles d’accord pour le divorce. D’après lui, je devais me battre pour ma fille. Rater son mariage était excusable, devenir un père absent finirait par me ronger.
— Il faut que tu tentes, m’avait encouragé Alexis pendant que nous grimpions dans l’ascenseur en direction de son cabinet.
— Je ne ressemble pas vraiment au père idéal, lui fis-je remarquer.
— C’est vrai. Tu ressembles à un biker déguisé en banquier de province. Fais-le pour ta fille !
J’avais simplement hoché la tête, repensant à tout ce qu’il m’avait dit au café. Mon mariage, ma vie, ma fille, ma façon même de vivre actuellement les événements. Rien de tout cela ne me ressemblait. J’aimais me battre.
Plus que tout, j’aimais gagner.
— Ça va aller ? demanda Alexis alors que je suivais Sophie dans une salle de réunion.
Je risquai un sourire et décidai de le rassurer.
— Tu embrasseras ta sœur pour moi !


Chapitre 3
Elisa mit toute son énergie dans la dictée de sa lettre. Comme elle le faisait toujours ; c’était d’ailleurs pour cette raison que je jouais le jeu. Chaque fois, j’avais l’impression de voler du temps, de retenir un peu de la vitalité et de l’enthousiasme d’Elisa. Elle me souriait, je finissais ses phrases, nous riions en chœur.
Nous nous mentions.
J’en étais consciente. Car, sans greffe, Elisa ne survivrait pas. Et moi, je n’étais pas certaine d’avoir la force de tenir ma promesse. En fermant la porte de la chambre derrière moi, je m’en voulais déjà. Je jouais la fille forte, mais j’étais aussi solide qu’un mur lézardé. Au moindre coup de vent, je m’effondrerais à nouveau.
La majorité de mes proches trouvait héroïque que je rende visite à Elisa, que je tienne à nos rituels stupides et stériles – soyons honnêtes, Clint n’allait sûrement pas lire notre lettre –, que je garde espoir. Ce n’était pas héroïque, c’était un besoin. Elisa m’aidait à garder la tête hors de l’eau. Elle l’avait fait dès le premier soir, m’empêchant de pleurer sur mon sort.
C’était elle qui me sauvait de mes pensées sombres et de mes doutes. Elle qui me rendait le sourire. Elle qui m’avait sortie du lit quand je souhaitais m’y enterrer. Elle qui m’avait assuré que tout irait bien, un jour.
En sortant de l’ascenseur de l’hôpital, j’étais exténuée. Débattre avec Elisa du pedigree de James Cameron et de l’intensité dramatique du film m’avait laminée. Je passai une main sur mon visage, tout en remontant le couloir vers la cafétéria. Des yeux, je parcourus les quelques tables ; Sonia n’était pas encore arrivée, ce qui me soulagea. J’avais besoin d’un moment de vide et de solitude. Je commandai un café et visai une table éloignée de l’animation du couloir.
Les mains autour de mon gobelet chaud, les yeux clos, je détendis ma nuque en effectuant de petits cercles de la tête.
— Vous devriez vous faire examiner, lança une voix masculine.
Je réprimai un soupir. Mon répit n’avait duré que quelques secondes : j’avais eu à peine le temps de boire une gorgée de mon café. Je m’enfonçai dans la banquette et fusillai du regard le médecin en face de moi.
— Vous n’avez pas des vies à sauver, docteur ? cinglai-je.
Un bref sourire éclaira ses traits fatigués. Une barbe de quelques jours couvrait le bas de son visage. Ses yeux noisette étaient cernés, mais j’y décelai une pointe de malice. Elisa avait tout de suite trouvé son médecin séduisant. Des mâchoires parfaitement ciselées, une attitude assurée et un professionnalisme à toute épreuve : je comprenais pourquoi ma meilleure amie s’était entichée de cet homme d’une trentaine d’années.
D’un geste de la main, il désigna la chaise en face de moi et attendit poliment que je hoche la tête pour s’y asseoir – et en plus, poli.
— Je connais un très bon kiné, si vous voulez, proposa-t-il en rivant les yeux aux miens.
Je passai une main sur ma nuque et ravalai une grimace de douleur. Ces douleurs étaient habituelles, elles m’avaient accompagnée fidèlement quand j’avais quitté Paris.
— Les hôpitaux ont tendance à m’angoisser, expliquai-je. Vous n’avez pas votre blouse ?
— Un patient m’a vomi dessus aux urgences. Comment va Mlle Lecorre ?
Je remarquai une légère inflexion dans sa voix. Je soutins son regard, arquant un sourcil d’étonnement. La carapace de professionnalisme montrait une première faille. J’avais passé des heures à me moquer du béguin d’Elisa, je réalisais maintenant qu’il n’était peut-être pas à sens unique.
— C’est vous le médecin, vous devez le savoir, non ?
— Je connais ses analyses et son état de santé.
Nouvelle inflexion de voix. Il baissa les yeux sur son café, et je fis comme si l’éléphant de trois tonnes entre nous était invisible. Je m’en voulais d’avoir plombé la conversation. Mais j’agissais avec lui comme j’agissais avec la maladie : j’étais en colère et prête à me battre avec force. Je libérai mon gobelet de café et le repoussai au centre de la table.
— Elle était fatiguée quand j’ai quitté sa chambre, soufflai-je.
— Vos visites lui font beaucoup de bien.
Je me mordis les lèvres, me retenant de parler de ma promesse et de la morosité d’Elisa. Mes visites ne suffisaient pas. Aurais-je été avec elle en permanence qu’elle aurait encore trouvé le moyen de gamberger dans l’intimité de sa microscopique salle de bains.
— Vous savez si d’autres personnes viennent la voir ?
— Quelques amis, je crois. À l’occasion. Disons que cet endroit n’est pas des plus accueillants, plaisantai-je. Les murs verts, la nourriture infâme. Vous faites tout pour ne pas retenir vos patients !
— Je ne peux pas vous contredire pour la nourriture. Je crois que c’est un sujet que vous maîtrisez, non ?
— Vous avez pris vos renseignements, on dirait !
— J’avais déjà quelques informations. Internet a rempli les blancs.
Il m’adressa un sourire chaleureux et compatissant, pendant que tous les muscles de mon corps se tendaient brutalement. J’avais tout fait pour oublier ma vie parisienne, qu’elle réapparaisse ainsi me faisait l’effet d’une gifle.
— Je ne cuisine plus vraiment, maintenant, avouai-je.
Je marquai une courte pause et refoulai une vague de mauvais souvenirs. Mon sort avait déjà été débattu et tranché par de nombreuses personnes ; la grande majorité, d’ailleurs, ne m’ayant jamais adressé la parole. Aujourd’hui, j’avais changé de ville, changé de vie et tiré un trait sur mon passé.
Je décidai de revenir sur le seul sujet que j’avais en commun avec le Dr Nédellec : Elisa. Après tout, son temps était compté, et je devais lui voler de précieuses minutes. Tendre une perche subtile suffirait peut-être.
— De toute façon, j’ai toujours trouvé très triste de déguster un bon repas seul, ajoutai-je.
Les doigts du médecin se crispèrent autour de son café. Touché. Je me surpris à sourire. Au milieu de cet endroit terne et sans âme, un médecin et une patiente pouvaient vivre dans une petite bulle d’humanité.
Pas très déontologique, mais hyper romantique. J’ajoutai « touchant » à la liste des qualités du Dr Nédellec. En temps normal – sans la maladie – j’aurais cuisiné cet homme pour débusquer ses honteux secrets.
— Je suis d’accord, approuva-t-il. Je n’ai pas partagé un bon dîner depuis des mois.
— Faute de temps ?
— Faute de candidate capable d’accepter un dîner à 23 heures. Je vous ai entendue rire avec Mlle Lecorre, la semaine dernière. Vous étiez hors des créneaux de visite, me fit-il remarquer.
— Il était presque minuit, et vous rôdiez dans les couloirs du service de néphrologie ?
— Je travaille ici, me rappela-t-il avec un sourire complice. C’est mon métier de veiller sur mes patients.
Je ne savais pas dire

© 2020, HarperCollins France.
ISBN 978-2-2804-4363-0

HARPERCOLLINS FRANCE
83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13.
www.harlequin.fr
Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.
Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.
OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Résumé du livre

        



        		

          Titre

        



        		

          Chapitre 1

        



        		

          Chapitre 2

        



        		

          Chapitre 3

        



        		

          Chapitre 4

        



        		

          Chapitre 5

        



        		

          Chapitre 6

        



        		

          Chapitre 7

        



        		

          Chapitre 8

        



        		

          Chapitre 9

        



        		

          Chapitre 10

        



        		

          Chapitre 11

        



        		

          Chapitre 12

        



        		

          Chapitre 13

        



        		

          Chapitre 14

        



        		

          Chapitre 15

        



        		

          Chapitre 16

        



        		

          Chapitre 17

        



        		

          Chapitre 18

        



        		

          Chapitre 19

        



        		

          Chapitre 20

        



        		

          Chapitre 21

        



        		

          Épilogue

        



        		

          La recette immanquable du caramel beurre salé

        



        		

          La recette immanquable du véritable far breton

        



        		

          Objet : la pluie n’excuse pas tout…

        



        		

          Objet : ensemble, morts ou vifs

        



        		

          Objet : des actions chez Kleenex ?

        



        		

          Devoir préparatoire - Master Droit des personnes et de la famille – Travaux pratiques

        



        		

          Remerciements

        



        		

          Retrouvez le meilleur d’Emily Blaine

        



        		

          La Librairie des rêves suspendus

        



        		

          Extrait

        



        		

          Copyright

        



      



    

    

      Pagination de l’édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          7

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          172

        



        		

          173

        



        		

          174

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          178

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          182

        



        		

          183

        



        		

          184

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          188

        



        		

          189

        



        		

          190

        



        		

          191

        



        		

          192

        



        		

          193

        



        		

          194

        



        		

          195

        



        		

          196

        



        		

          197

        



        		

          198

        



        		

          199

        



        		

          200

        



        		

          201

        



        		

          202

        



        		

          203

        



        		

          204

        



        		

          205

        



        		

          206

        



        		

          207

        



        		

          208

        



        		

          209

        



        		

          210

        



        		

          211

        



        		

          212

        



        		

          213

        



        		

          214

        



        		

          215

        



        		

          217

        



        		

          218

        



        		

          219

        



        		

          220

        



        		

          221

        



        		

          222

        



        		

          223

        



        		

          224

        



        		

          225

        



        		

          226

        



        		

          227

        



        		

          228

        



        		

          229

        



        		

          230

        



        		

          231

        



        		

          232

        



        		

          233

        



        		

          234

        



        		

          235

        



        		

          237

        



        		

          238

        



        		

          239

        



        		

          240

        



        		

          241

        



        		

          242

        



        		

          243

        



        		

          244

        



        		

          245

        



        		

          246

        



        		

          247

        



        		

          248

        



        		

          249

        



        		

          250

        



        		

          251

        



        		

          253

        



        		

          254

        



        		

          255

        



        		

          256

        



        		

          257

        



        		

          258

        



        		

          259

        



        		

          260

        



        		

          261

        



        		

          262

        



        		

          263

        



        		

          264

        



        		

          265

        



        		

          266

        



        		

          267

        



        		

          268

        



        		

          269

        



        		

          270

        



        		

          271

        



        		

          273

        



        		

          274

        



        		

          275

        



        		

          276

        



        		

          277

        



        		

          278

        



        		

          279

        



        		

          280

        



        		

          281

        



        		

          282

        



        		

          283

        



        		

          284

        



        		

          285

        



        		

          286

        



        		

          287

        



        		

          288

        



        		

          289

        



        		

          290

        



        		

          291

        



        		

          292

        



        		

          293

        



        		

          294

        



        		

          295

        



        		

          296

        



        		

          297

        



        		

          298

        



        		

          299

        



        		

          300

        



        		

          301

        



        		

          302

        



        		

          303

        



        		

          304

        



        		

          305

        



        		

          306

        



        		

          307

        



        		

          308

        



        		

          309

        



        		

          310

        



        		

          311

        



        		

          312

        



        		

          313

        



        		

          314

        



        		

          315

        



        		

          316

        



        		

          317

        



        		

          318

        



        		

          319

        



        		

          321

        



        		

          322

        



        		

          323

        



        		

          324

        



        		

          325

        



        		

          326

        



        		

          327

        



        		

          328

        



        		

          329

        



        		

          330

        



        		

          331

        



        		

          332

        



        		

          333

        



        		

          334

        



        		

          335

        



        		

          337

        



        		

          338

        



        		

          339

        



        		

          340

        



        		

          341

        



        		

          342

        



        		

          343

        



        		

          344

        



        		

          345

        



        		

          346

        



        		

          347

        



        		

          348

        



        		

          349

        



        		

          350

        



        		

          351

        



        		

          353

        



        		

          354

        



        		

          355

        



        		

          356

        



        		

          357

        



        		

          359

        



        		

          361

        



        		

          362

        



        		

          363

        



        		

          364

        



        		

          365

        



        		

          366

        



        		

          367

        



        		

          368

        



        		

          369

        



        		

          371

        



        		

          372

        



        		

          373

        



        		

          375

        



        		

          377

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          La crêperie des petits miracles

        



        		

          Début du contenu

        



       

      



    

  

OPS/cover/cover.jpg









