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			Lo que realmente me interesa es si Dios tuvo alguna elección en la creación del mundo.

			 

			ALBERT EINSTEIN 

			

			

			En lo más profundo del régimen caótico los pequeños cambios en la estructura causan casi siempre enormes cambios en el comportamiento. Un comportamiento complejo controlable es, por lo visto, imposible. 

			

			STUART KAUFFMAN 

			

			

			Las consecuencias son intrínsecamente imprevisibles. 

			

			IAN MALCOLM 

		


		
			INTRODUCCIÓN

			EXTINCIÓN EN EL LÍMITE K-T

			

		  

			En las últimas décadas del siglo XX ha crecido notablemente el interés científico por la extinción. 

			No es ni mucho menos un tema nuevo; ya en 1786, poco después de la guerra de la Independencia norteamericana, el barón Georges Cuvier había demostrado que las especies se extinguen. Así pues, el hecho de la extinción era ya aceptado por los científicos tres cuartos de siglo antes de que Darwin formulase su teoría de la evolución. Y después de Darwin las innumerables controversias generadas en torno a su teoría no atañían por lo general a los problemas de la extinción. 

			Por el contrario, la mayoría de los científicos no otorgaban mucha más importancia al fenómeno de la extinción que al hecho de que un automóvil se quedase sin combustible. La extinción demostraba simplemente la incapacidad de adaptación. El modo en que se adaptaban las especies era objeto de profundos estudios y acalorados debates; pero la circunstancia de que alguna especie fracasase apenas se tomaba en consideración. ¿Qué podía decirse al respecto? Sin embargo, a principios de la década de los setenta dos nuevos datos concentraron el interés en la extinción. 

			El primero fue la toma de conciencia del enorme crecimiento demográfico y de que la superpoblación estaba provocando alteraciones en el planeta a un ritmo muy rápido: la eliminación de los hábitats tradicionales, la deforestación, la contaminación del aire y el agua, y quizá incluso cambios en el clima global. Simultáneamente se extinguían muchas especies animales. Algunos científicos dieron la voz de alarma; otros sobrellevaron en silencio su desasosiego. ¿Acaso era demasiado frágil el ecosistema terrestre? ¿Había incurrido la especie humana en un comportamiento que causaría en último extremo su propia extinción? 

			Nadie lo sabía con certeza. Dado que la extinción no se había estudiado sistemáticamente, existía poca información acerca de sus índices en otras eras geológicas. De manera que los científicos empezaron a estudiar detenidamente la extinción en el pasado con la esperanza de disipar la inquietud en cuanto al presente. 

			El segundo dato guardaba relación con la muerte de los dinosaurios. Se sabía que todas las especies de dinosaurios se habían extinguido en un tiempo relativamente breve al final del período cretácico, hace unos sesenta y cinco millones de años. Exactamente a qué ritmo se había producido tal extinción era tema de discusión desde hacía mucho tiempo: algunos paleontólogos sostenían que había sido catastróficamente acelerado; otros pensaban que los dinosaurios habían desaparecido de un modo más gradual, a lo largo de un período que oscilaba entre diez mil y diez millones de años, es decir, no precisamente muy deprisa. 

			Pero en 1980 el físico Luis Alvarez y tres colaboradores suyos descubrieron altas concentraciones de iridio en rocas formadas a finales del cretácico y principios del terciario, el llamado límite K-T. (El cretácico se abrevió como «K» para evitar confusiones con el cámbrico y otros períodos geológicos.) El iridio es un elemento poco común en la Tierra; en cambio, abunda en los meteoritos. Según el equipo de Alvarez, la presencia de tal cantidad de iridio en las rocas del límite K-T indicaba que un meteorito gigante, con un diámetro de muchos kilómetros, había entrado en colisión con la Tierra en esa época. Plantearon la teoría de que el polvo y los cascotes resultantes oscurecieron el cielo, imposibilitaron la fotosíntesis, exterminaron plantas y animales, y pusieron fin al reinado de los dinosaurios. 

			Esta sensacional teoría cautivó la imaginación de los medios de comunicación y el público. Dio origen a una controversia que se ha prolongado durante muchos años. ¿Dónde estaba el cráter abierto por ese meteorito? Se propusieron varias posibilidades. En el pasado se han producido básicamente cinco períodos de extinción, ¿han sido los meteoritos la causa de todos ellos? ¿Acaso tal catástrofe sobreviene cíclicamente cada veintiséis millones de años? ¿Aguarda el planeta en estos momentos otro impacto devastador? 

			Después de más de una década estas preguntas seguían sin respuesta. El debate continuó en plena efervescencia hasta agosto de 1993, cuando en un seminario semanal del Instituto Santa Fe un matemático iconoclasta llamado Ian Malcolm anunció que estas cuestiones carecían de importancia y que la discusión acerca del impacto meteórico era «una especulación frívola y ajena al problema». 

			

			

			—Consideren las cifras —decía Malcolm, inclinado en el podio y mirando a su auditorio—. En nuestro planeta conviven actualmente cincuenta millones de especies entre plantas y animales. Aunque esto nos parezca una notable diversidad, no es nada en comparación con la que ha existido anteriormente. Calculamos que han pasado cincuenta mil millones de especies por este planeta desde que surgió la vida. Eso significa que de cada mil especies que han existido queda sólo una. Por tanto el 99, 9 por ciento de todas las especies que han vivido alguna vez se hallan ahora extintas. Y las grandes matanzas sólo dan cuenta de un cinco por ciento de ese total. La abrumadora mayoría de las especies han muerto una por una. 

			El hecho, explicó Malcolm, era que la vida en la Tierra estaba marcada por un ritmo de extinción continuo y estable. En general, el promedio de vida de una especie era de cuatro millones de años. En el caso de los mamíferos se reducía a un millón de años. Transcurrido ese tiempo la especie desaparecía. De modo que el desarrollo de cualquier especie se ajustaba a un mismo patrón: surgimiento, pujanza y extinción en unos cuantos millones de años. A lo largo de la historia de la vida en la Tierra se había extinguido una especie al día por término medio. 

			—Pero ¿por qué? —preguntó Malcolm—. ¿Qué provoca la aparición y el ocaso de las especies terrestres en un ciclo de cuatro millones de años? 

			»La respuesta es, en parte, que no somos conscientes de que nuestro planeta permanece en continua actividad. Sólo en los últimos cincuenta mil años (apenas un abrir y cerrar de ojos desde el punto de vista geológico) las selvas tropicales se han contraído drásticamente y luego han vuelto a crecer. Las selvas no son un elemento inalterable del planeta; de hecho, son muy recientes. Hace tan sólo diez mil años, cuando había ya cazadores humanos en el continente americano, una masa de hielo flotante se extendió hasta lo que hoy en día es la ciudad de Nueva York. Muchos animales se extinguieron durante esa época. 

			»De manera que en su mayor parte la historia de la Tierra muestra animales que viven y mueren en un entorno extremadamente activo. Esto explica probablemente el 90 por ciento de las extinciones. Si el mar se seca o aumenta su salinidad, como es lógico el plancton morirá. Pero no ocurre lo mismo con los animales complejos, ya que éstos se aíslan, literal y figurativamente, de tales cambios. ¿Por qué se extinguen los animales complejos? ¿Por qué no se adaptan? Físicamente parecen aptos para la supervivencia. En apariencia no existe razón alguna para que mueran. Y sin embargo, mueren. 

			»Mi planteamiento es que los animales complejos no se extinguen a causa de un cambio en su adaptación física al medio ambiente sino de su propio comportamiento. Me atrevería a afirmar que las recientes conclusiones derivadas de la teoría del caos, o dinámica no lineal, ofrecen tentadores indicios de cómo se produce esta situación. 

			»Nos revelan que el comportamiento de los animales complejos puede modificarse muy rápidamente, y no siempre para bien. Revelan que el comportamiento puede dejar de ser una respuesta al medio ambiente y conducir, en cambio, al declive y la muerte. Revelan que los animales pueden renunciar a la adaptación. ¿Es esto lo que ocurrió con los dinosaurios? ¿Es ésta la verdadera causa de su desaparición? Puede que nunca lo sepamos. Pero no es casualidad que los seres humanos muestren tanto interés en la extinción de los dinosaurios. El ocaso de los dinosaurios posibilitó el desarrollo de los mamíferos, incluida la especie humana. Y eso nos lleva a preguntarnos si la desaparición de los dinosaurios va a repetirse tarde o temprano en nosotros, si en el nivel más profundo la culpa no recae en el ciego destino (en un feroz meteorito procedente del cielo) sino en nuestro comportamiento. Por el momento no tenemos respuesta. 

			En este punto sonrió y añadió: 

			—Pero yo tengo algunas sugerencias. 

		


		
			PRÓLOGO 

			LA VIDA AL BORDE DEL CAOS 

			

		  

			El Instituto Santa Fe, en la ciudad del mismo nombre, ocupaba una serie de edificios de Canyon Road que habían sido antiguamente un convento, y los seminarios del instituto tenían lugar en una sala utilizada en otro tiempo como capilla. En aquel momento Ian Malcolm, de pie en el podio e iluminado por un haz de sol, hizo una pausa retórica antes de proseguir con su conferencia. 

			Malcolm tenía cuarenta años y era un asiduo visitante en el instituto. Se contaba entre los primeros defensores de la teoría del caos, pero su prometedora carrera se había visto truncada por las graves heridas sufridas durante un viaje a Costa Rica; de hecho, se le había dado por muerto en varios informativos. «Sintiéndolo mucho, tuve que interrumpir las celebraciones en los departamentos de matemáticas de todo el país —declararía más tarde—, pero resultó que sólo estaba levemente muerto. Los cirujanos han hecho maravillas, como ellos mismos se apresurarán a contarles. Así que he vuelto... en mi siguiente iteración, podría decirse.» 

			Vestido totalmente de negro y apoyado en un bastón, Malcolm ofrecía una imagen de severidad. En el instituto se le conocía por la originalidad de su análisis y por su tendencia al pesimismo. Su charla de aquel agosto, titulada «La vida al borde del caos», era un ejemplo característico de su pensamiento. En ella Malcolm presentaba su análisis de la teoría del caos aplicado a la evolución. 

			No podría haber disfrutado de unos oyentes más duchos en la materia. El Instituto Santa Fe se había fundado a mediados de los años ochenta bajo la tutela de un grupo de científicos interesados en las consecuencias de la teoría del caos. Dichos científicos procedían de muy diversos campos: la física, la economía, la biología, la informática. Tenían en común la convicción de que la complejidad del mundo ocultaba un orden básico que había escapado hasta el momento a la ciencia, y que sería revelado por la teoría del caos, conocida ya como teoría de la complejidad. En palabras de uno de ellos, la teoría de la complejidad era «la ciencia del siglo XXI». 

			El instituto había investigado el comportamiento de una gran variedad de sistemas complejos —las empresas en el mercado, las neuronas en el cerebro humano, las cascadas enzimáticas en una célula individual, la conducta en grupo de las aves migratorias—, sistemas tan complejos que no había sido posible estudiarlos antes de la aparición del ordenador. La investigación era reciente, y los descubrimientos asombrosos. 

			Los científicos no tardaron en advertir que los sistemas complejos presentaban ciertos comportamientos comunes. Pronto concibieron tales comportamientos como rasgos característicos de todos los sistemas complejos. Comprendieron que estos comportamientos no podían explicarse mediante el análisis de los componentes de dichos sistemas. El enfoque científico clásico del reduccionismo —desmontar el reloj para ver cómo funciona— no servía de nada en el caso de los sistemas complejos, porque el comportamiento interesante parecía fruto de la interacción espontánea de los componentes. El comportamiento no obedecía a ningún plan o directriz; simplemente ocurría. Tal comportamiento se denominó, por tanto, «autoorganizativo». 

			—Entre los comportamientos autoorganizativos —dijo Ian Malcolm— existen dos de especial interés para el estudio de la evolución. Uno es la adaptación. Encontramos ejemplos de ella por todas partes. Las empresas se adaptan al mercado; las células cerebrales se adaptan a las señales de tráfico; el sistema inmunológico se adapta a las infecciones; los animales se adaptan al suministro de alimentos. Hemos llegado a la conclusión de que la capacidad de adaptarse es propia de los sistemas complejos, y quizá por esta razón entre otras la evolución tiende aparentemente hacia organismos más complejos. —Cambió de postura en el podio desplazando el peso al bastón—. Pero aún más importante es el modo en que los sistemas complejos parecen alcanzar un equilibrio entre la necesidad de orden y la imperiosa obligación de cambio. Los sistemas complejos tienden a situarse en un espacio que llamamos «el borde del caos». Concebimos el borde del caos como un lugar donde existen suficientes innovaciones para que un sistema vivo permanezca vibrante y suficiente estabilidad para impedir que caiga en la anarquía. Es una zona de conflicto y convulsiones donde lo viejo y lo nuevo se hallan continuamente en guerra. Encontrar el punto de equilibrio no debe de ser fácil: si un sistema vivo se acerca demasiado corre el riesgo de sumirse en la incoherencia y la disolución; pero si el sistema se aleja demasiado del borde, se torna rígido, inerte, totalitario. Ambos estados llevan a la extinción. El cambio resulta tan destructivo por exceso como por defecto. Los sistemas complejos sólo se desarrollan al borde del caos. —Tras una pausa añadió—: Así pues, la extinción es el resultado inevitable de una u otra estrategia: el exceso o defecto de cambio. 

			Los oyentes expresaron con gestos su asentimiento. Aquélla era una idea ya conocida para la mayoría de los investigadores presentes. A decir verdad, el concepto de «borde del caos» casi se aceptaba como dogma en el Instituto Santa Fe. 

			—Por desgracia —continuó Malcolm—, un gran abismo separa este constructo teórico y el hecho de la extinción. No hay manera de saber si nuestras conclusiones son acertadas. El registro fósil nos indica que un animal se extinguió en determinada fecha, pero no por qué razón. Las simulaciones por ordenador tienen una validez limitada. Y tampoco podemos realizar experimentos con organismos vivos. Por tanto, nos vemos obligados a admitir que la extinción, como fenómeno no verificable ni susceptible de experimentación, puede no ser en absoluto un tema científico. Esto explicaría por qué la cuestión ha dado pie a intensas controversias religiosas y políticas. Piensen, por ejemplo, que el número de Avogadro, la constante de Planck o las funciones del páncreas no han originado ninguna clase de discusión religiosa. Acerca de la extinción, en cambio, existe un incesante debate desde hace doscientos años. Y me pregunto cómo va a resolverse si... ¿Sí? ¿Qué ocurre? 

			Al fondo de la sala se había alzado una mano y se agitaba con impaciencia. Malcolm arrugó la frente, manifiestamente molesto. En el instituto, tradicionalmente, las preguntas se reservaban para el final de la exposición; no se consideraba correcto interrumpir al ponente. 

			—¿Tiene alguna pregunta? —inquirió Malcolm. 

			Al fondo de la sala se puso en pie un hombre de poco más de treinta años. 

			—En realidad —aclaró—, se trata de una observación. 

			Era un joven moreno y delgado de ademanes precisos, vestido con pantalón corto y camisa de color caqui. Malcolm lo reconoció. Era un paleontólogo de Berkeley llamado Levine que había ido al instituto a pasar el verano. Malcolm no había hablado antes con él, pero conocía sus méritos: según la opinión general, Levine era el mejor paleobiólogo de su generación, acaso el mejor del mundo. Sin embargo, en el instituto no había despertado grandes simpatías, pues sus colegas lo encontraban grandilocuente y arrogante. 

			—Coincido —prosiguió Levine— en que el registro fósil poco aporta al estudio de la extinción. Menos aún si aceptamos su tesis de que el comportamiento es la causa de la extinción, porque los huesos no revelan gran cosa acerca del comportamiento. Pero discrepo en cuanto a que su tesis del comportamiento no sea verificable. De hecho, implica un resultado. Aunque quizá no lo haya usted considerado todavía. 

			La sala se hallaba en silencio. En el podio Malcolm frunció el entrecejo. El eminente matemático no estaba acostumbrado a oír que no había desarrollado plenamente sus propias ideas. 

			—Explíquese —exigió Malcolm. 

			—Es muy sencillo —dijo Levine, aparentemente ajeno a la tensión que reinaba en la sala—. En el cretácico los Dinosauria se hallaban repartidos por todo el planeta. Hemos encontrado restos en todos los continentes y en todas las zonas climáticas, incluso en la Antártida. Pues bien, si su extinción se debió realmente a su comportamiento y no a una catástrofe, una enfermedad, un cambio en la vida vegetal o a cualquiera de las distintas explicaciones a gran escala que se han propuesto, me parece muy poco probable que todos cambiasen de comportamiento simultáneamente y en todas partes. Y de ahí se desprende a su vez que aún podrían quedar vivos algunos de esos animales en la Tierra. ¿No podríamos acaso buscarlos? 

			—Claro que podríamos —respondió Malcolm fríamente—, caso que encontrásemos algún placer en ello, y siempre y cuando no tuviésemos nada mejor en qué emplear el tiempo. 

			—No, no —protestó Levine con vehemencia—. Hablo muy en serio. ¿Y si los dinosaurios no se hubiesen extinguido? ¿Y si aún existiesen? En algún lugar aislado del planeta. 

			—Habla usted de un Mundo Perdido —dijo Malcolm, y los oyentes de la sala asintieron con gestos de complicidad. Los científicos del instituto habían desarrollado un lenguaje taquigráfico para referirse a los escenarios más comunes del evolucionismo. En sus charlas había menciones a los Campos de Balas, la Ruina del Jugador, el Juego de la Vida, el Mundo Perdido, la Reina Roja y el Ruido Negro. Eran formas bien definidas de pensar en la evolución. Pero todas eran... 

			—No —insistió Levine obstinadamente—. Lo digo en sentido literal. 

			—En ese caso está usted muy equivocado —atajó Malcolm haciendo un claro gesto de rechazo con la mano. Volvió la espalda al auditorio y se acercó lentamente a la pizarra—. Y ahora si consideramos las consecuencias de la vida al borde del caos, podemos empezar por preguntarnos cuál es la menor unidad de vida. En la mayoría de las definiciones contemporáneas de vida estaría presente el ADN, pero existen dos ejemplos que demuestran que tales definiciones se quedan cortas. Si tenemos en cuenta los virus y los llamados priones, está claro que la vida puede darse sin ADN… 

			Al fondo de la sala Levine lo miró fijamente por un instante. A continuación, de mala gana, se sentó y comenzó a tomar notas.			

			

			

            
			LA HIPÓTESIS 
DEL MUNDO PERDIDO 

			

			

			Tras concluir la conferencia, poco después de mediodía, Malcolm atravesó cojeando el patio abierto del instituto. Lo acompañaba Sarah Harding, una joven bióloga que realizaba trabajos de campo en África y se hallaba de visita en Santa Fe. Malcolm la conocía desde que, hacía ya unos años, le habían solicitado que actuase como supervisor externo de la tesis doctoral que ella preparaba entonces en Berkeley. 

			En el patio, bajo el intenso sol veraniego, formaban una dispar pareja: Malcolm vestido de negro, encorvado y ascético, ayudándose del bastón; Harding, sólida y musculosa, con un pantalón corto y una camiseta que le daban un aire vigoroso y juvenil y el pelo negro y corto sujeto sobre la frente mediante unas gafas de sol. Su área de estudio eran los depredadores africanos, concretamente los leones y las hienas. Tenía previsto regresar a Nairobi al día siguiente. 

			Estaban muy unidos desde el período de convalecencia de Malcolm tras su paso por el quirófano. Por entonces Harding se hallaba en Austin disfrutando de un año sabático y cuidó a Malcolm hasta su total restablecimiento tras las numerosas operaciones que le habían practicado. Durante un tiempo dio la impresión de que el amor había surgido entre ellos, y Malcolm, un solterón empedernido, sentaría la cabeza. Pero finalmente Harding volvió a África y Malcolm se marchó a Santa Fe. Fuera cual fuese su anterior relación, en esos momentos eran sólo amigos. 

			Hablaban de las preguntas formuladas al final de la conferencia. Según Malcolm, sólo se habían planteado las objeciones previsibles: que las extinciones en masa sí eran importantes; que los seres humanos debían su existencia a la extinción que, en el cretácico, había aniquilado a los dinosaurios y permitido a los mamíferos tomar el relevo. Como había dicho con cierta ampulosidad uno de los asistentes: «Gracias al cretácico afloró en el planeta nuestra conciencia sensible.» 

			La respuesta de Malcolm no se hizo esperar: «¿Qué le lleva a pensar que los seres humanos son sensibles y conscientes? No existe prueba alguna de ello. Los seres humanos nunca piensan por su cuenta, les resulta incómodo. En su mayor parte, los miembros de nuestra especie se limitan a repetir lo que oyen y se desconciertan ante cualquier punto de vista distinto. El rasgo humano característico no es la conciencia sino el conformismo, y el resultado característico es la guerra religiosa. Otros animales luchan por el territorio o el alimento; los seres humanos, en cambio, son los únicos en el reino animal que luchan por sus “creencias”. Ello se debe a que las creencias rigen el comportamiento, el cual tiene importancia evolutiva entre los seres humanos. Pero en una época en la que nuestro comportamiento puede conducirnos a la extinción no veo razón alguna para suponer que poseemos consciencia. Somos unos conformistas obcecados y autodestructivos. Cualquier otra opinión acerca de nuestra especie es una simple ilusión fruto de la suficiencia. Siguiente pregunta.» 

			Mientras cruzaban el patio Sarah Harding se echó a reír y dijo: 

			—Eso no les ha gustado nada. 

			—Reconozco que es desalentador, pero ¿qué se le va a hacer? —respondió Malcolm. Moviendo la cabeza en un gesto de desánimo, añadió—: Estaban presentes algunos de los mejores científicos del país y, sin embargo, ni una sola idea interesante. Por cierto, ¿qué sabes de ese tipo que me ha interrumpido? 

			—¿Richard Levine? —Harding dejó escapar una carcajada—. Insoportable, ¿verdad? Su fama de pelmazo lo acompaña por todo el mundo. 

			—No me extraña —convino Malcolm con un gruñido. 

			—Es rico, ése es su problema —explicó Harding—.

			 ¿Has oído hablar de las muñecas Becky? 

			—No —contestó Malcolm, lanzándole una mirada. 

			—Pues no existe una sola niña en Estados Unidos que no las conozca. Hay toda una serie: Becky, Sally, Frances y varias más. Forman parte de nuestro patrimonio cultural. Levine es el heredero de la empresa que las sacó al mercado. O sea, que es un resabidillo de familia bien. Y además impetuoso: hace lo que le viene en gana. 

			Malcolm asintió con la cabeza y propuso: 

			—Si tienes un rato, podríamos ir a comer. 

			—Claro que sí... 

			—¡Doctor Malcolm! ¡Espere, por favor! ¡Doctor Malcolm! 

			Malcolm se volvió. Hacia ellos corría por el patio la desgarbada figura de Richard Levine. 

			—¡Mierda! —exclamó Malcolm. 

			—Doctor Malcolm —dijo Levine mientras se acercaba—, me ha sorprendido que no se tomase más en serio mi propuesta. 

			—¿Cómo iba a tomármela en serio? —repuso Malcolm—. Es absurda. 

			—Sí, pero... 

			—La señorita Harding y yo íbamos a comer —lo interrumpió Malcolm, señalando a Sarah. 

			—Sí, pero opino que debería reconsiderarla —perseveró Levine—. Porque creo que mi argumento es válido. Es del todo posible, o incluso probable, que aún existan dinosaurios. Sin duda conoce los continuos rumores al respecto que llegan de Costa Rica, donde, si no me equivoco, pasó usted una temporada. 

			—Sí, y en el caso de Costa Rica le aseguro... 

			—Y lo mismo ocurre en el Congo —añadió Levine—. Los pigmeos vienen informando desde hace años de la presencia de un gran saurópodo, quizá incluso un apatosaurio, en los espesos bosques que rodean Bokambu. Y parece que también en las selvas altas de Irian Occidental habita un animal del tamaño de un rinoceronte que podría ser un ceratopsio... 

			—Fantasías —objetó Malcolm—. Puras fantasías. Nunca se ha visto nada. No hay fotografías. No hay pruebas consistentes. 

			—Quizá no —concedió Levine—, pero la ausencia de pruebas no es prueba de ausencia. Tengo la convicción de que puede haber un lugar donde hayan sobrevivido estos animales, vestigios del pasado. 

			—Todo es posible —dijo Malcolm con un gesto de indiferencia. 

			—Pero la supervivencia es realmente posible —insistió Levine—. No dejan de llegarme noticias sobre la aparición de nuevos animales en Costa Rica. Restos, fragmentos. 

			Tras un silencio Malcolm preguntó: 

			—¿Recientemente? 

			—No, desde hace un tiempo. 

			—Mmm… —murmuró Malcolm—. Lo suponía. 

			—Me llamaron por última vez hace nueve meses —informó Levine—. Estaba en Siberia examinando la cría de mamut congelada que acababan de encontrar allí y no conseguí regresar a tiempo. Pero me dijeron que era una especie de lagarto grande y fuera de lo común hallado muerto en la selva de Costa Rica. 

			—¿Y bien? ¿Qué fue de él? 

			—Quemaron los restos. 

			—Es decir, no queda nada. 

			—Así es. 

			—¿Ni fotografías? ¿Ni pruebas? 

			—Por lo visto, no. 

			—No son más que habladurías, pues —dijo Malcolm. 

			—Tal vez. En cualquier caso, creo que merece la pena organizar una expedición para conocer más detalles sobre esos supervivientes de los que se habla. 

			Malcolm clavó en él la mirada. 

			—¿Una expedición? ¿Para encontrar un hipotético Mundo Perdido? ¿Quién va a financiarla? 

			—Yo —afirmó Levine—. Ya he iniciado los preparativos. 

			—Pero eso costaría... 

			—No me importa lo que cueste —aseguró Levine—. El hecho es que la supervivencia es posible. Ha ocurrido con diversas especies de otros géneros y podría haber también supervivientes del cretácico. 

			—Fantasías —repitió Malcolm, negando con la cabeza. 

			Levine guardó silencio por un instante y miró a Malcolm a los ojos. 

			—Doctor Malcolm, he de decir que me sorprende su actitud. Acaba de exponer una tesis, y yo le ofrezco la oportunidad de verificarla. Esperaba verlo saltar de entusiasmo ante la perspectiva. 

			—Ya no estoy para saltos —repuso Malcolm. 

			—Y en lugar de aceptar mi propuesta se... 

			—No me interesan los dinosaurios —atajó Malcolm. 

			—A todo el mundo le interesan los dinosaurios. 

			—A mí no —respondió Malcolm, y giró sobre su bastón dispuesto a marcharse. 

			—A propósito —añadió Levine—. ¿Qué hacía en Costa Rica? Según he oído, pasó allí casi un año. 

			—Estaba en la cama de un hospital. No pudieron sacarme de la unidad de cuidados intensivos durante seis meses. Ni siquiera era posible trasladarme en avión. 

			—Sí, ya sé que tuvo un accidente —dijo Levine—. Pero ¿qué lo llevó hasta allí? ¿No fue a buscar dinosaurios? 

			Malcolm lo miró con los ojos entornados a causa del sol resplandeciente y se apoyó en el bastón. 

			—No —contestó—. Ni mucho menos. 

			Se hallaban los tres sentados alrededor de una pequeña mesa en un rincón del café Guadalupe, al otro lado del río. Sarah Harding bebía cerveza directamente de la botella y observaba a los dos hombres que tenía delante: Levine, visiblemente complacido de estar con ellos, como si compartir su mesa fuese para él un triunfo; Malcolm con aspecto de hastío, como un padre que ha pasado demasiado tiempo con un hijo hiperactivo. 

			—¿Quiere saber qué ha llegado a mis oídos? —preguntó Levine—. Que hace un par de años una compañía llamada InGen creó dinosaurios mediante ingeniería genética y los llevó a una isla de Costa Rica. Pero algo salió mal, mucha gente resultó muerta, y los dinosaurios fueron eliminados. Ahora, por alguna razón legal, nadie está dispuesto a hablar. Debe de haber un contrato de no divulgación o algo así. Y el gobierno costarricense no quiere que el asunto afecte negativamente al turismo. Así que todo el mundo guarda silencio. Eso he oído. 

			Malcolm lo miró fijamente. 

			—¿Y se lo ha creído? 

			—Al principio no, la verdad —respondió Levine—. Pero el caso es que lo he oído una y otra vez. Los rumores están en el aire. Según se dice, usted, Alan Grant y unas cuantas personas más estuvieron allí. 

			—¿Le ha preguntado a Grant al respecto? 

			—Sí, el año pasado, en un congreso celebrado en Pekín. Me contestó que era una idea absurda. 

			Malcolm movió lentamente la cabeza en un gesto de asentimiento. 

			—¿También es ésa su respuesta? —inquirió Levine entre sorbo y sorbo de cerveza—. Por cierto, conoce a Grant, ¿no? 

			—No. Nunca hemos coincidido en ningún sitio. 

			Levine observó a Malcolm atentamente. 

			—Así pues, ¿no es verdad? 

			Malcolm suspiró. 

			—¿Le suena el concepto de tecnomito? Lo desarrolló Geller en Princeton. Básicamente la tesis sostiene que hemos perdido los mitos antiguos: Orfeo y Eurídice, Perseo y Medusa. De modo que los hemos sustituido por tecnomitos modernos. Geller enumeró una docena aproximadamente. Uno es que hay un alienígena vivo en un hangar de la base aérea de Wright-Patterson. Otro es que alguien inventó un carburador con un consumo de un litro por cada sesenta kilómetros, pero los fabricantes de automóviles compraron la patente y la mantienen archivada. También está el cuento de que unos niños adiestrados por los rusos en técnicas de percepción extrasensorial en una base secreta de Siberia son capaces de matar con la mente a personas en cualquier lugar del mundo. O la fantasía de que las líneas de Nazca, en Perú, son un aeropuerto para naves espaciales. Que la CIA propagó el virus del sida para acabar con los homosexuales. Que Nikola Tesla descubrió una increíble fuente de energía pero sus notas han desaparecido. Que en Estambul existe un dibujo del siglo X que representa la Tierra vista desde el espacio. Que el Instituto de Investigación de Stanford encontró a un individuo que resplandece en la oscuridad. ¿Capta la idea? 

			—Pretende darme a entender que los dinosaurios de InGen son un mito —dijo Levine. 

			—Claro que lo son. No puede ser de otro modo. ¿Acaso cree que la ingeniería genética podría crear dinosaurios? 

			—Según sostienen los expertos, no. 

			—Y tienen razón —aseguró Malcolm. Dirigió una mirada a Harding como si buscase su confirmación. Ella permaneció en silencio, limitándose a beber cerveza. 

			En realidad, Harding sabía algo más sobre esos rumores referentes a los dinosaurios. Una vez, tras una intervención quirúrgica, Malcolm empezó a delirar a causa de la anestesia y los calmantes. Aparentemente asustado, se retorcía en la cama y repetía los nombres de varias clases de dinosaurios. Harding se lo comentó a la enfermera y ésta le explicó que le ocurría eso mismo después de cada operación. El personal del hospital dio por sentado que se trataba de una fantasía provocada por la medicación, pero a Harding le pareció que Malcolm revivía alguna experiencia real aterradora. Esta impresión se vio reforzada por la familiaridad con que Malcolm se refería a los dinosaurios en una especie de jerga: «raptores», «compis», «trices». En apariencia, los raptores lo atemorizaban de una manera especial. 

			Más tarde, cuando Malcolm volvió a casa, Hardingle preguntó por aquellos delirios. Él le quitó importancia contestando con un chiste malo: «Al menos no mencioné a otras mujeres, ¿no?» A continuación se escudó en vaguedades sobre su afición a los dinosaurios en la infancia y las regresiones causadas por los estados de enfermedad. En su actitud se adivinaba una afectada indiferencia, como si todo aquello fuese intrascendente. Harding tuvo la clara sensación de que sus respuestas no eran más que evasivas, pero prefirió no insistir; por aquel entonces estaba enamorada de él y se sentía inclinada a la condescendencia. 

			En la mesa del café Malcolm la miraba con expresión interrogativa, como preguntándole si tenía intención de contradecirlo. Harding levantó una ceja y le devolvió la mirada. Malcolm debía de tener sus razones, y ella esperaría con paciencia. 

			—¿Así que el asunto de InGen es totalmente falso? —inquirió Levine inclinándose sobre la mesa hacia Malcolm. 

			—Totalmente falso —asintió Malcolm con severidad—. Totalmente falso. 

			Malcolm llevaba ya tres años desmintiendo esas especulaciones. A esas alturas había desarrollado verdadera maestría; su hastío no era ya fingido sino auténtico. En realidad, actuó como asesor de International Genetic Technologies de Palo Alto en el verano de 1989, y en representación de la compañía realizó un viaje a Costa Rica que acabó en desastre. Inmediatamente después todos los implicados en el suceso se apresuraron a atajar la difusión de la noticia. InGen deseaba limitar su responsabilidad. El gobierno de Costa Rica quería salvaguardar su fama de paraíso turístico. Y los científicos participantes tenían prohibido hablar por un contrato de no divulgación, revalidado posteriormente mediante generosas gratificaciones destinadas a garantizar su silencio. En el caso de Malcolm consistían en el pago de dos años de facturas médicas por parte de la compañía. 

			Entretanto las instalaciones de InGen en la isla de Costa Rica habían sido desmanteladas. Ya no quedaba allí ninguna criatura viviente. Además la compañía había contratado al eminente profesor George Baselton de Stanford, un biólogo y ensayista que gracias a sus frecuentes intervenciones televisivas se había convertido en una autoridad popular en temas científicos. Baselton afirmó haber visitado la isla y desmintió infatigablemente los rumores de que habían existido allí animales extintos. Especialmente eficaz resultaba su irónico comentario: «¡Sí, ya lo creo, tigres de dientes de sable!» 

			Con el paso de los meses declinó el interés. InGen había ya quebrado hacía tiempo; los principales inversores europeos y asiáticos aceptaron sus pérdidas. Aunque los bienes materiales de la compañía —edificios y equipo de laboratorio— se venderían parte por parte, se decidió que la tecnología básica desarrollada no se pondría en venta. En resumen, el capítulo InGen se había cerrado. 

			Ya estaba todo dicho. 

			—Así que todo es mentira —comentó Levine mientras devoraba su tamal de maíz tierno—. Para serle sincero, doctor Malcolm, eso me tranquiliza. 

			—¿Por qué? —preguntó Malcolm. 

			—Porque significa que los restos que vienen apareciendo en Costa Rica deben de ser auténticos. Dinosaurios reales. Tengo un amigo de Yale, un biólogo, que está allí trabajando y asegura que los ha visto. Y yo le creo. 

			Malcolm se encogió de hombros y dijo: 

			—Dudo que se encuentren más animales en Costa Rica. 

			—Es cierto que no ha aparecido ninguno desde hace casi un año. Pero por si acaso voy a viajar hasta allí. Y entretanto me propongo preparar una expedición. Le he dado ya muchas vueltas a eso. Creo que los vehículos especiales podrían construirse y estar disponibles en un año. Ya he hablado con Doc Thorne. Luego reuniré un equipo en el que podría incluirse a la doctora Harding aquí presente, o algún otro naturalista de experiencia equiparable, y a unos cuantos estudiantes de doctorado... 

			Malcolm negaba con la cabeza mientras escuchaba. 

			—Piensa que es una pérdida de tiempo —adivinó Levine. 

			—Sí, en efecto. 

			—Pero suponga, simplemente suponga, que aparecen otros animales. 

			—No ocurrirá. 

			—Pero suponga que así fuese —insistió Levine—. ¿Le interesaría ayudarme? ¿A organizar una expedición? 

			Malcolm terminó de comer y apartó el plato. 

			—Sí —respondió por fin—. Si aparecen más animales, le ayudaré. 

			—¡Magnífico! —exclamó Levine—. Eso quería saber. 

			

			

			Fuera, bajo el deslumbrante sol que bañaba Guadalupe Street, Sarah y Malcolm se encaminaron hacia el destartalado Ford de éste. Levine subió a su Ferrari rojo, se despidió con un alegre gesto y se alejó ruidosamente. 

			—¿Crees que ocurrirá? —preguntó Harding—. ¿Que aparezcan más... esto... animales? 

			—No —contestó Malcolm—. Tengo la total certeza de que no aparecerá ningún otro. 

			—¡Qué optimista! 

			Malcolm sacudió la cabeza y subió torpemente al coche, metiendo la pierna lesionada bajo el volante con un balanceo. Harding ocupó el asiento contiguo. Malcolm la miró y puso el motor en marcha. Volvieron al instituto. 

			

			

			Al día siguiente Harding regresó a África. Durante los dieciocho meses posteriores tuvo una vaga noción de los progresos de Levine por las esporádicas llamadas que recibía de él para preguntarle sobre los procedimientos característicos de un trabajo de campo, los neumáticos más apropiados para los vehículos, o el mejor anestésico para animales en estado salvaje. A veces la telefoneaba Doc Thorne, encargado de la construcción de los vehículos. Casi siempre lo notaba preocupado. 

			De Malcolm no tuvo más noticia que la felicitación que le envió por su cumpleaños. Llegó con un mes de retraso. Al pie de la tarjeta escribió: «Feliz cumpleaños. Tienes suerte de no estar cerca de él. Me está volviendo loco.» 
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			En la región conservadora, lejos del borde caótico, los elementos se agrupan lentamente, sin mostrar pautas definidas. 

			

			IAN MALCOLM 

		


		
		 
			
		 FORMAS ABERRANTES 

			
			
			El helicóptero sobrevolaba a baja altura la costa en la tenue luz vespertina, siguiendo la línea donde se unían la playa y la densa selva. Las últimas aldeas de pescadores habían quedado atrás hacía unos diez minutos. En esos momentos sólo se divisaban la impenetrable selva costarricense, los manglares y un kilómetro tras otro de arena desierta. Sentado junto al piloto, Marty Guitierrez veía pasar velozmente la costa por la ventanilla. En aquella zona no había siquiera carreteras, o al menos no a la vista. 

			Guitierrez era un biólogo norteamericano de treinta y seis años, tranquilo y barbudo, que llevaba ocho afincado en Costa Rica. Al principio viajó hasta allí sólo para estudiar la especiación de los tucanes en la selva tropical, pero consiguió un puesto de asesor en la Reserva Biológica de Carara, el parque nacional situado al norte del país, y se quedó a vivir. Accionó el micrófono de la radio y preguntó al piloto: 

			—¿Cuánto falta? 

			—Cinco minutos, señor Guitierrez. 

			Guitierrez se volvió y anunció: 

			—No tardaremos en llegar. 

			Pero el hombre alto que viajaba comprimido en el exiguo espacio del asiento trasero del helicóptero no contestó ni se dio siquiera por aludido. Permaneció inmóvil, mirando por la ventanilla con una mano bajo el mentón y el entrecejo fruncido. 

			Richard Levine llevaba un uniforme caqui deslavazado y un sombrero australiano de ala ancha calado hasta las orejas. De su cuello colgaban unos desgastados prismáticos. Sin embargo, pese a su tosco aspecto, Levine transmitía una imagen de ensimismamiento intelectual. Tras las gafas de montura metálica se advertían unas facciones angulosas, así como una expresión intensa y crítica por lo que veía a través de la ventanilla. 

			—¿Dónde estamos? —preguntó. 

			—En una región llamada Rojas —contestó Guitierrez. 

			—¿Tan al sur hemos bajado? 

			—Sí. Nos hallamos a unos ochenta kilómetros de la frontera panameña. 

			—No veo carreteras —comentó Levine, contemplando la selva—. ¿Cómo se localizó? 

			—Lo encontró una gente que venía de acampada —explicó Guitierrez—. Llegaron por mar y desembarcaron en la playa. 

			—¿Cuándo fue? 

			—Ayer. Nada más verlo salieron corriendo. 

			Levine asintió. Con los largos miembros encogidos y las manos bajo el mentón parecía una mantis religiosa. Así lo habían apodado sus compañeros en los cursos de doctorado, en parte por su apariencia, en parte por su propensión a devorar a quienquiera que lo contradijese. 

			—¿Has estado antes en Costa Rica? —preguntó Guitierrez. 

			—No. Es mi primera visita —contestó Levine. A continuación hizo un gesto de enojo con la mano, como si no desease ser molestado con intrascendencias. 

			Guitierrez sonrió. Levine no había cambiado en absoluto con el paso del tiempo. Seguía siendo uno de los científicos más destacados e insoportables del momento. Habían sido compañeros en los cursos de doctorado de Yale hasta que un buen día Levine cambió de especialidad para titularse en zoología comparativa. Levine anunció que no le interesaba el tipo de investigación de campo contemporánea que tanto atraía a Guitierrez. Con el desdén que lo caracterizaba dijo una vez que el trabajo de Guitierrez consistía en «recoger mierda de loro por todo el mundo». 

			La realidad era que a Levine —genial y puntilloso— le seducía el pasado, el mundo que ya no existía. Y estudiaba ese mundo con una vehemencia obsesiva. Era conocido por su memoria fotográfica, su arrogancia, su lengua afilada y el manifiesto placer que sentía señalando los errores de sus colegas. Como declaró uno de ellos en una ocasión: «Levine nunca olvida un hueso... y consigue que los demás tampoco lo olviden.» 

			Los investigadores de campo lo detestaban, y él les correspondía con igual aversión. Era en el fondo un amante del detalle, un catalogador de la vida animal, y su mayor pasión era rebuscar en las colecciones de los museos, reclasificar especies, reordenar los esqueletos expuestos. Le desagradaba el polvo y las incomodidades de la vida al aire libre. De haber tenido elección Levine nunca habría salido de un museo. Pero el destino había querido que viviese en la época de mayores descubrimientos en la historia de la paleontología. El número de especies de dinosaurios conocidas se había duplicado en los últimos veinte años, y se describían nuevas especies a un ritmo de una cada siete semanas. Así las cosas Levine, debido a su prestigio internacional, se veía obligado a viajar continuamente por todo el mundo, inspeccionando los nuevos hallazgos y ofreciendo su experta opinión a investigadores que de mala gana admitían necesitarla. 

			—¿De dónde vienes ahora? —preguntó Guitierrez. 

			—De Mongolia —respondió Levine—. He estado en los Acantilados Flameantes del desierto de Gobi, a tres horas de Ulan Bator. 

			—¿Ah, sí? ¿Y qué hay allí? 

			—John Roxton llevó a cabo una excavación. Encontró un esqueleto incompleto y pensó que podía tratarse de una nueva especie de Velociraptor. Quería que le echase un vistazo. 

			—¿Y? 

			—Roxton nunca ha sabido anatomía —contestó Levine, encogiéndose de hombros—. A la hora de recaudar fondos se emplea con auténtico entusiasmo, pero si realmente descubre algo, es incapaz de seguir adelante. 

			—¿Se lo dijiste? 

			—¿Por qué no iba a decírselo? Es la verdad. 

			—¿Y el esqueleto? 

			—El esqueleto no era de un raptor ni remotamente —explicó Levine—. Los metatarsianos no se correspondían; el pubis era demasiado ventral; el isquion carecía del característico obturador, y los huesos largos eran demasiado ligeros. En cuanto al cráneo... —Alzó la mirada al techo en un gesto de desesperación—. El palatal era demasiado grueso, las fenestras anteorbitarias demasiado rostrales, la carina distal demasiado pequeña y un sinfín de detalles más. Para colmo, la uña incisiva apenas estaba desarrollada. Así que nada. A saber en qué estaría pensando Roxton. Sospecho que en realidad tiene una subespecie de Troodon, aunque todavía no lo sé con seguridad. 

			—¿Troodon? —preguntó Guitierrez. 

			—Un pequeño carnívoro del cretácico, unos dos metros desde el pie hasta el acetábulo. A decir verdad, un terópodo bastante corriente. Y el hallazgo de Roxton no era un ejemplar especialmente interesante. Aunque había un detalle curioso. El material contenía un artefacto tegumentario, es decir, una huella impresa de piel de dinosaurio. Eso no es raro en sí mismo. Hasta la fecha quizá se haya obtenido una docena de huellas de piel en buen estado, principalmente entre los Hadrosauridae. Pero nada comparable a esto. Porque estaba claro que la piel de este animal poseía ciertas características muy poco comunes que hasta el momento no se habían sospechado siquiera en los dinosaurios... 

			—Señores —los interrumpió el piloto—, estamos llegando a la bahía de Juan Fernández. 

			—Primero sobrevuélela en círculo si es posible —pidió Levine. Miró por la ventanilla con renovada intensidad en el rostro, olvidándose de la conversación. Bajo ellos kilómetros de selva se extendían por las colinas hasta donde la vista alcanzaba. El helicóptero se ladeó, describiendo un círculo sobre la playa. 

			—Ahí está —anunció Guitierrez, señalando por la ventanilla. 

			
			
			La playa era una medialuna limpia y blanca, totalmente desierta bajo la luz de la tarde. Al sur vieron un único bulto oscuro en la arena. Desde el aire parecía una roca o tal vez un enorme cúmulo de algas. Era amorfo y medía un metro y medio aproximadamente. Alrededor había numerosas pisadas. 

			—¿Quién ha estado aquí? —preguntó Levine con un suspiro. 

			—Los del Servicio de Salud Pública han venido esta mañana —respondió Guitierrez. 

			—¿Han hecho algo? ¿Lo han tocado o alterado de algún modo? 

			—No lo sé. 

			—¡El Servicio de Salud Pública! —repitió Levine, moviendo la cabeza en un gesto de irritación—. ¿Qué saben ellos de estas cosas? No deberías haberles permitido acercarse, Marty. 

			—Oye, yo no gobierno este país —protestó Guitierrez—. He hecho lo que estaba en mis manos. Querían destruirlo antes de que lo vieses. Por lo menos he logrado conservarlo intacto hasta tu llegada. Aunque no sé cuánto esperarán. 

			—En ese caso mejor será que empecemos ya —dijo Levine. Pulsó el botón del micrófono—. ¿Por qué seguimos volando en círculo? Estamos perdiendo tiempo de luz. Aterrice en la playa ahora mismo. Quiero echarle un vistazo a eso con mis propios ojos. 

			
			
			Richard Levine corrió por la arena hacia la forma oscura con los prismáticos balanceándose ante su pecho. Incluso a lo lejos percibía el hedor de la carne en estado de descomposición. Mientras se aproximaba, extrajo ya sus primeras impresiones. El animal muerto yacía medio enterrado en la arena y lo rodeaba un enjambre de moscas. La identificación resultaba difícil, porque la piel se había hinchado a causa de los gases internos. 

			Se detuvo a unos metros de la criatura y sacó una cámara. Al instante el piloto del helicóptero se acercó a él y le obligó a bajar la mano. 

			—No permitido —dijo en español. 

			—¿Cómo? 

			—Lo siento, señor. No se permiten fotografías. 

			—¿Por qué no, maldita sea? —se quejó Levine. Se volvió a Guitierrez, que trotaba hacia ellos por la playa—. Marty, ¿por qué no puedo tomar fotografías? Esto podría ser importante... 

			—Fotografías no —repitió el piloto, y le arrancó la cámara de las manos. 

			—Marty, esto es ridículo. 

			—Acércate y examínalo —indicó Guitierrez, y se dirigió en español al piloto, que le respondió airadamente agitando las manos. 

			Levine los observó por un momento y se dio media vuelta. «¡Al diablo —pensó—. Podrían estar discutiendo eternamente.» Se aproximó rápidamente al animal, respirando por la boca. En las inmediaciones la fetidez era mucho más intensa. Advirtió que, pese al gran tamaño del cuerpo, no habían acudido aves, ratas ni otros carroñeros. Sólo había moscas, una nube de moscas tan densa que cubría toda la piel y distorsionaba el perfil del animal muerto. 

			Así y todo se apreciaba claramente que había sido una criatura de considerables dimensiones, poco más o menos como una vaca o un caballo, antes de que la hinchazón la agrandara más aún. La piel seca se había agrietado por efecto del sol y empezaba a levantarse, dejando a la vista la capa de grasa subcutánea derretida y amarillenta. 

			«¡Uf, cómo apesta!», se dijo Levine con una mueca. Se obligó a acercarse, concentrando toda su atención en el animal. 

			Aunque tenía el tamaño de una vaca, sin duda no era un mamífero. La piel no estaba cubierta de pelo. En vida del animal, la piel debía de haber sido verde, surcada de estrías longitudinales algo más oscuras. La superficie epidérmica presentaba una granulación a base de tubérculos poligonales de diversos tamaños, formando un dibujo que recordaba la piel de un lagarto. Esta textura variaba en cada parte del animal, siendo el granulado más amplio y menos definido bajo el vientre. Tenía prominentes pliegues de piel en las articulaciones del cuello, la paletilla y la cadera, también como un lagarto. 

			Sin embargo, el cuerpo era enorme. Levine calculó que en vida el animal debía de haber pesado unos cien kilogramos. Salvo los dragones de Komodo indonesios, los lagartos no alcanzaban tales dimensiones en ningún lugar del mundo. El Varanus komodoensis era un lagarto monitor de hasta tres metros de longitud, un carnívoro del tamaño de un cocodrilo que devoraba cabras, cerdos y, de vez en cuando, también seres humanos. Pero no habitaban lagartos monitor en ningún lugar del Nuevo Mundo. Naturalmente, cabía pensar que aquel animal perteneciese a la familia de los Iguanidae. Había iguanas en toda Sudamérica y las iguanas marinas se desarrollaban considerablemente. Así y todo, aquel ejemplar poseía un tamaño excepcional. 

			Levine rodeó lentamente el cadáver, dirigiéndose hacia la parte delantera. «No —pensó—, esto no es un lagarto.» El animal yacía de costado, con la mitad izquierda de la caja torácica hacia arriba. Tenía enterrado casi medio cuerpo; la hilera de protuberancias que marcaban los procesos espinosos dorsales de la columna vertebral se alzaba apenas unos centímetros sobre la arena. El largo cuello estaba doblado y la cabeza había quedado oculta bajo el cuello, como si fuese un pato que escondía la cabeza entre las plumas. Levine vio un miembro delantero, en apariencia débil y pequeño. El apéndice distal se hallaba hundido en la arena. Lo excavaría para echar un vistazo, pero antes de alterar el espécimen in situ quería tomar fotografías. 

			De hecho, cuanto más observaba el cuerpo, mayor era su convicción de que debía obrar con sumo cuidado, pues una cosa estaba clara: se trataba de un animal muy raro y posiblemente desconocido. Levine sintió entusiasmo a la vez que era consciente de la necesidad de cautela. Si aquel hallazgo tenía la trascendencia que empezaba a entrever, era esencial documentarlo debidamente. 

			En la playa Guitierrez seguía hablando a gritos con el piloto, que negaba una y otra vez con la cabeza obstinadamente. «¡Estos burócratas de república bananera», pensó Levine. ¿Qué problema había en tomar unas fotografías? No podían causar el menor daño. Y era vital documentar el estado cambiante de aquella criatura. 

			De pronto oyó un ruido atronador. Al levantar la vista vio un segundo helicóptero sobrevolar la bahía mientras su sombra oscura se deslizaba por la arena. Era de color blanco como una ambulancia, con letras rojas en el costado. El resplandor del sol poniente no le permitió leer el rótulo. 

			Se volvió hacia el animal muerto y reparó en que la pata trasera, muy distinta del miembro delantero, estaba dotada de una poderosa musculatura. Eso indicaba que aquella criatura caminaba en posición erguida, manteniendo el equilibrio sobre unas fuertes patas posteriores. Se sabía que muchos lagartos se erguían, desde luego, pero ninguno de aquel tamaño. De hecho Levine, a medida que inspeccionaba la forma general del cuerpo, estaba más seguro de que no era un lagarto. 

			Decidió apresurarse, pues la luz disminuía por momentos y tenía aún mucho trabajo por delante. Con todos los especímenes se planteaban siempre dos dudas básicas, ambas de igual importancia. Primero, ¿qué era el animal? Segundo, ¿cuál era la causa de la muerte? 

			Deteniéndose junto al muslo, advirtió que la piel se había agrietado y abierto, sin duda debido a la acumulación de gas subcutáneo. Pero cuando Levine examinó con mayor detenimiento la abertura, vio que no era una grieta sino una incisión nítida y profunda que atravesaba la región femorotibial, dejando a la vista los músculos rojos y el hueso claro. De pronto se olvidó del hedor y de los gusanos blancos que serpenteaban por los tejidos abiertos de la hendidura, porque se dio cuenta de que... 

			—Lo siento —se disculpó Guitierrez mientras se acercaba—. El piloto se niega. 

			El piloto caminaba nerviosamente junto a Guitierrez y observaba con atención. 

			—Marty —insistió Levine—, tengo que tomar fotografías. 

			—Lamentablemente no es posible —dijo Guitierrez, encogiéndose de hombros. 

			—Es importante, Marty. 

			—Lo siento. He hecho lo que he podido. 

			En otro punto de la playa aterrizó el helicóptero blanco y se redujo el zumbido del motor. De inmediato empezaron a salir hombres uniformados. 

			—Marty, ¿qué crees que es este animal? 

			—Bueno, son sólo conjeturas —aventuró Guitierrez—, pero por las dimensiones diría que se trata de algún tipo de iguana desconocido hasta el momento. Es de gran tamaño, desde luego, y obviamente no pertenece a la fauna autóctona de Costa Rica. Supongo que este animal procede de las Galápagos o de alguna de las... 

			—No, Marty —lo interrumpió Levine—. No es una iguana. 

			—Antes de seguir —advirtió Guitierrez, lanzando una mirada al piloto— deberías saber que han aparecido en esta zona varias especies de lagarto anteriormente desconocidas. Nadie sabe muy bien por qué. Quizá se deba a la destrucción de la selva tropical o alguna otra cosa. Pero el hecho es que están apareciendo nuevas especies. Unos años atrás empecé a ver especies sin identificar de... 

			—Maldita sea, Marty, esto no es un lagarto. 

			—¿Qué dices? —protestó Guitierrez parpadeando—. Claro que es un lagarto. 

			—No lo creo. 

			—Probablemente te ha confundido su tamaño. Aquí en Costa Rica encontramos de vez en cuando estas formas aberrantes... 

			—Marty, yo nunca me confundo —dijo Levine fríamente. 

			—Sí, ya, no quería decir que... 

			—Y te aseguro que esto no es un lagarto. 

			—Lo siento —repuso Guitierrez, negando con la cabeza—, pero no puedo darte la razón. 

			Junto al helicóptero blanco los hombres, agrupados, se colocaban mascarillas quirúrgicas. 

			—No te pido que me des la razón —dijo Levine. Se volvió hacia el animal muerto—. El diagnóstico puede determinarse fácilmente. Sólo tenemos que excavar la cabeza o en todo caso cualquiera de los miembros, por ejemplo este muslo que, según creo... 

			Se interrumpió y se agachó junto al animal. Examinó de cerca la cara posterior del muslo. 

			—¿Qué has visto? —preguntó Guitierrez. 

			—Déjame tu navaja. 

			—¿Para qué? 

			—Tú déjamela —insistió Levine. 

			Guitierrez sacó la navaja y la dejó por la empuñadura en la mano extendida de Levine. 

			—Ya verás como esto te parece interesante. 

			—¿Qué? 

			—Justo a lo largo de la línea dermal posterior hay una... 

			De pronto oyeron gritos en la playa y, al levantar la vista, vieron que los hombres del helicóptero blanco corrían por la playa hacia ellos. Llevaban bombonas a la espalda y vociferaban en español. 

			—¿Qué dicen? —preguntó Levine con expresión ceñuda. 

			—Nos ordenan que retrocedamos —respondió Guitierrez con un suspiro. 

			—Diles que estamos ocupados —sugirió Levine, y volvió a inclinarse sobre el cuerpo muerto. 

			Pero los hombres siguieron gritando y de repente se oyó un rugido. Levine dirigió hacia ellos la mirada y vio las lenguas de fuego que brotaban fragorosamente de sus lanzallamas en la tenue luz. Rodeó el cuerpo del animal y se dirigió rápidamente hacia ellos exclamando: 

			—¡No! ¡No! 

			Pero los hombres no le prestaron la menor atención. 

			—¡No! —protestó—. Esto tiene un valor incalculable... 

			El hombre que encabezaba el grupo agarró a Levine y lo arrojó a la arena sin contemplaciones. 

			—¿Qué diablos hacen? —gritó Levine, levantándose de inmediato. Pero aún no había acabado la frase cuando vio que era ya demasiado tarde. Las primeras llamas lamían ya el cuerpo, ennegreciendo la piel y alcanzando las bolsas de gas metano, que se inflamaron con un súbito fulgor azul. Una densa columna de humo empezó a elevarse hacia el cielo. 

			—¡Alto! ¡Alto! —Levine se volvió hacia Guitierrez—. ¡Diles que paren! 

			Pero Guitierrez permaneció inmóvil, contemplando el cuerpo. Devorado por el fuego, el torso crepitó, y una vez consumidas la piel y la grasa quedaron a la vista las costillas negras  planas del esqueleto. De pronto el torso giró y, debido a la contracción de la piel, el cuello del animal se irguió entre las llamas. En medio de la pira Levine vio un hocico largo y puntiagudo, hileras de afilados dientes de depredador y las cuencas vacías de los ojos, mientras todo el animal ardía como un dragón medieval alzándose hacia el cielo entre las llamas. 

			
		  
			SAN JOSÉ 

		  
			Levine estaba sentado en el bar del aeropuerto de San José, tomándose lentamente una cerveza mientras esperaba la salida del avión que lo llevaría de regreso a Estados Unidos. En los últimos minutos él y Guitierrez habían caído en un incómodo silencio. Guitierrez observó la mochila de Levine, que éste había dejado en el suelo a sus pies. Era de un material especial de color verde oscuro e iba provista de bolsillos adicionales para el equipo electrónico. 

			—Una mochila preciosa —comentó Guitierrez—. ¿De dónde la has sacado? Parece obra de Thorne. 

			Levine tomó un sorbo de cerveza. 

			—Lo es. 

			—Una maravilla —siguió Guitierrez—. ¿Qué llevas ahí en la solapa superior? ¿Un teléfono portátil para comunicaciones vía satélite? ¿Y un GPS? Chico, ¿qué se les ocurrirá la próxima vez? Muy ingenioso. Te habrá costado una... 

			—Marty —dijo Levine con tono irritado—, déjate de rollos. ¿Vas a contármelo o no? 

			—¿Contarte qué? 

			—Quiero saber qué demonios pasa aquí. 

			—Oye, Richard, siento que... 

			—No —lo interrumpió Levine—. En la playa había un espécimen muy importante, Marty, y lo han destruido. No me explico por qué lo has consentido. 

			Guitierrez lanzó un suspiro y echó un vistazo a los turistas que ocupaban las otras mesas. 

			—Esto es confidencial, ¿queda claro? —dijo por fin. 

			—Sí, de acuerdo. 

			—Se ha convertido en un grave problema para el país. 

			—¿A qué te refieres? 

			—De vez en cuando aparecen en la costa... en fin, formas aberrantes. Viene ocurriendo desde hace varios años. 

			—¿Formas aberrantes? —repitió Levine, moviendo la cabeza en un gesto de incredulidad. 

			—Es el término oficial para esa clase de especímenes —aclaró Guitierrez—. En el gobierno nadie desea una definición más exacta. Empezó hace unos cinco años. Se descubrieron unos cuantos animales en las montañas, cerca de un apartado centro de investigación agrícola donde cultivaban variedades experimentales de frijoles de soja. 

			—¿Frijoles de soja? 

			Guitierrez asintió con la cabeza. 

			—Por lo visto esos animales se sienten atraídos por los frijoles y algunas clases de hierba. Se supone que necesitan a toda costa una alimentación rica en cierto aminoácido, la lisina. Pero no son más que conjeturas. Quizá simplemente les gusten ciertos cultivos... 

			—Por mí, Marty, como si les gustan la cerveza y las galletas saladas —dijo Levine—. Sólo una cosa importa: ¿de dónde proceden esos animales? 

			—Nadie lo sabe. 

			Levine pasó eso por alto, al menos de momento. 

			—¿Qué fue de esos otros animales? 

			—Todos fueron destruidos, y que yo sepa durante varios años no se encontró ninguno más. Pero, según parece, ahora ha empezado de nuevo. En el último año hemos hallado los restos de otros cuatro animales, incluido el que has visto hoy. 

			—¿Y qué se hace? —preguntó Levine. 

			—Las... formas aberrantes siempre se destruyen, tal como has visto. Desde el principio el gobierno ha tomado todas las medidas a su alcance para asegurarse de que no corre la voz. Hace unos años ciertos medios de información norteamericanos publicaron que algo raro sucedía en una isla llamada Nublar. Menéndez invitó a venir a un grupo de periodistas para realizar una visita especial a la isla... y los llevaron en avión a otra isla. No notaron la diferencia. Ya conoces esa clase de maniobras. Puedes creerme, el gobierno se ha tomado el asunto muy en serio. 

			—¿Por qué? 

			—Están preocupados —respondió Guitierrez. 

			—¿Preocupados? —exclamó Levine—. No veo por qué ha de preocuparles... 

			Guitierrez levantó una mano y cambió de posición en la silla, acercándose a Levine. 

			—Por una enfermedad, Richard. 

			—¿Una enfermedad? —repitió Levine. 

			—Sí. Costa Rica posee uno de los mejores sistemas sanitarios del mundo —explicó Guitierrez—. Los epidemi
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