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Apulée
Né vers 125 en Afrique du Nord, Apulée était un homme très cultivé. Il étudia à Carthage, Rome et Athènes, l’éloquence latine, le grec et la philosophie. Il était avocat, conférencier, s’intéressant par ailleurs à des sujets variés, comme la magie ou les cultes religieux venus d’Orient. Il mourut vers 180. Son livre le plus célèbre, Les Métamorphoses, est un ensemble d’histoires surprenantes, dans lesquelles les personnages se transforment souvent en animaux. Le Conte de Psyché figure parmi elles.
Note du traducteur
Mon objectif a été de proposer ici une version fidèle au texte original d’Apulée, un auteur qui écrit à la manière des Romains de l’Antiquité. J’ai cherché à préserver le plus possible son style d’écriture et la structure de la phrase latine. On ne devra donc pas s’étonner de l’emploi de deux temps qui alternent régulièrement : le passé simple et le présent de narration. Tous deux racontent des actions appartenant au passé, mais le présent de narration cherche à rendre une action plus vivante ou plus dramatique.


Partie 1
La belle Psyché face à la colère des dieux
1
Rivalité entre Psyché et Vénus
Il était une fois, dans une ville, un roi et une reine qui avaient trois filles d’une très grande beauté. Mais si les sœurs aînées étaient d’apparence fort agréable et en étaient complimentées par les gens, l’éclat de la sœur cadette était si rare et si extraordinaire que le langage humain, trop simple, ne suffisait ni à l’exprimer ni à en faire l’éloge.
De nombreux habitants du pays et beaucoup d’étrangers, que la renommée de ce spectacle si unique attirait, se réunissaient et restaient muets d’admiration devant cette splendeur inégalable. Ils portaient leur main droite à leurs lèvres, l’index posé sur le pouce dressé1, comme si c’était Vénus elle-même qu’ils vénéraient par ces marques d’adoration.
Déjà, dans les villes voisines et les régions environnantes, le bruit s’était répandu que Vénus, la déesse née des profondeurs azurées de la mer et nourrie par l’embrun des vagues couvertes d’écume, acceptait désormais de montrer sa puissance partout sur terre et de vivre parmi les mortels ; on racontait encore que c’était une nouvelle Vénus qui était apparue non plus sur la mer mais sur la terre, née des gouttelettes du ciel et dotée d’une grande pureté.
C’est ainsi que cette croyance se répand grandement de jour en jour, c’est ainsi que cette renommée s’étend et se propage d’île en île, puis sur une grande partie du continent, à travers de nombreuses provinces. Déjà un grand nombre de curieux, après de longs voyages et de lointaines traversées, viennent voir cette incroyable merveille du siècle. Mais plus aucun voyageur n’aborde désormais à Paphos, à Cnide, ni même à Cythère2, pour contempler la déesse Vénus. Ses sacrifices sont délaissés, ses temples dégradés, ses coussins3 usés, ses cérémonies négligées ; ses statues restent sans couronnes et une cendre refroidie déshonore ses autels privés d’offrandes. C’est maintenant à la jeune fille qu’on adresse des prières et c’est sous les traits d’une mortelle qu’on cherche à obtenir les faveurs de la puissante Vénus. Lorsqu’on la voit passer le matin, on l’implore avec des victimes et des festins pour offrandes au nom de la vraie Vénus, absente, et quand elle traverse les places, la foule se presse nombreuse pour l’adorer en lui offrant des guirlandes et des fleurs.
Cet excès d’accorder à une simple mortelle les honneurs qui devraient revenir aux dieux provoque la violente colère de la véritable Vénus. Elle ne peut contenir son indignation, secoue la tête et, toute frémissante, se dit à elle-même :
« Moi Vénus, mère antique de la nature, origine première des éléments et nourricière de l’univers, me voilà réduite à partager les honneurs qui me sont dus avec une simple mortelle et on déshonore mon nom qui est sacré dans le ciel, en le traînant dans la boue sur Terre. Je vais sans doute devoir supporter, quand on invoquera notre nom à toutes les deux, de ne pas savoir si cet hommage est rendu à ma remplaçante et mon image sera portée partout par une fille destinée à mourir un jour. C’est donc pour rien que le berger Pâris4 dont le grand Jupiter approuva la justice et l’impartialité m’a préférée aux deux autres grandes déesses pour ma beauté sans égale. Mais elle ne sera pas heureuse longtemps, peu importe qui elle est, d’avoir pris ma place : je saurai lui rappeler qu’elle a volé cette beauté et qu’elle le regrettera. »
Elle appelle sur-le-champ Cupidon5, son fils ailé et plutôt écervelé ; c’est un garnement qui ne respecte pas les règles de bonne conduite : muni de ses torches et de ses flèches, il se faufile la nuit dans les maisons, trouble la paix des couples mariés et crée de grands scandales sans jamais être puni. En un mot, il ne fait rien de bon.
Bien qu’il soit déjà très effronté par nature, sa mère l’encourage encore par ses paroles. Elle l’amène dans la ville dont nous avons parlé, lui montre Psyché – c’était ainsi que s’appelait la jeune fille – et lui raconte en détail comment leur beauté les a rendues rivales ; puis elle ajoute, hurlant et frémissant d’indignation :
— Au nom de l’amour d’une mère pour son enfant, au nom des douces blessures d’amour causées par tes flèches et au nom des brûlures tendres de tes flammes, je te le demande : assure à ta mère une vengeance complète, punis sévèrement cette beauté qui m’offense. Je ne veux qu’une seule chose par-dessus tout : fais en sorte que cette jeune fille tombe éperdument amoureuse du plus misérable des hommes, un homme maudit par le sort, dans son rang, sa fortune et sa personne même. Qu’il soit si répugnant que personne au monde ne puisse être aussi malheureux que lui !


1. Chez les Romains de l’Antiquité, geste d’adoration envers les dieux.
2. Lieux où on rendait un culte à Vénus.
3. Coussins sur lesquels on installait les statues des divinités.
4. Pâris, prince troyen, dut désigner la plus belle déesse parmi Junon (Héra), Minerve (Athéna) et Vénus (Aphrodite). Il choisit Vénus qui lui promit l’amour de la plus belle femme du monde, Hélène, déclenchant ainsi la guerre de Troie.
5. Dieu de l’amour, aussi appelé Amour, et représenté avec des ailes.
2
L’oracle d’Apollon et le courage de Psyché
Après ces paroles, les lèvres entrouvertes, Vénus embrasse longuement son fils en le pressant avec douceur, puis elle gagne le rivage le plus proche que la mer baigne et découvre tour à tour. De ses pieds de rose1, pressant l’écume au sommet des vagues étincelantes, la voici qui se laisse porter sur la surface lumineuse de la mer profonde. Avant même d’énoncer ce qu’elle veut et comme si elle l’avait ordonné depuis longtemps, les dieux marins s’empressent aussitôt de la servir. Voici les filles de Nérée2, chantant en chœur, puis Portunus3 dont la barbe bleutée est hérissée ; vient ensuite Salacia4, avec le pli de sa robe chargé de poissons, puis Palémon, le petit aurige5 conduisant un dauphin. Désormais, ce sont les Tritons6 qui bondissent en masse partout sur la mer : celui-ci souffle délicatement dans sa conque7 mélodieuse, tandis que celui-là oppose une étoffe de soie aux rayons du soleil étouffant ; un autre tient un miroir sous les yeux de sa reine, quand d’autres nagent, attelés par deux à son char. Tel est le cortège accompagnant Vénus qui se dirige vers l’Océan.
Cependant Psyché, malgré toute son éclatante beauté, ne tire aucun avantage de son charme. Tout le monde l’admire, toute le monde la complimente ; or, personne, ni roi, ni prince, ni même un simple homme du peuple ne souhaite l’épouser ou ne se présente pour la demander en mariage. On est sans doute ébloui par son air de déesse, mais comme tout le monde est ébloui par une statue magnifiquement sculptée. Il y a longtemps que ses deux sœurs aînées, dont la beauté ordinaire n’a jamais été célébrée par la rumeur publique, ont été fiancées à des prétendants royaux et ont fait des mariages heureux. Mais Psyché, la jeune fille délaissée, reste chez elle à pleurer son abandon et sa solitude. Le corps douloureux et le cœur blessé, elle déteste sa beauté qui enchante des nations entières. Ainsi, le malheureux père de cette fille infortunée, soupçonnant une malédiction céleste et redoutant la colère des dieux, interroge le très ancien oracle d’Apollon de Milet8 ; il réclame à ce puissant dieu, en lui offrant des prières et des sacrifices, d’accorder à la jeune fille méprisée un mariage et un mari. Apollon, bien que Grec d’Ionie9, lui fait cette prophétie en latin, par respect pour l’auteur de notre conte10 :
« Sur le rocher élevé d’une montagne, roi, expose ta fille soigneusement parée pour un mariage funèbre. Ne t’attends pas à un gendre issu du sang d’un mortel mais à un monstre cruel, féroce et venimeux qui vole haut dans les airs grâce à ses ailes : il persécute tous les êtres de sa
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