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Leben zieht dich hinab,

wenn du es lässt.

Gnade hebt dich empor,

wenn du dich ihr öffnest.

Das Leben schreit,

die Gnade flüstert.

Wie still bist du?

Wie offen ist dein Herz?

Magst du lauschen?




Vorwort

Neulich fragte mich jemand, ob ich glücklich sei.

Ich antwortete, dass die letzten zwei Jahre die leidvollsten Jahre meines Lebens waren – und zugleich die segenreichsten. Denn in dieser Zeit lernte ich, das Summen der Seligkeit wahrzunehmen.

Ich mag das Wort Seligkeit – im Unterschied zum Glück. Glück ist flüchtig, es kommt und geht. Seligkeit aber ist ewig und bedingungslos. Sie ist immer da. Wenn du ganz still wirst, spürst du ihren zarten Kuss.

Dieses Buch ist für dich geschrieben – wenn du weißt, wie es sich anfühlt, rastlos zu sein, weil du eigentlich nur ankommen willst. Wenn du dich in Süchten erkennst – nicht zwingend in Substanzen, vielleicht in der Jagd nach Anerkennung, nach dem nächsten Kick, nach dem nächsten Menschen, der dich endlich sieht. Wenn du spürst, dass da unter all dem Lärm etwas wartet – etwas Stilles, etwas Wahrhaftges – aber du noch nicht weißt, wie du dorthin kommst.

Ich habe keine fertigen Antworten mitgebracht. Nur Puzzleteile. Ausgewählte Momente aus einem Leben, das reich an Brüchen und Wundern war. Ich habe sie so ehrlich aufgeschrieben, wie ich es in dieser Zeit konnte – mit dem Blick eines Menschen, der gerade durch das Feuer gegangen war.

Die Menschen, die in diesen Momenten vorkommen, haben ihre eigenen Geschichten. Sie gehören ihnen, nicht mir. Um ihre Privatsphäre zu bewahren, habe ich alle Namen geändert – selbst dort, wo Menschen explizit zugestimmt hatten. Nur öffentliche Personen erscheinen unter ihrem echten Namen.
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Teil 1 - Das Kind und sein Schatten

Manche Kinder lernen früh,

dass die Welt zu laut ist

für das, was sie innen tragen.

Also werden sie leise.

Oder sie werden sehr, sehr laut.

Ich wurde beides.




Kapitel 1 - Wenn Seligkeit weint

(Vom Aufbrechen der Seele)

„Gnade kommt nicht, wenn du rufst – sondern wenn du still wirst.“

Er saß in der warmen Sommersonne am Rand eines kleinen Brunnens mit verspielten Figürchen.

Später Vormittag. In der Hand eine Brötchentüte, frisch vom nahegelegenen Bäcker. Eigentlich wollte er direkt nach Hause gehen, um zu frühstücken. Doch etwas in ihm hielt inne.

Er setzte sich. Intuitiv.

Denn er spürte, dass sich wieder einmal eine kraftvolle Welle von Energie durch seinen Körper bewegen wollte.

Das Wasser plätscherte sanft. Und während der Brunnen murmelte, flossen dem jungen Mann Tränen über das Gesicht.

Wellen tiefer Einsamkeit und prickelnder Glückseligkeit durchströmten ihn zugleich. Sein Atem wurde unregelmäßig, chaotisch – und er musste schluchzen, glucksen, lachen, zittern, weinen…

Ein zufälliger Passant hätte ihn wohl für jemanden auf einem Drogentrip gehalten. In Berlin ja kein seltener Anblick. Vielleicht Ecstasy? Oder LSD?

Sicherlich, irgendeine Substanz musste da im Spiel sein. Sein Blick war nach innen gerichtet, weit, fast entrückt – und gleichzeitig schien er in Seligkeit zu baden.

Immer wieder durchzogen ihn diese intensiven Wellen von innerem Aufbrechen.

Zur Wahrheit gehört: Dieser Mensch hatte in seinem Leben mit vielen Formen von Rausch experimentiert. Psychedelische Substanzen probiert. Und vor allem – über zwei Jahrzehnte lang Cannabis.

Doch diese Zeit lag mittlerweile hinter ihm.

Lange Jahre hatte er mit seinen verschiedenen Süchten gerungen. Immer wieder hatte er versucht, aufzuhören – und war immer wieder gescheitert.

Und auch das gehört zur Wahrheit: Dieser Mann – 49 Jahre alt – hatte schon in seiner frühen Jugend begonnen zu meditieren. Mit großer Leidenschaft hatte er verschiedene spirituelle Wege erforscht. Immer auf der Suche nach innerer Freiheit. Nach Ekstase.

Doch er konnte seine Süchte nicht wirklich loslassen. Er konnte sie eine Zeit lang verschieben oder ersetzen – aber niemals ganz hinter sich lassen.

Was auch immer er versuchte.

Bis es ihm eines Tages doch gelang. Oder besser: Bis es ihm eines Tages geschah, dass in ihm eine Entscheidung fiel.

Denn dieser Zustand am Brunnen – diese rauschhafte Erfahrung von Glückseligkeit – war kein Überbleibsel oder Nachhall seiner alten Kifferjahre.

Im Gegenteil – es war das Resultat einer unwiderruflichen Klarheit: suchtfrei leben zu wollen und dem Feuer der Sehnsucht pur zu begegnen. Nicht mehr davonzulaufen.

Der Mann, von dem ich hier schreibe, bin ich.

„Wenn die Flucht endet, beginnt das Beben.“

Ich möchte erzählen, wie ich dem Gefühl von tiefer innerer Einsamkeit begegnete. Wie ich meiner Bedürftigkeit nicht mehr auswich. Und wie ich vorher so lange verzweifelt versuchte, Einsamkeit zu betäuben und Anerkennung von außen zu erhalten.

Die Sucht nach Anerkennung kann im Außen niemals gestillt werden.

Und tiefe Einsamkeit lässt sich nicht dauerhaft betäuben.

Sie verfolgt dich, bis du still oder mutig oder verzweifelt genug bist, dich ihr zu stellen. Nackt. Ganz ohne Fluchtmöglichkeit.

Und wenn wir dem begegnen, wovor wir immer davongelaufen sind – dann kann sie in uns Aufbrechen: die Glücksseligkeit.

Bei manchen in einem mächtigen Schub.

Bei anderen langsam, tastend, in Häppchen – so, wie die Seele es gerade verdauen kann.

Dieses Buch besteht aus Puzzlestücken. Ausgewählten Momenten, die in mir lebendig geblieben sind – nicht weil sie das Ganze erklären, sondern weil sie etwas in mir aufgebrochen haben.

Während ich schrieb, tauchten immer neue Erinnerungen auf. Ich hätte hundert weitere Kapitel schreiben können – es wäre trotzdem kein vollständiges Bild geworden.

In unseren Urängsten und Sehnsüchten sind wir Menschen nicht so verschieden, wie wir oft glauben. Nur die Ausdrucksformen sind individuell. In einigen dieser Splitter wirst du vielleicht auch etwas von deinem eigenen Weg erkennen.

Dieses Buch ist kein Wegweiser.

Es ist eine Spurensuche.

Und sie beginnt hier – am Rand eines Brunnens, in der Sonne, mit einer Brötchentüte in der Hand und Tränen im Gesicht.




Kapitel 2 - Vom Echo der Geburt

(Warum wir sind, wie wir sind)

„Unsere tiefsten Geschichten werden nicht

verstanden – sie atmen in uns.“

Es ist ein früher Herbstmorgen, der 24. Oktober 1975.

Nebel liegt über den Feldern rund um Salzkotten.

Im kleinen Krankenhaus herrscht zunächst entspannte Aktivität. Eine junge Frau liegt in den ersten Wehen, bereit, ihr erstes Kind zu gebären. So weit, so gut.

Doch plötzlich ändert sich alles.

Ihr Blutdruck schießt nach oben. Dann setzt heftigstes Nasenbluten ein – nicht tröpfelnd, sondern strömend.

Gesichter werden ernst. Schritte schneller. Stimmen leiser.

Die Hebamme jedoch ist in der Lage, ruhig zu bleiben, denn sie erkennt sofort: Eklampsie. Eine seltene, lebensbedrohliche Komplikation. Und sie weiß, was zu tun ist.

Ein Wunder? Ein Zufall?

Nur eine Woche zuvor hatte sie einen ähnlichen Fall erlebt – zum ersten Mal in ihrer langen Laufbahn. Jetzt erkennt sie die Zeichen sofort, ruft den Chefarzt, koordiniert alles mit klarem Blick.

Und das nächste kleine Wunder: Ein HNO-Spezialist – eigentlich schon fast im Feierabend – ist noch im Haus. Auch er wird gerufen. Auch er bleibt.

Nur durch dieses perfekte Zusammenspiel gelingt, was sonst sehr wahrscheinlich schiefgegangen wäre: Mutter und Kind überleben.

Die Frau wird direkt nach der Geburt in ein künstliches Koma gelegt. Der Junge wird weggetragen, noch bevor ihre Blicke sich finden können. Er kommt in ein kleines, weißes Bettchen auf die Säuglingsstation. Er wird versorgt – aber nicht gehalten…

Kein Hautkontakt.

Kein Herzschlag, den er kennt.

Keine Stimme, die ihn beruhigt.

Viele Tage lang liegt er dort. Still. Allein.

Als seine Mutter langsam wieder zu sich kommt, ist sie zu schwach, um ihn im Arm zu halten. Und was in diesen Tagen geschieht – oder vielmehr nicht geschieht – prägt sich tief in sein System ein. Nicht als bewusste Erinnerung. Sondern als Körperwissen. Als frühe Prägung. Als Tonspur in der Welt: Du bist da. Aber du bist allein.

Ich war dieses Kind.

Lange hatte ich keine bewusste Verbindung zu dieser Geschichte. Und doch lebte sie in mir. In meinem Nervensystem.

Dass ich von meiner Geburtsgeschichte weiß, verdanke ich den liebevollen Erzählungen meiner Eltern.

Als sie mir diese Geschichte viele Jahre später erzählten, hörte ich sie zunächst wie eine Anekdote.

Ein dramatischer Beginn. Ein paar glückliche Zufälle. Ein „Du hattest einen holprigen Start“.

Doch etwas in mir reagierte. Nicht im Kopf.

Eher im Bauch. Und im Brustraum.

Ein leises Echo.

Du bist da. Aber du bist allein.

Ob diese ersten Tage wohl mein Leben geprägt haben?

Ich weiß nur, dass Einsamkeit in meinem Leben früh vertraut war.

Nicht als Gedanke – als Grundton.

Ich suchte Nähe und Bestätigung – und hielt sie zugleich schwer aus.

Ich rebellierte gegen Bindung, während ich an der Trennung litte.

Ich wollte frei sein – und verlor mich in zahlreichen Süchten.

„Spüren wirkt tiefer als Verstehen.“

Lange glaubte ich, ich müsste die Ursache meiner Süchte verstehen, bevor ich sie loslassen könnte. Ich suchte nach der einen Wunde, die alles erklärte.

Doch als ich irgendwann aufhörte zu betäuben – mit Cannabis, mit Ablenkung, mit Bestätigung –, geschah etwas anderes.

Vorher betäubte Gefühle tauchten auf. Ungefragt. Oft wie mächtige Flutwellen.

Angst. Traurigkeit. Vor allem immer wieder diese abgrundtiefe Einsamkeit.

Ich hatte keine Bilder dazu. Keine klaren Erinnerungen. Nur die Energie der Gefühle.

Ein Körper, der vibrierte, als hätte er sehr lange gewartet.

Vielleicht liegt unter jeder Sucht ein Gefühl, das einmal zu groß war.

Vielleicht tragen wir nicht nur unsere eigene Geschichte, sondern die unserer Eltern, Großeltern, einer ganzen Linie von Menschen, die geliebt, verloren, gekämpft und überlebt haben.

Im Westen nennen wir es Prägung.

In Indien sprechen sie von Karma.

Der Körper braucht kein Wort dafür. Er erinnert sich trotzdem.

Diese Geburt war kein Drama, an das ich mich bewusst erinnere. Und doch ist sie wie ein leiser Unterton in meinem Leben.

Vielleicht wie eine Frage: Was geschieht mit einem Menschen, dessen erstes Willkommen auch ein Verlust ist?

Das Echo der Geburt begleitet mich. Nicht laut. Aber beständig.




Kapitel 3: Ich! Ich! Ich! – Und komm mir nicht zu nah!

(Die Anatomie eines Mangels)

„Wer im Außen nach Bestätigung hungert,

hat im Inneren oft die Tür verriegelt.“

Es gibt eine Tonbandaufnahme aus meiner frühesten Kindheit. Ich muss etwa zwei Jahre alt gewesen sein, gerade fähig, die ersten Worte zu formen. Meine Eltern hatten einen Kassettenrekorder im Kinderzimmer mitlaufen lassen, während ich mit einem anderen Kind spielte. Sie waren nicht im Raum.

Auf dem Band hört man das Klappern von Spielzeug. Es ging um ein kleines, rotes Auto. Und dann hört man mich.

Es ist kein normales Kinderlachen. Es ist ein repetitives, fast schon verzerrt kreischendes Stakkato: „Ich! Ich! Ich! Ich! Ich!“

Wenn ich mir das heute anhöre, erinnert es mich an Gollum aus „Der Herr der Ringe“, wie er um seinen Ring kämpft. „Meins! Ich!“ Ein Schrei nach Besitz.

Dieser Hunger nach Aufmerksamkeit begleitete mich in den Kindergarten. Wenn ich nicht durch Liebe oder Spiel gesehen wurde, dann durch Chaos.

Meine Mutter erzählte mir später, dass ich einmal die Jacken der gesamten Kindergruppe eingesammelt und sie in die Toiletten gestopft hatte.

Ich erinnere mich selbst nicht mehr daran. Aber die Geschichte wurde oft genug erzählt, dass sie sich ein bisschen wie eine Erinnerung anfühlt.

Heute vermute ich: Es war eine radikale Form, Aufmerksamkeit zu erzwingen.

„Es gibt eine Sehnsucht nach Nähe, die ihre

Erfüllung nicht aushält.“

Doch da war auch noch eine andere Seite. Eine, die keine Gier war, sondern eher kühle Abgrenzung.

Meine Mutter notierte in einem kleinen Büchlein Erinnerungen an meine Kindheit. Eine verblüffende Szene zwischen mir und einem Freund namens Fynn ist in diesem Zusammenhang aufschlussreich.

Wir waren etwa vier Jahre alt.

Fynn schaute mich an und fragte mit der unschuldigen Offenheit eines Kindes: „Nils, magst du mich?“

Meine Antwort kam wie aus der Pistole geschossen: „Frag nicht so etwas. Denk nicht drüber nach.“

War ich ein kleiner vierjähriger Guru, der zur Gedankenstille aufrief?

Wohl kaum. Eher war es der Beginn meiner Bindungspanik.

Damals wusste ich natürlich nicht, wohin mich dieses Muster einmal führen würde.

Dieses System aus Stolz und Sichtbarkeit war hochempfindlich.

In der sechsten Klasse hatte ich einmal einen Streit mit einer Mitschülerin. Die Schülerin lief anschließend zum Lehrer und erzählte ihre Version des Streits – die der meinen widersprach.

Der Lehrer wollte sich meine Version aber gar nicht anhören, sondern mir direkt eine kleine Strafe aufgeben: den Tafeldienst für eine Woche.

Ich fühlte mich ungerecht behandelt und „erniedrigt“. Und so weigerte ich mich – erst trotzig, und als der Lehrer insistierte, schließlich unter Tränen, diese Demütigung anzunehmen. Auch die Androhung, dass das Ganze zum Direktor gehen würde, half nicht.

Ich war bereit, jede Strafe in Kauf zu nehmen, solange mein Stolz nicht gebrochen wurde.

Jahrzehnte später.

In der „Schwelle Sieben“ – einem experimentellen Ort für Liebeskünste aller Art – spielten wir in einem Workshop mit sinnlichen Extremen.

Peitschen, Wachs, Bondage – all das konnte ich genießen. Es war Intensität, Reiz und Kontrolle. Für mich alles absolute Komfortzone.

Doch dann kam ein längeres Rollenspiel, in dem ich mich in eine devote Rolle begab.

Ich hatte Spaß daran, alles war einvernehmlich und ein Spiel. Irgendwann befahl mir eine junge Frau jedoch, mich vor ihr hinzuknien und eine Banane wie ein Hund sein Stöckchen im Mund zu halten, während sie und ihre Freundin über mich lachten.

In diesem Moment zog sich etwas in meinem Bauch zusammen, als würde mir der Boden unter meiner Existenz weggezogen.

Kein körperlicher Schmerz hatte das ausgelöst. Der Spotte traf etwas Altes in mir. In einem Moment war ich weniger als nichts. Etwas brach zusammen.

Ich musste das Spiel abbrechen und lag eine Stunde lang weinend auf einer Matratze in der Ecke. Es war ein tiefes, erschütterndes Schluchzen.

Aber es war auch der Moment, in dem ein versteckter Teil des kleinen Nils mit dem roten Auto und dem Jungen, der Fynn weggeschoben hatte, zum ersten Mal wirklich gesehen wurde. Nicht durch den Applaus der anderen, sondern durch meine eigenen, bitteren und befreienden Tränen.
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