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            À tous les cœurs sauvages

            
               Je ne pense pas que la forêt serait si vive,

               l’eau si chaude ni l’amour si doux 
si les lacs ne présentaient aucun danger.

               – C. S. Lewis
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               Un jeune homme a disparu la nuit de la tempête.

               La nuit où la neige est descendue des montagnes jusque sur le toit de la vieille maison
                  en sifflant comme à travers une mâchoire serrée – cruelle et funeste, porteuse de
                  mauvais présages qu’il valait mieux ne pas ignorer.
               

               L’électricité fonctionnait par à-coups, sur le rythme d’un message en morse. La température
                  avait chuté si rapidement que le cœur des arbres craquait, laissant perler à la surface
                  leur sève au doux parfum mielleux qui cristallisait et gelait. La neige était tombée
                  en tournoyant dans la cheminée et s’était amassée sur le toit, jusqu’à recouvrir la
                  boîte aux lettres au bout de l’allée, jusqu’à ce que je n’arrive plus à voir Jackjaw
                  Lake de la fenêtre de ma chambre.
               

               En une nuit, l’hiver s’était installé.

               Le lendemain, Barrel Creek Road, la seule route qui descend la montagne, était entièrement
                  recouverte de neige. Coupée par un impossible mur blanc.
               
Les rares personnes qui vivent comme nous en pleine forêt ou qui sont hébergées au
                  camp Jackjaw pour jeunes difficiles à l’autre bout du lac se sont retrouvées prises
                  au piège. Coincées au cœur de cette contrée sauvage.
               

               Sans savoir combien de temps cela allait durer.

               Sans savoir que tout le monde n’en sortirait pas vivant.
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               – Ne laisse jamais passer une pleine lune, Nora, même en hiver, disait toujours ma
                  grand-mère.
               

               On longeait la Black River sous le ciel de minuit, en observant les constellations
                  au-dessus de nous comme une carte que je pouvais suivre du bout des doigts – empreintes
                  de poussière d’étoiles sur ma peau. Ma grand-mère fredonnait une mélodie qui semblait
                  sortir du plus profond de son ventre et traversait d’un pas sûr la rivière gelée.
               

               – Tu l’entends ? me demandait-elle. La lune murmure tes secrets. Elle connaît tes
                  pensées les plus sombres.
               

               Ma grand-mère était comme ça – mystérieuse et magnifique, des histoires plein les
                  yeux. Des histoires de clair de lune, d’énigmes et de catastrophes. Des contes terribles
                  et d’autres, lumineux et joyeux. Je calais mes pas sur les siens dans la nature sauvage,
                  impressionnée par son agilité à éviter les orties irritantes et les nerpruns toxiques.
                  Par la façon qu’elle avait de toucher l’écorce des arbres que nous croisions, un simple geste lui suffisant
                  à connaître leur âge. Ma grand-mère était une merveille – menton toujours levé vers
                  le ciel, cherchant à sentir la pâle lueur de la lune sur sa peau olive, promesse de
                  tempête se dessinant dans sa silhouette.
               

               Mais ce soir, je marche sans elle, poursuivant cette même lune, cette même rivière
                  sombre et gelée, à la chasse aux objets perdus dans la froide forêt funèbre.
               

               Les branches des arbres s’affaissent et pendent au-dessus de ma tête. Dans un épicéa
                  tout proche, une chouette hulule. Je m’enfonce péniblement dans la montagne avec Finn
                  qui agite au-dessus de lui sa queue de loup, truffe en l’air, pistant quelque odeur
                  inconnue à l’autre bout du lit de la rivière.
               

               Ça fait deux semaines que la tempête a soufflé sur Jackjaw Lake. Deux semaines que
                  la neige est tombée, bloquant la seule route qui permet de quitter les montagnes.
                  Deux semaines qu’il n’y a plus d’électricité.
               

               Et deux semaines qu’un pensionnaire du camp de l’autre côté du lac a disparu.

               Un jeune dont je ne connais même pas le nom.

               Qui s’est enfui, s’est perdu ou s’est volatilisé comme le brouillard matinal qui se
                  lève au ras du lac pendant les pluies torrentielles d’automne. Qui s’est faufilé hors
                  de son lit, quittant l’une des baraques du camp, et qui n’est jamais revenu. Victime
                  du froid de l’hiver. De la folie ou du désespoir. De ces montagnes qui ont le don
                  d’envahir votre esprit – jouant des tours à ceux qui osent déambuler parmi les sapins bien après le coucher du soleil.
               

               Cette forêt est dure et sauvage et cruelle.

               Il ne faut pas s’y fier.

               Pourtant, c’est là que je vais, au cœur des montagnes. Où personne d’autre ne se risque.

               Parce que je suis plus ténèbres que femme. Plus ombres d’hiver que soleil d’août.

               – Nous sommes des filles de la forêt, chuchoterait ma grand-mère.

               Alors je poursuis le long de la Black River, en suivant la carte que dessinent les
                  étoiles, comme elle me l’a appris. Comme toutes les Walker avant moi.
               

               Jusqu’à ce que j’arrive à cet endroit.

               L’endroit où la ligne des arbres s’ouvre sur ma droite, là où deux arêtes de roche
                  abruptes se rapprochent pour former un passage étroit menant à une étrange et sombre
                  forêt à l’est – une forêt bien plus vieille que le bois de pins qui borde la Black
                  River, une forêt où les arbres semblent ne faire qu’un.
               

               Les Wicker Woods.

               Un tas de pierres monte la garde un peu plus haut : des pierres plates tirées du lit
                  de la rivière et empilées sur un peu plus d’un mètre, juste à côté de l’orée du bois.
                  C’est un avertissement. Signe qu’il faut faire demi-tour. Seuls les fous pénètrent ici. Les chercheurs d’or ont édifié ce cairn pour éloigner ceux qui viendraient après
                  eux, ceux qui risqueraient de s’aventurer dans cette zone, inconscients de l’implacable
                  obscurité qui les attend.
               
Ces pierres qui marquent l’entrée n’ont jamais basculé, ne sont jamais tombées sous
                  l’effet de la neige, de la pluie ni des vents d’automne.
               

               C’est la frontière.

               – N’entre que les nuits de pleine lune, m’avertissait ma grand-mère, aux yeux semblables
                  à des rives embrumées.
               

               Dans cette forêt sacrée, je trouve des objets perdus, mais uniquement pendant la pleine
                  lune – quand la forêt dort, quand la pâle lueur de l’astre la plonge dans le sommeil
                  – il n’y a qu’à ce moment que je peux m’y glisser sans être repérée. Sans prendre
                  de risque.
               

               – Une forêt endormie te laissera traverser sans danger, expliquait-elle aussi. Mais
                  si elle se réveille, cours.
               

               Chaque mois, quand la lune gonflée se lève dans le ciel, j’entre dans les Wicker Woods
                  à la recherche d’objets perdus, cachés sous les branches, glissés au pied des arbres.
                  Lunettes de soleil, tongs en plastique, boucles d’oreilles bon marché en forme de
                  pastèque, de licorne ou de croissant de lune. Bagues d’orteils et bagues de promesse
                  offertes à des filles par des garçons fous d’elles. Les objets perdus l’été au lac
                  de Jackjaw se retrouvent dans les bois. Les objets réapparaissent comme si la forêt
                  les restituait.
               

               Parfois, sous une pleine lune particulièrement propice, je découvre des objets bien
                  plus anciens – des objets oubliés depuis longtemps, dont les propriétaires ont fui
                  ces montagnes il y a un siècle. Des médaillons, des boutons ou des accessoires de
                  couture en argent. Des brosses à dents en os, des flacons de médicaments aux étiquettes effacées par
                  le temps, des bottes de cow-boy et des boîtes en métal qui ont jadis contenu du lait
                  en poudre ou du café moulu. Des montres de gousset et des poignées de porte. Parfois,
                  je trouve même de l’or : des pièces brutes aplaties à coups de marteau, des pépites
                  prises dans la mousse, des paillettes qui s’accrochent dans mes cheveux.
               

               Objets perdus retrouvés.

               Par magie ou maléfice, ces objets apparaissent dans les bois. Sont rendus.

               Finn renifle l’air, hésitant. Je retiens mon souffle et fais tourner la fine bague
                  en or à mon index. Une habitude. Une façon de convoquer le courage de ma grand-mère,
                  qui me l’a donnée la nuit où elle est morte.
               

               Je chuchote :

               – Je suis Nora Walker.

               Présente-toi à la forêt. Ça m’a paru tellement ridicule d’abord, de m’adresser aux arbres à voix haute. Mais
                  une fois qu’on entre dans l’obscurité et qu’on est traversé par le froid – les arbres
                  avalant le moindre souvenir de lumière – on livre aux Wicker Woods toutes sortes de
                  secrets. Des histoires qu’on avait gardées cachées dans la cage de sa poitrine. N’importe
                  quoi pour bercer la forêt, pour la laisser sommeiller.
               

               Je ferme les yeux et franchis le seuil, traversant la ligne de hauts arbres qui montent
                  la garde comme des soldats pour pénétrer dans ce que la forêt a de plus obscur.
               

               Les Wicker Woods.
 

               Rien de bon n’habite ici.

               L’air est froid et humide et, dans cette obscurité, difficile d’y voir plus loin que
                  le bout de ses orteils. Mais c’est toujours comme ça – sauf qu’il fait toujours plus
                  froid et plus sombre que la dernière fois où je suis venue. Je respire doucement et
                  j’avance tranquillement, avec précaution, enjambant les troncs couchés et les fleurs
                  gelées sur pied avec leurs gouttes de rosée. C’est comme un conte de fées suspendu
                  dans le temps – la princesse oubliée, le héros avalé tout cru par un noble gobelin
                  des pins. L’histoire est finie, sauf qu’on a oublié de brûler la forêt hantée.
               

               Je me baisse pour passer sous une arche de branches épineuses et d’ipomées mortes.
                  Je ne quitte pas mes pieds du regard et veille à ne pas m’attarder longtemps sur une
                  ombre isolée ou une forme qui file sans bruit à la limite de mon champ de vision :
                  mon imagination ne ferait que l’exagérer. Le changer en créature avec des cornes,
                  des dents pointues et des yeux cuivrés.
               

               Les morts s’agitent dans cette antique forêt.

               Ils griffent de leurs ongles l’écorce des pruches de l’ouest, gémissent à travers
                  les branches, en quête de clair de lune ou d’un simple fragment de ciel. Mais il n’y
                  a pas de lumière en ces lieux. Dans les Wicker Woods rôdent d’antiques créatures assoiffées
                  de vengeance, bien plus anciennes que le temps lui-même. Des créatures qu’on n’a pas
                  envie de croiser dans le noir. Entre dans les bois. Et sauve-toi.
               
Finn n’ouvre plus la voie mais me suit, de si près que ses pas épousent les miens.
                  Ombre d’humain. Ombre de chien.
               

               Je suis une Walker, me dis-je quand l’aiguillon de la peur commence à s’enfoncer dans ma colonne vertébrale,
                  vrillant entre la chair et l’os, me poussant à courir. Ma place est parmi ces arbres. Je ne suis pas aussi impressionnante que ma grand-mère ni aussi courageuse que ma
                  mère, mais le même sang circule dans mes veines. Noir comme le goudron. Le sang qui
                  donne aux Walker leur don de nuit, notre « part d’ombre », notre particularité – ce
                  qui nous rend bizarres, hors du commun. Ma grand-mère pouvait se glisser dans les
                  rêves d’autres personnes et ma mère peut endormir les abeilles. Et lors de nuits comme
                  celle-ci, alors que je m’aventure dans la partie la plus cruelle de la forêt, j’ai
                  peur parce que je me sens terriblement ordinaire et je me demande si les arbres aussi
                  le devinent : je peux à peine revendiquer descendre d’une lignée de sorcières.
               

               Je mérite à peine le nom de Walker.

               J’avance encore, plissant les yeux dans l’obscurité, examinant les racines qui sortent
                  de la neige, cherchant des objets cachés, glissés entre le lichen et les cailloux,
                  brillants, aux coins saillants ou rouillés par le temps. Des objets fabriqués par
                  l’homme dont la valeur s’estime au poids.
               

               Nous traversons le lit d’un ruisseau à sec et le vent change de direction, passant
                  de l’est au nord. La température chute. Une chouette pousse un cri au loin et Finn
                  s’arrête à côté de moi, truffe en l’air. Je lui caresse doucement la tête. Sa respiration
                  s’est accélérée.
               

               Il sent quelque chose.

               Je m’immobilise, à l’affût d’un bruit de branches craquant sous des pas ou d’un loup
                  qui nous suivrait parmi les arbres, nous guettant. Chassant.
               

               Mais un papillon de nuit m’effleure l’épaule de ses ailes blanches et volette vers
                  un triste conifère épineux, laissant des empreintes de poussière partout où il se
                  pose. On dirait qu’il vient de traverser une tempête : le bout de ses ailes est déchiré,
                  en lambeaux.
               

               Un papillon qui a affronté la mort. Qui l’a vue de près.

               J’ai l’impression que mon cœur se décroche de ma poitrine. Persuadée de ne pas avoir
                  bien vu, je cligne des yeux. Encore un tour que me jouent les Wicker Woods.
               

               Pourtant, je sais ce que c’est – j’ai déjà vu des dessins de ces papillons. J’en ai
                  même vu un collé à la vitre alors qu’à l’autre bout du couloir, j’entendais ma grand-mère
                  tousser en agrippant ses draps, du sang dans la gorge.
               

               Un papillon cendre.

               La pire espèce. Porteur de présages et d’avertissements, d’augures à ne jamais ignorer.
                  De mort.
               

               Je touche à nouveau la bague à la pierre de lune qui pèse à mon doigt.

               Tout ce qu’il y avait d’audace en moi, tout le courage qui me venait de ma grand-mère
                  et que je sentais vibrer en moi, tout cela disparaît. Je ferme les yeux, puis je les rouvre, mais le papillon est toujours là. Zigzaguant entre les arbres.
               

               Je murmure à Finn :

               – On ne devrait pas être là.

               Il faut partir d’ici. Vite.

               J’enlève ma main de la tête de Finn et mon cœur racle contre mes côtes. Je jette un
                  œil par-dessus mon épaule, le long de l’étroit sentier que nous avons suivi. Cours, cours, cours, me crie mon cœur. Prudemment, je fais un pas en arrière, m’éloignant du papillon,
                  en essayant de ne pas faire le moindre bruit. Mais l’insecte décrit des cercles en
                  l’air avant de s’éloigner rapidement entre les arbres, comme appelé ailleurs. Il retourne
                  à l’obscurité.
               

               Je me sens soulagée, mon cœur s’apaise dans ma poitrine, jusqu’à ce que Finn m’abandonne.
                  Il contourne la souche d’un arbre mort et file dans les fourrés, coursant le papillon.
               

               – Non !

               J’ai crié trop fort : ma voix résonne au-dessus de la couche de neige et rebondit
                  à la cime des arbres. Mais Finn ne s’arrête pas pour autant. Il fonce à côté d’un
                  bosquet de trembles plein d’épines et s’enfonce dans le noir. Évanoui.
               

               Merde, merde, merde.
               

               S’il s’était mis à pourchasser n’importe quoi d’autre, une espèce différente de papillon,
                  un autre loup qu’il aurait été prêt à suivre jusqu’au cœur des montagnes enneigées pour revenir dans un jour ou deux, je l’aurais laissé partir.
               

               Mais un papillon cendre, ça n’a rien à voir. Il annonce quelque chose de cruel, de
                  maléfique et de malfaisant, alors je cours derrière Finn.
               

               Je contourne le bosquet et m’enfonce au plus profond de la forêt. Je croise des ormes
                  bizarrement tordus, je descends un terrain raide et accidenté que je ne reconnais
                  pas, où mes bottes dérapent, où je dois m’appuyer aux troncs des arbres pour retenir
                  ma course et où chaque pas résonne comme le tonnerre sur le sol gelé. Je fais trop de bruit. Beaucoup trop. La forêt va se réveiller. Mais je ne ralentis pas. Je ne m’arrête pas.
               

               Je perds Finn de vue derrière deux arbres couchés par terre et de petites pointes
                  de douleur me transpercent. Je lance un murmure étouffé :
               

               – Finn, s’il te plaît !

               Je sens monter les larmes qui me piquent les yeux et me brouillent la vue. Prise de
                  panique, j’ai envie de crier, de hurler le nom de Finn, mais je serre les dents. Quoi
                  qu’il arrive, je ne dois pas réveiller la forêt, sinon ni Finn ni moi n’en sortirons
                  jamais.
               

               C’est à cet instant que je le vois, quelques mètres plus bas, arrêté, remuant la queue,
                  dans un bosquet de pruches. Mon cœur recommence à cogner contre ma poitrine.
               

               Il nous a entraînés bien plus loin que je ne suis jamais allée dans les Wicker Woods.
                  Et le papillon mercuriel, au corps effiloché, aux ailes blanches déchirées sur les bords, volette lentement
                  parmi les flocons qui tombent, comme s’il avait tout son temps. Il s’élève vers le
                  ciel, tache de blanc se détachant sur la canopée noire des arbres avant de disparaître
                  au nord de la sombre forêt.
               

               J’avance prudemment jusqu’à Finn et lui touche l’oreille pour l’empêcher de se remettre
                  à courir après le papillon. Mais il montre les crocs et gronde.
               

               Doucement, je lui demande :

               – Qu’est-ce qu’il y a ?

               Haletant, il pointe les oreilles en avant et un grognement sourd monte de sa poitrine.

               Il y a quelque chose pas loin.
               

               Une bête ou une ombre aux griffes acérées et aux yeux sombres en trous d’épingle.
                  Une créature que garde la forêt, qu’elle cache – une créature que je ne tiens pas
                  à rencontrer.
               

               Mes doigts tremblent et je sens une vague de terreur remonter dans ma gorge. Elle
                  a un goût de cendre.
               

               Je déteste ce sentiment qui monte en moi. Cette terrible angoisse. Je suis une Walker.
                  C’est moi la créature au sujet de laquelle on chuchote, celle qui provoque chair de
                  poule et cauchemars.
               

               Gorge nouée, mâchoire serrée, je fais un pas en avant. C’est là que le papillon nous
                  a conduits. J’ai l’impression qu’il y a je ne sais quoi à la limite de mon champ de
                  vision. Je scrute l’obscurité, à la recherche d’un regard, d’yeux clignant entre les
                  arbres.
               

               Mais je ne vois rien.
Je secoue la tête et souffle, prête à me retourner vers Finn, quand mon pied gauche
                  heurte quelque chose de dur.
               

               Je plisse les yeux pour mieux percer l’obscurité.

               Un tas de neige. Une manche de manteau, il me semble. Le bout d’une botte. Qu’est-ce
                  que ça fait là ?
               

               Soudain, je vois. Je comprends.

               Des mains.

               Par terre, saupoudré de neige, au beau milieu des Wicker Woods, il y a un corps.

                

               Les flocons se sont accumulés sur des paupières rigides.

               Des yeux sont fermés comme deux croissants de lune. Des lèvres pâles sont entrouvertes,
                  attendant les corbeaux.
               

               Même l’air qui circule entre les arbres est devenu silencieux, comme un tombeau, comme
                  si le corps était une offrande qu’il ne fallait pas déranger.
               

               Je cligne des yeux et une seconde s’écoule, puis une autre. J’ai l’impression que
                  mon cœur remonte sans bruit dans ma trachée en y plantant ses griffes. Mais aucun
                  son ne s’échappe de mes lèvres, aucun appel au secours. Pétrifiée, incapable d’agir,
                  je fixe le cadavre. Mon esprit ralentit, mes oreilles bourdonnent, un drôle de crrr crrr, comme si j’avais une radio appuyée contre le crâne. Je me rapproche un peu et les
                  arbres tremblent au-dessus de moi. Un instant, je me demande si la forêt entière ne
                  va pas rompre ses racines et se retourner, base des troncs vers le ciel et cimes au
                  sol.
               
J’ai déjà vu des oiseaux morts dans la forêt, et même un cerf dont les bois étaient
                  encore attachés à son crâne évidé. Mais jamais rien de pareil. Jamais d’être humain.
               

               Finn gémit légèrement derrière moi. Je ne me retourne pas. Je ne quitte pas le corps
                  des yeux, comme s’il risquait de se volatiliser.
               

               Je me baisse, enfonçant mes genoux dans la neige, les yeux humides à cause du froid.
                  J’ai besoin de savoir.
               

               Est-ce que c’est lui ? Celui qui a disparu du camp ?

               Son visage est saupoudré de neige, ses cheveux foncés figés par le gel. Je ne repère
                  aucune blessure. Pas de traumatisme, pas de sang. Et ça ne fait pas longtemps qu’il
                  est là, sinon il n’y serait déjà plus. Les morts ne durent pas dans les montagnes,
                  surtout l’hiver. Les oiseaux arrachent ce qu’ils peuvent avant que les loups n’arrivent
                  et ne dispersent les os sur des kilomètres, laissant à peine une empreinte de ce qui
                  fut un jour. La forêt est efficace en matière de mort, elle efface tout rapidement.
                  Pas de restes à enterrer, à brûler ni à pleurer.
               

               Un doux vent agite les arbres, soufflant la neige sur le front, les joues, les lèvres
                  pâles. Et les cheveux sur ma nuque se hérissent.
               

               Je lève une main et laisse planer mes doigts au-dessus de sa paume ouverte, tremblante,
                  curieuse. Je ne devrais pas le toucher. Pourtant, j’approche ma main. Je veux sentir la peau glacée, le poids de la mort
                  sur son corps.
               

               Ma peau rencontre la sienne.

               Sa main n’est ni rigide ni figée. Elle tressaille sous mes doigts.
Pas mort.
               

               Toujours vivant.
               

               Ses yeux s’ouvrent d’un coup – vert forêt, vert-gris, vert vivant.

               Il tousse en agrippant fermement ma main.

               Je lâche un cri – un bruit étranglé, avalé par les arbres – et Finn bondit aussitôt
                  à côté de moi, queue dressée, truffe absorbant l’odeur nouvellement vivante du jeune
                  homme. Je retire ma main d’un coup sec et essaie de me relever, de reculer, mais mes
                  jambes se dérobent et je tombe à la renverse dans la neige. Cours, me hurlent les battements affolés de mon cœur. Mais avant que j’aie réussi à me
                  redresser, l’inconnu roule sur le côté, toussant encore, mains sur le visage. Il essaie
                  de respirer.
               

               Vivant. Pas mort. Un vivant à la peau tiède qui suffoque et m’agrippe la main. J’ai la gorge
                  sèche et je n’arrive plus à cligner des yeux. Je suis sûre qu’il n’est pas réel. Pourtant
                  il inspire encore des bouffées d’air par saccades entre chaque quinte de toux, comme
                  s’il avait les poumons pleins d’eau.
               

               Je fais glisser mon sac à dos sur mon épaule et cherche à l’intérieur le Thermos de
                  thé chaud aux baies de genièvre. Ma grand-mère dirait :
               

               – Ça te sauvera la vie si jamais tu te perds. On peut survivre pendant des semaines
                  avec du thé aux baies de genièvre.
               

               Je lui tends le Thermos. Il ôte une main de son visage et son regard trouve le mien.
                  Des yeux sombres et fatigués. Il respire difficilement et sa poitrine se soulève comme si elle découvrait
                  l’air.
               

               Je me penche vers lui et retiens mon souffle avant de lui demander d’une voix brisée :

               – Comment tu t’appelles ?

               Son regard erre sur le sol, puis se lève vers le ciel, comme s’il cherchait la réponse
                  – son nom, perdu quelque part dans les bois. Comme si on le lui avait pris. Volé pendant
                  qu’il dormait.
               

               Ses yeux se posent sur moi.

               – Oliver Huntsman.

               – Tu viens du camp ?

               Une rafale de vent glacial passe sur nous, soulevant une couche de neige.

               Il ouvre la bouche, cherchant ses mots, puis il acquiesce.

               Je l’ai trouvé.
               

                

               Le camp Jackjaw est loin d’être un établissement d’élite où les riches envoient leurs
                  fils. C’est un pauvre ensemble de baraques avec un réfectoire et plusieurs bâtiments
                  administratifs laissés à l’abandon, qui étaient à l’origine pour la plupart les maisons
                  des premiers orpailleurs de la Black River. C’est devenu un endroit où les parents
                  désespérés envoient leurs fortes têtes pour qu’on leur refaçonne le cœur et l’esprit,
                  pour les changer en fils dociles et obéissants. Ce sont les pires qui atterrissent
                  ici, ceux qui ont épuisé leurs dernières chances, leurs derniers « je suis désolé »,
                  leurs dernières punitions ou visites dans le bureau de la direction. Ils viennent et s’en vont. À chaque saison,
                  une nouvelle fournée, sauf pour
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