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			Sinopsis

		

		
			Cada ser humano, en su inmensidad y pequeñez, es una llama que brilla con luz propia y destaca sobre todas las demás. El mundo es un mar de fueguitos, cada uno con su particular historia. Una llama inmemorial que se transmite entre generaciones. Es inevitable que en ocasiones se agite, resplandezca y queme, del mismo modo en que se deja llevar por una pequeña brisa, enferma o incluso se apaga. Esta es una metáfora que ha servido durante siglos para definir nuestra existencia, que a veces nos duele o desafía más de lo que esperábamos.

			Este libro nos instruye, con extrema sensibilidad y virtuosismo, en el arte de caminar la vida y superar sus asuntos clave, y nos ofrece un mapa preciso para salir airosos de cualquier tempestad evitando que quedemos anclados en el sufrimiento. En él hallaremos la oportunidad para crecer y aprender a vivir en paz con nosotros mismos. Un sugerente viaje hacia nuestro interior que nos llevará a reflexionar sobre el verdadero sentido de la vida.

			Joan Garriga, uno de los psicólogos más reconocidos e influyentes en España y América Latina, nos enseña, como si estuviésemos sentados en una sesión de terapia y mediante ejemplos reales, a acoger el sufrimiento y convertirlo en fortaleza.

		

	
		
			Decir sí a la vida

			Ganar fortaleza y abandonar el sufrimiento

			Joan Garriga
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			A todas aquellas personas por las que, en algún lugar, en algún momento, en algún modo, me sentí lastimado, lo que indica que fueron importantes para mí. 
Con el deseo sincero de que encuentren luz 
y calor en su corazón.

			A mis hermanos, y también a los buenos amigos del camino. Con todos ellos mis alegrías (y las suyas) se multiplican y mis penas (y las suyas) se reparten.

			Al niño interior, alegre, expansivo, vivaz y confiado que sigue viviendo en todos nosotros, a pesar de los pesares.

		

	
		
			 

		

		
			Por realidad y perfección entiendo la misma cosa.

			SPINOZA

		

	
		
			
La vida a veces duele (a modo de introducción)

		

		
			El dolor es el precio que pagamos por estar vivos.

			HAROLD KUSHNER

		

	
		
			 

			El mundo es eso —reveló—, un montón de gente, un mar de fueguitos. Cada persona brilla con luz propia entre todas las demás. No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores. Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento, y gente de fuego loco que llena el aire de chispas. Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden la vida con tanta pasión que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se acerca se enciende.

			Con esta hermosa metáfora, Eduardo Galeano resume la condición humana en El libro de los abrazos: somos fueguitos; el mundo es un mar de fueguitos. Ardemos en la hoguera de la vida y del corazón, cada cual a su manera propia, con su luz particular, su singular historia, su propia familia, sus circunstancias específicas, su brillo personal y sus particulares sombras.

			La llama de la vida que arde en el interior de cada persona es una llama inmemorial que va transmitiéndose de generación en generación a través de los padres, que aportan las dos partículas germinales que conforman el tres: como dos maderas que se frotan, encienden un fuego y entregan una vida a su propia chispa, pasión, movimiento, fuerza, alegría, pena, lealtad, traición y mil etcéteras. Es decir, a su propio viaje. Será inevitable que este fueguito a veces se agite y queme, que deslumbre al mundo o se quiebre, zarandeado por grandes vendavales o pequeñas brisas. Será inevitable, incluso, que a veces parezca enfermar o apagarse.

			La metáfora del fuego para definir una vida y el calor que emana de su centro interno no es nueva. Otros relatos la describen como una vela que mengua sin pausa, con su tiempo más o menos programado de consunción y extinción, según la calidad de su cera, del medio ambiente que la rodea y en especial de los aires que la circundan. Las parcas trabajan infatigables en su inmenso palacio de bronce, cuenta la mitología griega, en cuyos muros suelen inscribirse los destinos humanos con letra imborrable; o tal vez esos muros de ultratumba alberguen miles de millones de cirios obsolescentes, y cada vez que alguno se apaga, alguien muera en algún lugar, aquí en la tierra, cerca o lejos...

			El fuego que vive en cada uno es energía que se expande y calienta al exponerse al laudatorio, venturoso y alegre canto de la vida, y se contrae y enfría con el canto plañidero de los dolores, traumas, zozobras y pérdidas. Expansión y contracción, en alternancia, conforman el instintivo latido que anima a todo ser humano, a todo ser vivo, al Universo entero. Risa en la expansión y llanto en la contracción. Así lo refleja la emotiva y poética letra de Violeta Parra, que conocí a través de la maravillosa versión cantada por Mercedes Sosa:

			Gracias a la vida, que me ha dado tanto,

			me ha dado la risa y me ha dado el llanto,

			así yo distingo dicha de quebranto

			los dos materiales que forman mi canto

			y el canto de ustedes, que es el mismo canto.

			Cantemos pues, elevemos nuestra voz, entonemos la canción que alienta nuestro fueguito, pase lo que pase, con dignidad y amor a la vida. Asumamos también el llanto y los quebrantos, y aprendamos a gestionarlos, transitarlos e integrarlos. Este libro quiere abordar, precisamente, la gestión y superación de las inevitables abolladuras, pérdidas, insatisfacciones y decepciones que todos experimentamos en nuestras vidas; del sufrimiento, en suma. Esos momentos, o tiempos, en los que la llama tiembla, se contrae, y se nos exige sabiduría y virtuosismo existencial para transitarlos. Ya que cuando el llanto y la pena, con sus hilos negros, nos visitan, parece que la vida se retrae y que la llama que nos impulsa se consume a mayor velocidad. Entonces nos convertimos en fueguitos que ardemos sin armonía, tronchados, angustiados, sufrientes. Enfermamos a veces. Sufrimos. Y, si no somos capaces de sortearlos adecuadamente, hacemos sufrir a la vida, que se duele y alarma de nuestra dificultad para tomarla tal como viene.

			La vida a veces nos duele. Así, con un enunciado simple y rotundo, lo establece la primera noble verdad de Buda en su sermón de Benarés. Y nos duele de maneras relativamente parecidas a todos, aunque se expresen de formas muy variadas: con el desamor que recibimos de los demás o con el que nos envenenamos a nosotros mismos —lo que constituye tal vez una de las mayores plagas psíquicas de nuestro mundo contemporáneo: la falta de un genuino amor propio—, con abandonos, con traiciones, con expectativas frustradas, con riesgos no asumidos, caminos no emprendidos, muertes y pérdidas, violencias e injusticias de distintos tipos, culpas, engaños, enfermedades y fragmentos de realidad indeseada como estos:

			 

			«Perdí a mi madre cuando era muy niña. Muy a menudo noto un sentimiento de falta y extrañeza, un vacío que nada llena».

			«No logro encontrar mi camino profesional ni sostenerme económicamente. Me siento sin estima, fuera del círculo del éxito, y me avergüenza pedir ayuda a mis padres a mis cuarenta años.»

			«Me paso la vida en el trabajo equivocado, haciendo algo que no me agrada; y con el hombre equivocado, al que dejé de querer.»

			«Mi marido me acaba de dejar después de treinta y cinco años de matrimonio. No me lo esperaba. Me dijo a bocajarro que se había enamorado de otra mujer muy joven y se fue.»

			«No logro quedarme embarazada. ¡Y ya voy por el octavo intento! Empiezo a pensar que no seré madre.»

			«Mi hijo tiene problemas escolares y su comportamiento es muy agresivo.»

			«No tuve el valor de seguir a la mujer que amaba y ahora es tarde. Abandoné la escultura y me convertí en alguien económicamente exitoso, pero nada ha sido comparable al viejo placer de dar forma a las cosas. Y ahora, penosamente, es tarde.»

			«Me han diagnosticado una leucemia. Estaba cansado, acudí por precaución al hospital para que me hicieran una analítica y de pronto me soltaron la noticia: leucemia mieloide. En un instante estalló la normalidad de mi vida.»

			«Mi pareja me trata mal. Hace tiempo que quiero separarme, pero no acabo de atreverme.»

			«Nuestro hijo murió atropellado por un tren con trece años. Se nos fue la alegría para siempre.»

			«Tuve un tiempo de drogas y mala vida, y abusé física y emocionalmente de mis hijas. Ahora he abierto los ojos, lo veo y me quiero morir.»

			«Nos ilusionaba mucho viajar por Oriente. Nunca imaginamos lo que nos ocurriría. Sufrimos un secuestro que nos abocó a una profunda impotencia y desprotección. Temimos ser asesinados. Por suerte fuimos liberados al cabo de una semana, pero después de esto no volvimos a ser los mismos: la depresión y un difuso sentimiento de extrema fragilidad nos acompañan.»

			 

			Este muestrario de versiones específicas del sufrimiento corresponde a historias reales escuchadas en el curso de mi actividad como psicoterapeuta. Cuando los profesionales de la ayuda nos interesamos por saber dónde les duele la vida a las personas que acuden a nosotros, sus respuestas se parecen en el fondo: un amor lastimado, un vínculo perdido o herido, una violencia perpetrada o sufrida, un proyecto anhelado que jamás se realizó, un don o un amor no asumido al que cobardemente hemos fintado, una vacuidad o sinsentido, etcétera. Todas estas cuestiones tienen que ver con los grandes asuntos del viaje de la vida. Esos que todos, de una forma u otra, tenemos que afrontar, y que se pueden simbolizar a través de la sexualidad, puerta y patrón emblemático de toda creatividad y expansión, y a través de la muerte, a su vez puerta y patrón de todo cierre y final. Veremos en detalle estos grandes asuntos en otro capítulo.

		

	
		
			
Renglones torcidos

		

		
			Quizá todo lo terrible no sea, en su más profunda esencia, sino algo indefenso que necesita nuestro amor.

			R. M. RILKE

		

	
		
			 

			Hay quien atribuye a santa Teresa la famosa frase «Dios escribe recto con renglones torcidos». Renglón torcido remite a un suceso doliente, injusto, cruel, a todas luces terrible para el ojo humano. «Dios, ¿por qué, por qué, por qué...?». Tantas veces habré escuchado este penoso u oscuro o iracundo o vencido «¿por qué?», sobre todo en personas a las que he podido acompañar terapéuticamente, sumergidas en el negro pozo del desconsuelo y de la anhelada búsqueda de esperanza. Un «¿por qué?» terrible, sin respuesta, elevado instintivamente a la abstracta idea de que hay alguien ahí. A la idea de un Dios etéreo que habita ese lugar donde yace la lejana resonancia del prodigio de la existencia, de lo mítico, del misterio, de lo trascendente, de lo inefable. ¿Escribirá Dios con renglones torcidos? De hecho, ¿escribirá Dios? Sin duda, las cosas suceden; la realidad no se pliega siempre a nuestros deseos, sino que, al parecer, escribe con un lápiz azaroso, desprovisto de sentimientos o de amor, de justicia o incluso de sentido. Dijo Spinoza: «Por realidad y perfección entiendo la misma cosa», una frase difícil de asumir para nosotros, pequeños humanos que bastante tenemos con aceptar nuestro día a día.

			Dios no debe ser ni encajar en nuestra idea de Dios, ni debe coincidir con los atributos de los que pretendemos investirlo; quizá no se sienta demasiado conmovido cuando le elevamos nuestros ruegos, ni en suma representado cuando libramos una o mil guerras en su nombre. A Dios no lo encontraremos en las páginas de las Sagradas Escrituras, sean de una u otra fe. A lo sumo, tal vez tenga que ver más con Dios esa inspiración que ocasionalmente destilan tales libros cuando señalan dónde habita realmente lo divino, aquello que de una manera intuitiva todos podemos presentir. «La letra mata, pero el espíritu vivifica», dice un pasaje de la Biblia, en el sentido de que no es en la gramática, o en los relatos, o en las leyes escritas, donde encontraremos la vida espiritual.

			Tal vez Dios no tenga nada que ver con lo que pensamos, ni sea descriptible ni quepa en mente alguna. Tal vez Dios sea lo que es, sin más, como la vida es simplemente vida, como todo es como es... Y tal vez Spinoza tenga razón y Dios sea la realidad en sí misma, perfecta a cada momento; o perfectamente imperfecta, descansando sobre sí misma, sin renglones torcidos, aunque a veces nos lo parezcan, aunque duela tanto en ocasiones y pueda lucir tan injusta. Aunque la justicia, suelen decir algunos, sea una idea humana, y no de la naturaleza ni propia de la realidad. Sin embargo, el ser humano y su mundo también han sido creados por la naturaleza, y es la naturaleza la que ha hecho nacer en nosotros la noción de la equidad y la vivencia de lo justo.

			Renglones torcidos, congojas, problemas, adversidades. ¿Quién los compra? ¿Quién los quiere? Nos desagrada sufrir, huimos de las dificultades, el dolor nos resulta incluso inmoral, pero, en otro sentido, y de alguna extraña manera, parece que todos necesitamos que algún aspecto o fragmento de nuestra vida no nos vaya bien en ciertos momentos, lo cual nos empuja a crecer. Una vida que funcione con excesiva comodidad nos adormece. El viaje mítico de la vida de cada persona requiere de obstáculos y de un ego que, de vez en cuando, quede sumergido junto a sus pretensiones en la ciénaga del devenir, de modo que, cuando resurjamos del barro, lo hagamos más libres y sabios. Necesitamos atravesar pasos estrechos, recibir acicates, vivir complicaciones que nos impulsen, exijan y muevan de nuestro lugar de comodidad. Somos requeridos por pasajes hacia lo desconocido. Escuchamos la voz de nuestra misión interior para que la concretemos en el mundo. La mayoría de las personas reconocen fácilmente al menos un área de su vida como compleja, difícil, frustrante o exigente: la pareja, los padres, la salud, el trabajo, el dinero, los hijos, el propio carácter, algunas emociones... ¡Caballos de batalla!

			Tener dificultades puede, por tanto, resultarnos muy útil. Tal vez no las deseemos, pero las necesitamos. Con suerte, nos hacen más humildes y humanos: adelgazan el ego y enseñan que, en lo esencial, no somos aquello en lo que nos invertimos o con lo que nos identificamos. Cuando no nos parten ni nos destruyen, nos hacen más fuertes. Como lo expresaba Nietzsche: «Lo que no nos mata nos fortalece». Las dificultades nos empujan a generar recursos, a madurar, a abandonar viejos postulados, a cambiar algunas gastadas visiones del mundo o de nosotros mismos. Todo es transitorio, y muy a menudo somos expulsados de los viejos sofás en los que nos apoltronamos, como una invitación a afrontar el siguiente paso hacia delante. ¡Bienvenida, vida!

			Las dificultades nos impulsan a crear y actuar. Dirigen nuestra energía hacia el futuro. Cuando la realidad que nos circunda no nos gusta y deseamos cambiarla, sentimos un impulso irreprimible por actuar, y debemos hacerlo. La buena energía se dirige siempre hacia lo venidero, hacia lo que llega a cada momento. En cambio, cuando nos atascamos en lo que dolió, nuestra energía se orienta hacia el pasado, y entonces los problemas dejan de ser creativos y nos paralizan. Hacia el futuro, la energía impulsa acciones, genera recursos, nos permite desarrollar tolerancia a la dificultad y, en el mejor de los casos, sabiduría; con ello, sembramos esperanza, ingrediente necesario para un buen vivir.

			Cuando era joven e inocente profesaba la idea de que, si me afanaba y esforzaba, algún día las dificultades y los problemas cesarían. Hoy en día sé que son mayores y más frecuentes a medida que avanza la vida, pero que, por suerte, nos encuentran mucho más bregados, de manera que podemos transitarlos con cierto desapego: nuestra capacidad para sostener las dificultades no deja de aumentar conforme envejecemos y nos conocemos mejor a nosotros mismos. Y vivimos más asentados en el presente y en nuestro centro. Y ello no pasa por la resignación ni por la pasividad, sino por el proceso de asentir a la realidad. Esto no significa debilitarse o militar en el fácil conformismo; el sí a la vida no tiene nada que ver con quedarse de brazos cruzados. Suelo poner un ejemplo: si te dicen que tu hijo está muy enfermo, sería muy estúpido que dijeras: «Asiento a esta realidad y a ver qué pasa». ¡Claro que no! Asientes a esta realidad e, inmediatamente, asientes a la realidad de ponerte en movimiento para llevarlo al hospital o para buscar un buen especialista en su enfermedad. Si de la noche a la mañana nos diagnostican una dolencia grave, seguramente tendremos miedo o nos enojaremos. Es normal, así funciona. Tendremos que asentir a estos sentimientos también. Pero, al fin, habrá que concordar con que esta es la realidad en este momento: estás enfermo. Y te pondrás en marcha, ya sea para curarte, si es posible, o para vivir la dolencia hasta el final, si no hay más remedio.

			Asentir es, pues, aceptar lo que la vida trae sin renunciar a la capacidad que la misma vida nos otorga, como parte que somos de ella, para
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