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AVANT-PROPOS
Nous vivons environnés de sous-entendus et nous ne nous en rendons pas compte. À l’instar du Monsieur Jourdain de Molière, qui disait de la prose sans le savoir, nous émettons des messages à double sens et décryptons ceux qu’autrui nous adresse sans même y prendre garde.
Considérons la phrase suivante, que le général de Gaulle écrivit, dit-on, sur une photographie que le maréchal Juin l’avait prié de lui dédicacer : « Au maréchal Juin, qui a su saisir la victoire quand elle s’est présentée1. » Sur un ton cordial, comme il sied entre camarades de Saint-Cyr, hommage était rendu au vainqueur des campagnes de Tunisie et d’Italie. Mais ce verbe « saisir », au lieu de « remporter »… Cet ajout « quand elle s’est présentée »… Intuitivement, le lecteur d’une telle phrase perçoit une réserve, comme si l’auteur de la dédicace, tout en écrivant : « Tu as vaincu » (les deux hommes se tutoyaient), disait en même temps : « Tu n’as pas été vainqueur. » On devine, au détour de mots pourtant simples, des sentiments mêlés, le décalage des Forces françaises libres par rapport à l’armée d’Afrique, et toute la dynamique de deux trajectoires personnelles, proches au départ, qui finirent par diverger.
Tel est le fonctionnement du sous-entendu, qui consiste à faire comprendre plus, ou autre chose, que ce qui est dit expressément. Selon les cas, on parle d’allusion, de non-dit, d’ambiguïté, d’équivoque, d’implicite, de second degré… : la richesse de la terminologie témoigne déjà de la diversité et de l’ampleur du phénomène. Tous ces vocables ne sont pas synonymes, mais ils se recoupent autour de l’idée de double sens, chaque fois que sont présentes, dans un énoncé donné, deux significations distinctes et pourtant indissociables. Il ne s’agit pas de l’opposition entre signifiant et signifié, mais d’un double signifié pour un seul signifiant. La désignation la plus forte, retenue pour cette raison dans le titre du présent ouvrage, est « sous-entendu », car elle concentre l’attention sur l’une des deux significations contenues dans le double sens, la plus intéressante des deux, celle qui compte et qu’on ne voit pas.
Certains sous-entendus sont involontaires et même inévitables, comme lorsque nous disons : « Jacques a cessé de fumer », ce qui implique qu’il fumait précédemment, ou : « Vu votre expérience, vous y parviendrez sûrement », ce qui suppose que l’expérience est une qualité suffisante. D’autres sous-entendus, en revanche, sont calculés, subtils, et répondent à un dessein, comme la dédicace mentionnée plus haut. Le mot « ambiguïté » est lui-même ambigu, puisque la pluralité de sens qu’il désigne est, selon les cas, intentionnelle ou non. Mais le sous-entendu ne se confond pas avec le mensonge ni avec le secret.
Il ne s’agit pas, en effet, d’induire en erreur ou de cacher. Le sous-entendu est plus paradoxal : il consiste à dire sans dire, et à transmettre un contenu voilé qui est destiné à être dévoilé. Il y a l’obvie, et, « sous » cette surface, il y a le latent. Pareille discordance entre l’exprimé et le suggéré autorise toutes sortes de finesses, mais éveille le soupçon et l’incertitude. Combien de fois nous demandons-nous, après une rencontre indécise : « Mais qu’a-t-il (ou elle) voulu dire exactement ? » Ou même : « A-t-il (ou elle) voulu me dire quelque chose ? » C’est pourquoi il vaut la peine de se pencher sur un problème dont l’importance est grande et face auquel il est utile de savoir se repérer2.
Les pages qui suivent ont donc pour objectif d’explorer le continent du sous-entendu, en mettant en relation des domaines qui, d’ordinaire, sont envisagés séparément et en les soumettant à une approche globale, pour rompre avec des cloisonnements qui ont entravé la réflexion sur le sujet. Cloisonnement entre les différentes sciences humaines et sociales, dont chacune, on le verra, a une contribution à apporter, par exemple la linguistique, la psychologie, l’histoire, la philosophie, la théorie politique. Cloisonnement, aussi, entre les différents niveaux du sous-entendu, notamment entre les précautions inspirées par la politesse et les insinuations ressortissant à la polémique. Oui, il existe des sous-entendus qui huilent, et il existe des sous-entendus qui piquent : mais les uns et les autres répondent fondamentalement à la même démarche. Il faut tracer le tableau d’ensemble pour embrasser du regard tout un pan de notre conduite en société, de notre pensée et de notre littérature.
Afin de baliser ce champ, il a paru opportun d’offrir des outils conceptuels et des clés de lecture, d’évaluer les opinions des auteurs qui ont abordé la question, à différentes époques, et de fournir des exemples, des citations et des anecdotes tantôt graves, tantôt drôles, parfois osés ; en la matière, un mot significatif peut valoir mieux qu’un ample discours. Le matériel réuni ne se veut évidemment pas exhaustif et les indications bibliographiques sont réduites à l’indispensable. J’ai sélectionné des cas qui m’ont semblé parlants et qui reflètent mes goûts, mes lectures ou mes expériences. Par ailleurs, le sujet s’inscrivant dans la longue durée, l’approche doit être transhistorique. Sur d’autres thèmes, il en irait différemment et chaque moment pourrait comporter une singularité irréductible. Mais le sous-entendu appartient à tous les temps. C’est pourquoi il est permis et même souhaitable de faire dialoguer les époques, sans éclectisme, mais sans frilosité, dans le respect des spécificités de chacune, sur la base des correspondances structurelles et thématiques existantes. L’Antiquité gréco-romaine, en particulier, qu’on n’attend pas nécessairement sur la question, se révèle d’un apport essentiel : certes, elle ne contient pas tout, mais elle a posé des jalons théoriques et donné des exemples qui sont toujours actuels. Sans vouloir évoquer en détail mon parcours personnel, je dois dire que ma formation m’incline à ne pas négliger ce domaine éclairant et souvent ignoré.
L’autre époque de référence, dans ces pages, est l’époque actuelle, au sens large, du XIXe au XXIe siècle, parce que le lecteur est en droit d’attendre des résultats concernant le monde dans lequel nous vivons : si bien que la réflexion s’organise autour de deux pôles, l’Antiquité et la Modernité, le but n’étant pas de tracer une histoire continue, qui serait interminable, mais de sélectionner des moments significatifs. Ce n’est pas que les périodes intermédiaires aient manqué d’interrogations utiles. Simplement, il fallait choisir, et il paraissait intéressant de réunir le passé et le présent dans une même chambre d’écho.
On ne s’étonnera pas non plus de la place ménagée ici à la rhétorique, dans son sens d’« art du discours » ou « art de persuader ». La rhétorique a surgi, dans l’Antiquité, comme technique au service des plaideurs ; bien vite, elle a évolué en discipline intellectuelle de pointe ; enfin, triomphante et embourgeoisée, elle est devenue la filière-reine de l’enseignement général, position qu’elle a longtemps conservée et dont les dénominations « classe de rhétorique » et « classe de rhétorique supérieure » ont gardé le souvenir jusqu’à nos jours. Avec la rhétorique, on touche à la fois à la formation des élites, à l’instruction publique et à l’histoire des mentalités. Après avoir été copieusement décriée, cette discipline est réhabilitée aujourd’hui, en tant que fil conducteur de l’histoire de la culture et méthodologie plurielle pour penser l’usage du langage dans la société : tel est précisément son rôle dans le cas qui nous occupe. Le philosophe Leo Strauss, auteur d’une contribution marquante sur la littérature allusive, a noté ce rôle, en écrivant, à propos de l’expression « écrire entre les lignes » :
« Cette expression est manifestement métaphorique. Toute tentative pour exprimer sa signification dans un langage non métaphorique conduirait à la découverte d’une terra incognita, d’un champ dont les dimensions mêmes sont encore inexplorées, et qui offre un large rayon d’action à des investigations hautement fascinantes et même importantes. On peut dire, sans crainte d’être présentement convaincu d’exagération grave, que ce qui est presque le seul travail préparatoire pour guider l’explorateur dans ce champ est enfoui dans les écrits des rhéteurs de l’Antiquité3. »

Mes propres études sur la rhétorique m’ont aidé à prendre conscience des inépuisables potentialités du langage. La persuasion parle à l’esprit et au cœur, c’est un premier point. Mais, second point, on peut aussi se faire entendre sans parler, grâce au non-dit et au dire autrement : là commence le domaine du sous-entendu, dans lequel les Anciens ont ouvert la piste. Pour poursuivre dans cette direction, l’Antiquité et la rhétorique, qui avaient été le point de départ, ne suffisaient plus. Il fallait élargir l’horizon, intégrer d’autres points de vue, croiser les perspectives et dégager les problèmes. Tels sont quelques-uns des paris proposés ici.
L’art du sous-entendu, chacun le perçoit intuitivement. Tous les lecteurs sont compétents, et surtout les Français, puisque notre nation a la réputation d’être spirituelle et particulièrement douée sous ce rapport ! « Cette soudaine entente de ce qu’on pense et de ce qu’on ne dit pas, ce génie du sous-entendu, [c’est] la moitié de la langue française », écrivait Balzac4. Si l’on se plaint, parfois, qu’à l’âge des médias et d’internet les codes culturels changent et la littérature s’éloigne, il n’en reste pas moins que le sous-entendu est toujours là, quelles que soient les mutations, parce qu’il est une donnée immédiate de l’intelligence humaine. Il s’agit donc d’arrêter notre esprit sur les mécanismes que nous utilisons déjà, pour en examiner les rouages. Il s’agit d’analyser une notion que tout le monde connaît, ou croit connaître, et de prendre au sérieux un mode de communication universel. Le sous-entendu ne se réduit pas à des allusions égrillardes ou à des insinuations vexantes, il est omniprésent dans les échanges quotidiens, comme dans la politique et la littérature. Il se situe au-delà de la logique discursive : l’explorer, c’est aussi se tourner vers une part moins rationnelle de la communication humaine5.


1
LES SOUS-ENTENDUS SONT PARMI NOUS
Les politesses de la vie quotidienne
Pour commencer notre repérage, les règles de la vie en société offrent un terrain de choix. En effet, la politesse ne se limite pas aux attitudes corporelles, à l’adaptation des vêtements et aux manières de table. Elle comporte aussi un langage, des façons de dire, qui veulent que l’on atténue et parfois que l’on dise le contraire. Écoutons un maître du savoir-vivre, Giovanni Della Casa, auteur, au XVIe siècle, d’un ouvrage de référence sur le sujet, le Galateo, qui en Italie s’est identifié à la politesse elle-même (on dit un galateo, nom commun, pour désigner tout traité ou code de civilité). Notre Florentin n’a garde d’omettre, parmi les procédés recommandables, ce qu’il appelle les « cérémonies », c’est-à-dire l’usage de termes hyperboliques et flatteurs (« Monseigneur, je suis votre serviteur »), non plus que les tournures courtoises, comme « Je n’ai pas su m’exprimer », au lieu de : « Vous ne me comprenez pas », et « Réfléchissons un peu pour savoir si ce que nous disons est exact » au lieu de : « Vous vous trompez1. »
De tels adoucissements sont encore aujourd’hui monnaie courante dans la vie quotidienne. Il est rare de lancer : « Cela suffit, je m’en vais. » « Oh ! Je crois qu’il va bientôt être l’heure de mon train » est de meilleure compagnie. « Avez-vous du feu ? » est plus poli que : « Donnez-moi du feu ! »
En Angleterre, quand vos hôtes vous proposent le thé, toutes les nuances comptent. Si l’on vous dit : « Désirez-vous une tasse de thé ? » (« Would you like a cup of tea ? » ou « Can I get you some tea ? »), il s’agit probablement d’une offre véritable. Mais si des personnes à l’ancienne mode, un peu old-fashioned, vous demandent : « Désirez-vous une tasse de thé ou préférez-vous ne pas en prendre ? » (« Would you like a cup of tea or would you rather not ? »), cette manière de tourner la question suggère qu’il est temps de partir : « Please leave soon… » – et peut-être n’attendiez-vous que ce signal2…
Examinons le dialogue suivant, dont l’auteur de ces lignes a été le témoin :
« PREMIER INTERLOCUTEUR. – Allô ! Ici N***. Excusez-moi de vous téléphoner à cette heure. J’espère qu’il n’est pas trop tard ?
DEUXIÈME INTERLOCUTEUR. – Pour vous, il n’est jamais trop tard. »

La personne appelée au téléphone à une heure avancée de la soirée a pu vouloir dire, avec gentillesse : « Lorsque c’est vous qui me téléphonez, l’horaire n’a pas d’importance ; car je reçois toujours vos appels avec plaisir. » À moins que la réponse ne contienne une pointe d’ironie, voire de reproche, si elle signifie : « Il est de fait que vous n’êtes pas homme à vous conformer aux horaires habituels. »
Tous les académiciens savent que, face à une candidature, une formule comme : « Il sera un jour des nôtres » signifie : « Ne comptez pas sur moi pour voter pour lui aujourd’hui. »
Si l’expert chargé d’évaluer un projet certifie que le dossier est très bon, il faut entendre qu’il n’est pas exceptionnel. Le comité qui reçoit le rapport ne s’y trompera pas.
La politesse va jusqu’à dire l’inverse de ce qu’on attendrait. Quand nous déclarons, à qui nous apporte un cadeau : « Vous n’auriez pas dû », cette phrase, prise à la lettre, sonne comme une réprimande. Mais, dans la majorité des cas, elle n’est pas reçue en ce sens ; il va de soi qu’elle signifie tout le contraire et constitue une façon appuyée de dire merci.
Au cours d’une délibération, un des participants prend la parole quand vient son tour. Il dit son accord avec ceux qui l’ont précédé et loue leurs propos. Puis il développe son point de vue, et progressivement l’assistance commence à comprendre qu’il émet en réalité un avis différent de celui des orateurs antérieurs, voire totalement opposé au leur. Son introduction disait oui : il entendait dire non.
La dimension implicite fait ainsi partie intégrante de la communication. Elle contribue au bon fonctionnement des relations humaines, et permet d’éviter des heurts entre les individus ou entre les groupes et de maintenir les rapports hiérarchiques. Il est toujours problématique de prendre de front un interlocuteur : pour repousser, éconduire, contredire, les adoucissements sont de mise et facilitent le commerce social. Ils ne sont pas seulement une autre manière de dire la même chose, mais ils manifestent le choix de dire autre chose, pour montrer qu’on n’entend pas être agressif et qu’on veut aller vers l’autre, ou tout au moins prendre en considération sa manière de voir.
Par-delà l’utilité immédiate, la politesse des sous-entendus porte en elle une image de ce que doivent être les relations entre les personnes dans une société policée. Elle reflète une éthique. Elle répond aussi à un souci de « distinction », selon la notion chère à Pierre Bourdieu3, car celui qui sait recourir aux sous-entendus est fin et léger. Il est distingué et, de ce fait, se distingue. Même les méchancetés ont plus de grâce, lorsqu’elles sont suggérées allusivement, que si elles étaient assenées directement. Entre mille « répliques de l’histoire », recueillies par Stéphane Bern, voici le jugement de Chamfort sur un distique que son auteur lui soumettait : « Excellent, sauf les longueurs4 ! »

Romans feuilletés
Passons à la littérature : un livre entier peut comporter deux niveaux de sens (ou davantage). Le lecteur voit le sens patent et devine le sens latent, qui se superposent comme des strates de signification feuilletée. C’est ce qu’on appelle une œuvre à clé.
Par exemple, L’Île des pingouins d’Anatole France retrace l’histoire du peuple pingouin depuis les origines jusqu’à l’époque présente (l’ouvrage date de 1908) et même au-delà. Le récit commence avec l’évangélisation de la communauté par saint Maël, noble vieillard, aussi pieux que malvoyant, qui baptise ces volatiles par erreur, les ayant « pris pour des hommes de petite taille, mais d’une allure grave5 ». Suivent les temps anciens, avec les premiers vêtements, l’invention de la propriété et la structuration du corps politique, le Moyen Âge et la Renaissance, marqués entre autres par une translation de reliques et, dans les arts, par « les primitifs de la peinture pingouine6 », puis les temps modernes – guerres, salons, procès, affaires… –, enfin, les temps futurs, qui verront le développement du progrès technique, mais aussi les révolutions. Évidemment, une telle chronique est entièrement à double sens. C’est une histoire de France sous couleur d’histoire des pingouins. Les heurs et malheurs de la gent alcidée ont permis à l’auteur de suggérer, avec le sourire, des idées qu’il voulait promouvoir, en matière de rationalisme, de justice sociale et de dreyfusisme notamment.
Même procédé dans La Ferme des animaux de George Orwell, roman publié en 1945, qui traite apparemment des bêtes, mais en réalité de la société humaine, en racontant comment les animaux de la ferme de Mr Jones attaquèrent et chassèrent le fermier pour prendre en main leur propre
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