
  
    Introducción


    
      Del dos al cinco por ciento de todo


      Hace unas semanas, mi padre recibió una llamada de su proveedor de internet para alertarle de unos problemas con el servicio. Este fue el preludio de una conversación compleja y bastante enrevesada que implicó un sinfín de idas y venidas, pero, cuando el técnico por fin descubrió lo que estaba pasando, nos mostró un panorama inquietante. Decenas de personas habían pirateado el sistema de mi padre. Era incluso peor de lo que temía.


      Mi padre sería el primero en admitir que no sabe mucho de ordenadores, así que gran parte de lo que le decía su interlocutor no tenía ningún sentido para él; sin embargo, escuchó durante casi una hora a aquel hombre mientras este le explicaba pacientemente los problemas de su conexión, le guiaba en la instalación de un programa informático y le ayudaba a transferir dinero desde una cuenta bancaria vulnerable. O, más bien, intentó ayudarle a transferir el dinero. Para su fastidio, los dichosos mensajes de texto del banco con el código para autentificar la transacción, sencillamente, no llegaban. El dinero no se podía mover. Ha sido una fuente constante de frustración para los miembros más jóvenes de la familia —al principio, para mi hermano y para mí; más recientemente, para nuestros respectivos hijos— que los teléfonos móviles no tengan ninguna cobertura en la cocina de mi padre. Si uno se sube al alféizar de la ventana, a veces consigue señal, pero incluso ahí se corta a menudo, casi invariablemente en un momento crucial. Es increíblemente irritante. Sin embargo, sospecho que ninguno de nosotros, tras décadas de frustrados intentos, ha estado siquiera cerca de enfadarse tanto como debió de hacerlo aquel estafador que fracasó en su intento de robar el dinero de mi padre.


      Había logrado embaucar a mi padre con una terminología enrevesada; había instalado un programa de acceso remoto en su portátil; se había pasado una hora al teléfono; había conseguido acceder a su cuenta bancaria. Había estado tan cerca… Una suma de cuatro cifras había estado ahí mismo, casi al alcance de la mano. Lo único que necesitaba para consumar el golpe era el código de un mensaje de texto, pero ese mensaje no llegaba. Afortunadamente, gracias a ese extraño agujero negro de las telecomunicaciones que es la casa de mi padre, no llegó nunca.


      Después, mi padre no podía creer que se hubiera dejado engañar por la verborrea del timador. Su casa está aislada, así que resulta sencillamente inviable que decenas de personas intenten piratear su señal wifi. ¿Dónde iban a estar? ¿Escondidos en el jardín? Francamente, se sentía avergonzado.


      Sin embargo, no tenía por qué avergonzarse. Solo era uno de los cientos de miles de personas que caerán en las redes de los estafadores este año en Gran Bretaña. Si el estafador hubiera conseguido robarle sus ahorros, habría sido desastroso para él, pero el total perdido habría sido apenas una minúscula fracción de los cientos de millones de libras que acabarán por robarse, a pesar de las elaboradas defensas erigidas para impedirlo. El fraude es una colosal industria criminal, cuyos perpetradores elaboran guiones diseñados a la perfección para confundir a sus objetivos, para apaciguar cualquier inquietud. Imitan a empresas legítimas con una precisión pasmosa. Operan con el tipo de coordinación, habilidad y planificación que normalmente se asociaría a las grandes corporaciones.


      Se debate mucho sobre quién tiene exactamente la culpa de esta continua epidemia criminal, que cuesta a sus víctimas quizá medio billón de dólares en todo el mundo, o sobre cómo es posible que los estafadores hayan llegado a ser tan poderosos. Hay quienes dicen que las empresas tecnológicas no hacen lo suficiente; otros aseguran que la culpa es de los países que ofrecen refugios seguros a los criminales; o que la culpa es de los gobiernos, por no esforzarse más en educar a las personas vulnerables. Es muy posible que todas esas explicaciones sean ciertas, pero, para mí, el verdadero problema reside en un lugar totalmente distinto. Ahora les resulta tan fácil conservar el dinero que han robado, y moverlo a través del sistema financiero de manera que parezca totalmente legítimo, que, sencillamente, su codicia ya no tiene límites. Pueden seguir comiendo indefinidamente, sin saciarse nunca.


      Este libro es la historia de cómo ocurre eso, de cómo se legitima el dinero criminal —un proceso que llamamos lavado de dinero desde la década de 1970— y del fracaso del mundo a la hora de detenerlo. No es un libro sobre los delitos en sí —los fraudes, los robos, la corrupción—, y no porque carezcan de interés, sino porque ya reciben mucha atención. Quiero escribir sobre el lavado de dinero en sí, porque es lo que los hace posibles y muy a menudo se pasa por alto. Es el proceso que permite a los delincuentes ocultar el origen de su riqueza, gastarla como cualquier otra persona y, de esa manera, disfrutar de los frutos de su labor criminal. No importa qué delito cometan. Si no pudieran lavar las ganancias, no sacarían ningún beneficio. El lavado de dinero es, por tanto, el mecanismo de soporte de la peor gentuza del mundo y, si lográramos dificultarlo, haríamos que el crimen fuera menos rentable y que infringir la ley resultara menos atractivo.


      Mientras escribo esto, las ciudades ucranianas acaban de enfrentarse a otra noche de bombardeos con drones de las fuerzas rusas; tres de los drones lograron eludir los sistemas de defensa antiaérea y alcanzaron sus objetivos. Los países occidentales han impuesto restricciones comerciales a Rusia que prohíben la venta del tipo de componentes de alta tecnología necesarios para que esos drones funcionen, componentes que Rusia es incapaz de producir por sí misma. Sin embargo, los analistas ucranianos que han examinado los restos de los drones estrellados y derribados han hallado cientos de componentes extranjeros; más de dos tercios de los mismos procedían de Estados Unidos y el resto de Japón, Suiza, Países Bajos y el Reino Unido. Esos letales trozos de silicio habían sido introducidos de contrabando en Rusia y pagados de algún modo, un comercio que nunca habría tenido lugar si el dinero obtenido por el pago de tales piezas no hubiera podido ser lavado. Miles de ucranianos están muertos o heridos y decenas de miles quedan traumatizados cada noche debido al lavado de dinero.


      En 2023, los fiscales estadounidenses cerraron un caso contra una banda criminal que introducía ilegalmente a mujeres tailandesas en distintas ciudades de Estados Unidos, donde las obligaban a sufrir agresiones sexuales por parte de hasta once hombres al día, hasta que saldaran una exorbitante «deuda de servidumbre». Si las mujeres intentaban huir, los criminales amenazaban a sus familias en Tailandia. La banda ganó decenas de millones de dólares antes de que detuvieran y procesaran a sus miembros. De entrada, si los criminales no hubieran sido capaces de ocultar y lavar el dinero fruto de esta atroz explotación, las mujeres nunca habrían sido víctimas de la trata ni de la esclavitud sexual.


      Justo al pie de la colina donde vivo fluye el río Wye, uno de los ríos que —cada primavera desde hace milenios— da la bienvenida a incontables multitudes de angulas que llegan desde el océano para reptar después hacia las marismas, lagos y estanques de Europa, Asia y Norteamérica. Crecen hasta alcanzar la edad adulta en agua dulce antes de regresar al océano para reproducirse, algo que no hacen en cautividad. En los últimos años, sin embargo, la demanda del Lejano Oriente ha reportado enormes beneficios a los pescadores furtivos dispuestos a capturar a estas crías en miniatura, empaquetarlas y enviarlas ilegalmente a piscifactorías cerca de Hong Kong, donde las engordan. Hay muchas razones por las que las poblaciones de anguilas se han desplomado un noventa por ciento, pero el contrabando desenfrenado es parte del problema y eso no estaría ocurriendo sin el lavado de dinero.


      Se puede contar esta misma historia sobre cualquier delito lucrativo. Los cárteles sudamericanos necesitan lavar su dinero, al igual que los cleptócratas nigerianos, los terroristas afganos, los evasores fiscales estadounidenses y prácticamente cualquier otro criminal que se nos ocurra. El lavado de dinero es tan crucial para la economía criminal como lo son los bancos para los negocios legítimos y, puesto que los criminales solo delinquen porque resulta rentable hacerlo, sin ese lavado habría muchísimo menos crimen.


      Por ese motivo, los gobiernos se han comprometido a detenerlo, lo cual es algo positivo, porque cuando los países se dedican a resolver problemas, estos suelen, si no resolverse del todo, al menos mitigarse de manera significativa. A mediados de la década de 1960, después de que los científicos demostraran un vínculo claro entre el tabaco y las enfermedades, las autoridades estadounidenses decidieron reducir el tabaquismo. Durante los cincuenta años siguientes, se salvaron unos ocho millones de vidas estadounidenses como resultado de esa política, lo que sumó ciento cincuenta millones de años extra de existencia humana. En el Reino Unido, sucesivos gobiernos se han esforzado por reducir el número de personas que mueren en las carreteras y la cifra total descendió de casi seis mil al año a finales de los setenta a menos de dos mil al año en la actualidad. Esto no es solo algo que ocurra país a país. Los gobiernos también consiguen resultados cuando actúan de forma conjunta. Naciones Unidas decidió erradicar la viruela y, para 1980, lo había logrado; una década y media después, decidió erradicar la peste bovina y el último caso registrado en cualquier lugar del mundo se produjo apenas ocho años más tarde. Los gobiernos, ya actúen de forma individual o colectiva, son entidades poderosas.


      Los esfuerzos por erradicar el lavado de dinero comenzaron en 1970 y desde entonces casi todos los países del planeta se han volcado en este reto: se han firmado múltiples tratados; se ha adoptado un marco global; se han creado fuerzas policiales especializadas; y los gobiernos han obligado al sector privado a gastar cientos de miles de millones de dólares al año para cumplir con sus regulaciones.


      «Hay más que un tufillo a paleontología en el estudio del lavado de dinero», escribió John Walker, un economista radicado en Australia, en el prólogo del que parece haber sido el primer intento de estimar la verdadera magnitud del problema del que hablábamos, un informe encargado por las autoridades australianas y publicado en 1995. «Al igual que con los dinosaurios, sabemos que los lavadores de dinero han existido en este planeta en el pasado y es muy probable que algunos de sus descendientes sigan deambulando por la Tierra. Sin embargo, por lo general no podemos aspirar a encontrar un espécimen completo y vivo que respire, porque son reservados por naturaleza y solo dejan tras de sí esqueletos y huellas en la arena que el tiempo y las mareas acaban borrando».1


      Buscó pistas en las estadísticas sobre delincuencia, en datos financieros y en otros lugares y —en sus propias palabras— trató de «especular con inteligencia sobre la base de estos pocos fragmentos de hueso» en su intento de calcular exactamente cuánto dinero se lavaba entonces. Su estimación fue que, aproximadamente, uno de cada cien dólares que circulaban por la economía australiana era de origen criminal. Más o menos por la misma época, Vito Tanzi, un economista estadounidense que trabajaba para el Fondo Monetario Internacional, sugirió que cada año entraban en la economía mundial entre trescientos mil y quinientos mil millones de dólares de dinero sucio, aunque advirtió que esas cifras «no podían ser más que conjeturas».


      Había muchos problemas al intentar combinar ambas cifras. Walker afirmaba que el fraude era el mayor problema, pero Tanzi solo hablaba de drogas, lo que sugería que no había ningún consenso ni siquiera sobre qué se debía contabilizar ni mucho menos sobre cómo hacerlo. Eso no impidió que Michel Camdessus —un banquero central francés que dirigió el Fondo Monetario Internacional entre 1987 y 2000— ofreciera su propia estimación en 1998, basada aparentemente en el trabajo de estos dos economistas. Afirmó que la cantidad de dinero que se lavaba en el mundo equivalía a entre el dos y el cinco por ciento del producto interior bruto (PIB) mundial. Él también se mostró cauteloso en su afirmación, la cual matizó con reservas: «no podemos garantizarlo […] son estimaciones […] probablemente sea un rango de consenso».2


      Desde entonces, los investigadores han tratado de mejorar su estimación y, en sus intentos por refinarla, han empleado una desconcertante variedad de técnicas: «discrepancias estadísticas»; el «método del dinero caliente»; el «enfoque residual»; el «modelo de manipulación de precios comerciales»; estudios de campo y de casos; encuestas y entrevistas; el «enfoque de demanda de moneda»; enfoques de variables latentes que incluyen el «modelo dinámico de múltiples indicadores y múltiples causas»; versiones modificadas del «modelo de gravedad» original de Walker y otros.


      Han teorizado a partir de macroindicadores y generalizado a partir de microindicadores, pero, sea cual sea el método que hayan elegido, a lo largo de todo este tiempo todas sus estimaciones han mostrado una tendencia que se aproxima al rango al que llegaron Camdessus y su equipo hace tres décadas. Esta es una idea alarmante. La economía mundial se ha hecho más grande durante ese intervalo, así que la porción de la misma controlada por los criminales también se ha hecho proporcionalmente mayor. Por mucho que el mundo se haya enriquecido, los ladrones también se han enriquecido. Eso significa que todos los esfuerzos volcados para resolver este problema por parte de gobiernos, fuerzas policiales, bancos y demás han fracasado estrepitosamente.


      Podría parecer que entre el dos y el cinco por ciento del PIB mundial no es mucho dinero, pero si se enmarca en el contexto de la economía global, resulta evidente que sí lo es. Cada año, todos los habitantes del planeta realizan transacciones económicas que suman un total aproximado de cien billones de dólares, lo que significa que la parte criminal es fácil de calcular y resulta entre dos y cinco billones de dólares. Si el extremo inferior del rango es correcto, significa que los criminales del mundo son tan ricos como Rusia; si, por el contrario, el extremo superior es más preciso, son más ricos que Alemania.


      En otras palabras, si los criminales del mundo tuvieran su propio país, se situaría entre la undécima y la tercera nación más rica de la Tierra. En el extremo superior de esa franja, son más ricos que cualquier país excepto China y Estados Unidos; en el inferior, siguen siendo más adinerados que Arabia Saudí, Países Bajos y Corea del Sur. Cada año pueden reinvertir ese dinero en sus negocios, comprar más influencia o perjudicar a más víctimas mientras fracasamos a la hora de detenerlos. Las décadas de legislación, diplomacia, procesos judiciales y cumplimiento normativo han sido, por tanto, un rotundo fiasco. Lo mejor que se puede decir al respecto es que, sin todo eso, tal vez la situación sería todavía peor.


      Empecé a escribir sobre delitos financieros en 2014, después de que los ucranianos llevaran meses ocupando el centro de su capital en protesta contra un presidente corrupto que había robado el dinero del pueblo para gastárselo en palacios espantosos y artículos de lujo horteras. Yo había vivido en la antigua Unión Soviética y sus alrededores durante años y me inquietaba el hecho de que países como Rusia, Azerbaiyán o Ucrania no hubieran logrado construir sistemas democráticos al igual que, digamos, la República Checa. La corrupción parecía ser la respuesta y, cuando empecé a investigar el antiguo régimen ucraniano, me asombró hasta qué punto sus altos funcionarios se habían incrustado en la economía occidental: tenían cuentas bancarias, empresas fantasmas, abogados, todo procedente de fuentes intachables.


      Antes, yo dividía el mundo en países con «Estado de derecho» —Estados Unidos, Gran Bretaña, Austria, etcétera— y países «sin Estado de derecho», e imaginaba que las fronteras entre ambos eran tan absolutas como las de un informe del Departamento de Estado. Pero, en realidad, esas líneas no existían. Hablé con funcionarios, agentes de policía, empresarios, banqueros, abogados, activistas y periodistas, y todos me dijeron lo mismo: Occidente cortejaba a los cleptócratas ucranianos, no los repudiaba; sus estafas y artimañas se diseñaban con la participación activa de nuestros mejores profesionales. Darse cuenta de que el dinero sucio no solo fluía libremente entre funcionarios corruptos y países supuestamente honestos, sino de que sus dueños dependían de esas jurisdicciones para proteger su riqueza, resultaba profundamente inquietante. Redacté mis hallazgos en un informe para un grupo de expertos y, si he de ser sincero, esperaba que los editores me dijeran que me equivocaba: «Entiendo por qué puede pensar así, pero aquí tiene una docena de razones por las que eso no está ocurriendo en realidad». En lugar de eso, me felicitaron por mi trabajo y prometieron presentarlo ante la mayor audiencia posible. Yo seguía albergando la esperanza —como un niño de seis años perturbado por un destello de crueldad adulta— de que una persona mayor interviniera, me asegurara que todo iba a salir bien y me dijera que volviera a dormirme. Pero, por el contrario, la gente que leía mi informe o me escuchaba hablar estaba de acuerdo conmigo. Cuando compartían sus propias reflexiones, no hacían más que dar mayor peso a las conclusiones que yo había sacado.


      Así que, si no me equivocaba, ¿cómo podía estar ocurriendo algo tan espantoso? ¿Acaso la única explicación de que personas e instituciones de los países occidentales estuvieran facilitando activamente la corrupción —incluso la de individuos como Vladímir Putin y sus amigos, que se declaraban enemigos acérrimos de todo lo que Occidente supuestamente representaba— era que nuestros líderes no lo sabían? Así pues, decidí hacérselo saber. Junto con unos amigos, organizamos las «rutas de la cleptocracia» para destacar las propiedades que oligarcas, cleptócratas y otros funcionarios corruptos poseían en Londres; escribí artículos, hice programas de radio, declaré en comisiones de investigación parlamentarias y empecé a escribir un libro, pensando al menos en parte que un problema tan grave se solucionaría, sin duda, antes de que llegara a publicarse.


      El problema no se solucionó. Se publicó la edición en tapa dura, se publicó la edición de bolsillo y no dejaba de fluir dinero a raudales de las cleptocracias hacia los mercados inmobiliarios y de bienes de lujo de Occidente. Puede que los políticos escucharan lo que yo decía, puede que leyeran lo que yo escribía, pero no tomaban cartas en el asunto. ¿Era todo una conspiración? ¿Acaso el motivo de que nadie actuara ante las pruebas de una corrupción y complicidad generalizadas, que no solo sumían en la miseria a cientos de millones de personas, sino que además amenazaban los cimientos de nuestra civilización, era que nuestros líderes formaban parte de la estafa?


      No cabe duda de que algunos países —el Reino Unido, en particular— se han ganado muy bien la vida gestionando los bienes robados del mundo. Todas esas transacciones requieren un gran número de abogados, contables, profesionales de las relaciones públicas y demás para ayudar a que se realicen sin contratiempos, y los empleos de esas personas dependen de que nadie aplique las leyes con demasiada diligencia. Así que sí, hay complicidad, pero esa no es toda la verdad. Lo sé porque me reúno habitualmente con banqueros, funcionarios, abogados y otras personas que no son cómplices. Al contrario, luchan con todas sus fuerzas para cumplir cada ley contra los delitos financieros; están tan preocupados como yo por que los villanos rindan cuentas. Celebran reuniones, crean algoritmos, presentan informes, abren investigaciones y contratan a decenas de miles de personas para que los ayuden. Con el afán de atajar los delitos financieros, las empresas comparten secretos con las autoridades, cierran cuentas bancarias y rechazan a clientes. Las autoridades pueden congelar nuestros activos y exigirnos que justifiquemos cómo los obtuvimos, pueden indagar en nuestros secretos más profundos, todo en nombre de la lucha contra los delitos de lucro. Son poderes draconianos. Sin embargo, no consiguen nada.


      Entonces, si el problema no es que mi análisis sea erróneo, ni que los funcionarios ignoren lo que ocurre, ni que nuestros funcionarios y profesionales sean todos cómplices de la corrupción, ni tampoco que los investigadores carezcan de los poderes necesarios, ¿cuál es? ¿Por qué no se logra nada en la batalla contra el dinero sucio?


      Hace un par de años, estaba en Oxford hablando con un alto mando policial que se siente tan frustrado como cualquiera por su incapacidad de hacer mella en los beneficios de los malos. Se me ocurrió mencionar que hacía poco había visitado Bicester Village, un centro comercial a las afueras de la ciudad que parece una copia desangelada de un pueblo de Massachusetts, y que me había sorprendido lo popular que era entre los ciudadanos chinos. Todos y cada uno de los pasajeros del vagón de tren que me llevó hasta allí desde Londres hablaban en chino, al igual que bastante más de la mitad de mis compañeros de compras.


      No se trata de una observación especialmente novedosa. Los desconcertados medios de comunicación del Reino Unido detectaron esta popularidad por primera vez hace un par de décadas, cuando los artículos al respecto se convirtieron en la dieta básica de cierto tipo de periodista inglés, puesto que combinaban dos de sus temas favoritos: la eterna superioridad británica (¡miren desde qué lejos viaja la gente solo para venir de compras a nuestro país!) y la cómica estupidez de los extranjeros (¿acaso no se dan cuenta de que, de todos modos, todos esos productos se fabrican en China?). Lo que los artículos nunca parecían hacer, o al menos no a mi entera satisfacción, era explicar qué tenía exactamente Bicester Village para convertirse en una parada obligatoria para los turistas chinos que visitaban el Reino Unido.


      «Tenemos a turistas chinos que viajan hasta el otro lado del mundo para visitar una calle principal estadounidense de imitación, situada en un campo de Oxfordshire, con el fin de comprar —a un coste exorbitante— algo que se fabricó a la vuelta de la esquina de donde viven. Dejo en manos de los grandes cerebros que comparten esta página la labor de explicar qué sentido económico tiene eso», comentaba un columnista del Daily Telegraph en 2005, un par de meses después de que aparecieran los primeros artículos.3


      El viaje hasta Bicester Village resultaba muy atractivo. El tren traqueteaba a través de campos que, incluso a principios de primavera, lucían ese verde intenso que solo se encuentra en Inglaterra. Los setos estaban blancos por la flor del endrino. Entre pintorescos restos de maquinaria agrícola abandonada, se veían estanques salpicados de gansos y garzas que se zambullían en busca de huevos de rana.


      Al salir de la estación, me topé con una calle peatonal flanqueada por edificios de tablillas pintadas de blanco, cada uno de los cuales albergaba una tienda de una marca de alta gama: Jimmy Choo, Calvin Klein, Timberland, Breitling, Givenchy, Dolce & Gabbana, Burberry, Stella McCartney, Alexander McQueen, Gucci.


      Había ido con la intención de comprar algo, pero me pareció tan disuasoria la determinación de la clientela por gastar dinero que no pude quedarme en ninguna tienda el tiempo suficiente como para encontrar nada de mi gusto. Los compradores de Bicester Village parecían reponedores a la inversa, pues vaciaban las estanterías con una concentración y una intensidad tales que parecía más un trabajo que un pasatiempo. En los tres mil pasos que me llevó caminar desde la estación en un extremo hasta el aparcamiento en el otro y volver, lo más cerca que estuve de comprar un recuerdo fue una «botella de hidratación» de Le Creuset. Pero luego miré el precio y decidí prescindir de ella.


      En el tren de regreso a Londres, sin embargo, era evidente que mis compañeros de viaje habían tenido una excursión más fructífera. Al menos una de esas personas se había comprado una maleta Samsonite nueva para guardar sus compras y el resto llevaba múltiples bolsas que lucían los ostentosos logotipos de las muchas marcas de la villa. Intenté echar cuentas mientras volvíamos a entrar en las afueras de Londres. Bicester Village abre desde las nueve de la mañana hasta las ocho de la tarde; eso supone veintidós trenes que pasan cada media hora, cada uno con tres vagones. Solo en mi vagón había decenas de miles de libras en forma de botín de artículos de diseño; por tanto, si el patrón se repetía, eso suponía más de seis millones de libras de gasto al día y dos mil millones de libras al año, tan solo procedentes de la gente que llegaba en tren. Y por lo menos habría la misma cantidad de visitantes que llegaban en autocar y coche. Era muchísimo dinero y así se lo comenté a mi fuente policial.


      «Bueno, es obvio que a muchos simplemente les gusta ir de compras y es cierto que allí se puede adquirir ropa de diseño barata», me contestó. «Pero el resto es lavado de dinero».


      Me gustaría decir que aquello fue como uno de esos momentos en los que un personaje de dibujos animados tiene una revelación deslumbrante y se le enciende una bombilla sobre la cabeza. Pero, en realidad, fue exactamente lo contrario, un instante de oscuridad más que de iluminación. Alguien había abierto una puerta que revelaba todo un laberinto de caminos confusos cuya existencia yo ni siquiera sospechaba. La revelación no versaba sobre cuánto sabía, sino sobre lo poco que sabía. Llevo muchos años investigando los delitos financieros, y creía saberlo todo sobre el lavado de dinero, sobre redes de empresas fantasma registradas en jurisdicciones extraterritoriales, que controlaban cuentas bancarias en secreto para que los criminales pudieran mover su dinero de un lado a otro hasta que pareciera limpio. Al fin y al cabo, este es el tipo de chanchullo al que se habían dedicado los líderes de Ucrania, el tipo de cosas sobre las que he escrito en mis artículos y libros. Sin embargo, en Bicester Village no hay bancos, así que ¿cómo iba alguien a lavar su dinero allí?


      «Sé que suena raro, pero tiene todo el sentido del mundo si lo piensa bien», replicó el mando policial. «Entrar y sacar dinero de China a través de los bancos sin llamar la atención es verdaderamente difícil, así que los delincuentes han ideado una alternativa. Algunas fábricas en China envían drogas a los gánsteres británicos y estos, a su vez, entregan el pago en efectivo a estudiantes chinos que cursan estudios en las universidades del Reino Unido. Los estudiantes se llevan el efectivo a Bicester Village o bien lo ingresan primero en sus cuentas bancarias antes de ir; luego compran bolsos de Gucci o de lo que sea y los envían de vuelta a China, donde los criminales se los venden a las víctimas de la moda. Ahí está su beneficio, ¿lo ve? Todo se coordina a través de WeChat y a nosotros nos cuesta muchísimo seguirle el rastro».


      Yo aún no estaba seguro de haberlo comprendido del todo e intenté imaginármelo, traté de dibujar un diagrama mental en el que el dinero se movía en círculos tanto en Gran Bretaña como en China, para luego entrelazarse con un ir y venir de productos químicos ilegales y bolsos.


      «Entonces», dije por fin, «básicamente están intercambiando drogas por bolsos de Gucci».


      «Básicamente, sí», respondió. «De hecho, es una buena forma de plantearlo».


      Aquella conversación fue el germen de este libro.


      La esfera de los estudios sobre el lavado de dinero es reducida, y he leído casi todo lo que hay que leer al respecto. Sus artículos académicos, repletos de jerga, suelen dividir el proceso mediante el cual se limpia el efectivo sucio en tres fases bien diferenciadas: la colocación, mediante la cual el dinero delictivo se introduce en el sistema financiero; la estratificación, que consiste en mezclarlo y moverlo hasta que ya nadie recuerde de dónde ha salido; y la integración, que es cuando se gasta en la economía normal. Se puede pensar en esas tres etapas como algo vagamente equivalente a la trilogía de El padrino. En la primera entrega, Michael Corleone, interpretado por Al Pacino, deja su huella; en la segunda, amplía su imperio; y en la tercera, legaliza sus negocios.


      Es un modelo teórico impecable y puede verse cómo se hace referencia a él en libros, artículos, discursos y seminarios web, en esa clase de conferencias donde la gente que trabaja en el ámbito del lavado de dinero se reúne para debatir en serio sobre lo que han estado haciendo. Es la base de todo lo que hacen los políticos, tanto a escala local como internacional. En la batalla contra el dinero ilícito, este modelo es tan fundamental como lo son las leyes del movimiento de Isaac Newton para la física.


      El motivo por el que el comentario del alto mando policial sobre Bicester Village me conmocionó tanto es porque no encajaba en absoluto en ese modelo teórico de tres fases. Al contrario, se trataba de algo completamente distinto, como si un físico newtoniano oyera hablar de repente de mecánica cuántica.


      Estaba describiendo una red en la que cientos de personas, separadas por miles de kilómetros, coordinaban a la perfección el intercambio de productos químicos ilegales por bolsos a través de mensajes instantáneos; una red mediante la cual la riqueza se movía por el mundo en cantidades ingentes, para gran beneficio de los criminales y sin que nadie más se percatara de nada. ¿Dónde estaban la colocación, la estratificación y la integración? ¿Cuál es el fundamento teórico de una estrategia de lavado de dinero que se salta el sistema financiero por completo y se basa, en cambio, en el trueque de bienes de lujo por narcóticos? Bicester Village no es el único lugar donde ocurre esto; se podría observar un patrón similar en los casinos de Vancouver y Las Vegas, en los cargamentos de oro a Dubái, así como en muchos más lugares que cualquiera podría enumerar.


      Creía saberlo todo sobre cómo movían su dinero los criminales, pero resulta que no era así. Y si yo no lo sabía, tal vez a muchas otras personas les ocurriese lo mismo. Y si nadie sabe contra qué está luchando, ¿cómo va a saber alguien de qué modo combatirlo? Por consiguiente, tal vez la razón por la que fracasamos a la hora de hacer frente al lavado de dinero no sea únicamente la corrupción, la complicidad, la falta de legislación o la falta de esfuerzo (aunque todos estos factores están presentes, por supuesto que lo están), sino el hecho de que, sencillamente, no entendemos qué está ocurriendo y, como resultado, invertimos demasiado esfuerzo en los lugares equivocados. Es como librar una guerra sin saber quién es el enemigo, dónde se encuentra, qué tamaño tienen sus tropas ni en qué dirección avanza. Por mucho que presiones a tus propios soldados, las probabilidades de victoria van a ser muy escasas.


      El lavado de dinero es mucho más complejo, exitoso, arraigado y extendido de lo que casi cualquiera de nosotros alcanza a comprender, y los esfuerzos gubernamentales para combatirlo se asientan sobre los cimientos más endebles posibles, lo cual supone un verdadero problema para los que detestamos el crimen. Cuando hablaba con John Walker, el australiano que intentó calcular por primera vez cuánto efectivo introducen los delincuentes en el sistema financiero a través del blanqueo, este describió el sistema mundial contra el lavado de dinero como inútil. Él sabe más sobre los problemas de abordar las finanzas criminales que casi cualquier otra persona con la que yo haya hablado jamás, pero se trata de una afirmación muy arriesgada, así que le rebatí.


      «Eso es bastante atrevido», le dije.


      «No debería haber dicho que es inútil. Voy a suavizarlo. Digamos que las limitaciones de lo que se le permite hacer…», concedió, antes de hacer una pausa de unos diez segundos. «Voy a volver a la palabra inútil», concluyó por fin.


      Este libro trata sobre por qué hemos fracasado. En él, repaso los intentos de detener el lavado de dinero desde sus orígenes hasta la actualidad, buscando las razones por las que no han surtido efecto. Es una historia de valentía y dedicación, pero también de hipocresía, ignorancia, desilusión y oportunismo. No trata tanto sobre diferentes gobiernos que maniobran para frustrar los planes del otro, aunque hay mucho de eso, sino también sobre cómo distintas partes de los mismos gobiernos se anulan mutuamente; se exige la perfección a las empresas privadas mientras esos gobiernos son incapaces de decirles qué es exactamente lo que tienen que hacer.


      Tengo algunas ideas sobre cómo podríamos hacerlo mejor y las expondré al final del libro. Para mí deberían ser obvias, pero, en el contexto de lo poco que hemos logrado hasta la fecha, resultarían revolucionarias. No digo que el mundo pueda erradicar el lavado de dinero del mismo modo que exterminó la viruela o la peste bovina, pero si lográsemos reducirlo en la misma proporción en que el Reino Unido redujo las muertes en sus carreteras, eso recortaría los beneficios a disposición de los delincuentes en dos tercios. Eso supondría dos tercios menos de criminalidad y, en consecuencia, muchísimas menos víctimas. En lugar de que el país de los criminales estuviera situado en algún punto entre Alemania y Rusia, pasaría a ser más pobre que México y, quizá, no más rico que Suecia. Siguen siendo países importantes, pero no son grandes potencias, así que imaginen cómo transformaría eso las vidas de las personas más vulnerables del planeta.


      Fue esa convicción la que impulsó al hombre que propició la primera legislación contra el lavado de dinero; vayamos a conocerlo.

    

  

  
    Capítulo 1


    

      El hombre de Patman’s Switch


      El padre de la lucha mundial contra el lavado de dinero era un tejano con cara de búho, cascarrabias, complejo, trabajador, tiránico, testarudo, divertido, cálido y extraordinario, llamado Wright Patman. Hoy en día es un personaje casi completamente olvidado, excepto en su ciudad natal de Texarkana, donde su escritorio se exhibe en el museo local, con un par de auténticos cuernos de novillo colgados encima. Fue uno de los grandes supervivientes de la política estadounidense del siglo xx. Elegido para la Cámara de Representantes en 1928, ocupó el escaño del primer distrito del Congreso de Texas hasta 1976 y su historia es uno de esos milagros tan característicos de Estados Unidos que demuestran que puedes lograr casi cualquier cosa siempre y cuando te esfuerces lo suficiente (y seas un hombre blanco).


      Nació en agosto de 1893 en una aldea situada junto a la línea ferroviaria de Katy llamada Patman’s Switch, que se encuentra a escasos kilómetros del pueblo de Hughes Springs. Creció en un estado de indigencia común a la mayoría de los condados rurales estadounidenses de la época. Era la gente como los Patman la que sufría para que los magnates de la Edad Dorada pudieran enriquecerse. Los monopolios les cobraban de más, los bancos les negaban el crédito, los tribunales les negaban la justicia. Aprendió a desconfiar de los bancos, de los políticos y de las corporaciones casi antes de aprender a caminar; todos ellos intentaban joder al «hombre de a pie».


      Conducir hasta Hughes Springs en la actualidad es una delicia. Las carreteras son llanas, están casi vacías y discurren a través de vastas extensiones de pinos interrumpidas ocasionalmente por campos donde el ganado Hereford pasta cabizbajo sobre la exuberante hierba. Grandes mariposas de color amarillo azufre revolotean bajo los rayos de sol. En la juventud de Patman, sin embargo, desplazarse era mucho más difícil. Cabalgaba casi diez kilómetros hasta la escuela cada día y pagaba su matrícula encendiendo el fuego por la mañana y barriendo cuando los demás niños ya se habían marchado. Era el único hijo varón de sus padres y estos necesitaban su ayuda en la granja, pero él leía los libros de texto mientras conducía el arado tirado por mulas. Se graduó el primero de su promoción y pronunció un discurso de fin de curso que prefiguró el resto de su vida: «El secreto del fracaso no es la falta de capacidad o de poder, sino la falta de un objetivo. La energía se pierde en la dispersión».


      Su padre siempre buscaba nuevas formas de ganarse la vida y, durante un tiempo, dirigió el único cine itinerante del condado desde la parte trasera de un carromato cubierto. Durante el verano, Patman era el técnico de sonido; daba cuerda al gramófono y, si le apetecía, añadía gritos, risas, bocinazos, aullidos y otros efectos sonoros. La vida era dura —un lugareño le negó a Patman el permiso para cortejar a su hija porque no tenía zapatos—, pero le sobraba amor propio. «No todos los padres y madres cuidan de sus hijos como nos cuidan a nosotros», le escribió a una de sus hermanas en una carta desde San Francisco, donde sirvió en el ejército durante la Primera Guerra Mundial. «Algunos padres simplemente dejan a sus hijos a su aire y cuando crecen no saben hacer nada, no tienen modales, van sucios, nada les importa y, lo peor de todo, es que a la gente buena, aseada y limpia no le gusta estar cerca de ellos».1


      Después de la escuela secundaria, tardó dos años —cortando madera para el ferrocarril, trabajando como peón agrícola, vendiendo seguros de vida, cultivando algodón— en ahorrar cien dólares y cuatro fardos de algodón para financiarse la carrera de Derecho en Lebanon (Tennessee), pero eso no era ni de lejos suficiente. Le robaron la maleta en la estación de Texarkana y el algodón que había recolectado se echó a perder por culpa de una tormenta. Así que empezó casi sin nada, viviendo en una choza y dedicándose a sus estudios a tiempo completo. «Sus novias eran sus libros de derecho. Mucho después de que la mayoría de los chicos hubieran terminado su jornada de estudio, nos encontrábamos a Patman en la biblioteca, literalmente “dejándose los ojos de tanto leer”», recordaba uno de sus compañeros.


      Tras su paso por el ejército, del que se licenció con el grado de teniente, regresó a casa para comenzar su carrera política, que incluyó periodos en la Cámara de Representantes de Texas y como fiscal de distrito antes de poner rumbo a Washington en 1928, para ocupar un escaño en la Cámara de Representantes.


      Siempre hizo buenas campañas electorales. Con casi un metro ochenta de estatura, una voz potente y un encanto natural, había aprendido la importancia de montar un espectáculo gracias a su breve carrera en el mundo del cine. Si veía a dos personas juntas, se subía a una caja, empezaba a dar un discurso y no paraba hasta que dejaban de escucharle. En los cuarenta y siete años que pasó como congresista, nunca perdió unas elecciones ni estuvo cerca de hacerlo. Wright Patman acabaría haciendo cosas extraordinarias, pero antes de entrar en materia debo dejar claro que no era perfecto. Décadas más tarde, le encantaba contar historias sobre sus batallas contra el Ku Klux Klan cuando este intentaba extender su influencia por Texas en la década de 1920. Le hacía menos gracia recordar cómo respaldó una ley que prohibía a blancos y negros convivir bajo el mismo techo y cómo siguió defendiendo la segregación en las escuelas hasta bien entrada la década de 1950. Era un demócrata sureño y participaba en los juegos políticos de los demócratas sureños bajo las leyes de Jim Crow para ganar las elecciones. Eso no tiene excusa. Sin embargo, nunca fue un instigador del odio racial como muchos de sus coetáneos y, a medida que el país cambiaba, él también lo hacía. Lo más importante es que utilizó el poder que obtuvo para impulsar causas que beneficiaban a todas las personas pobres y sin recursos, sin importar el color de su piel.


      «Quien tiene la verdad posee la mayoría, aunque sea uno solo», escribió hacia el final de su vida.


      Los inicios de su carrera estuvieron marcados por dos batallas. Al año de asumir el cargo, la economía estadounidense se hundió en lo que se convertiría en la Gran Depresión. Se extendió la desesperación que John Steinbeck describió en Las uvas de la ira. Patman culpó, por encima de todos, a Andrew Mellon, banquero, hombre de negocios, industrial y —durante casi toda la década de 1920— secretario del Tesoro bajo el mandato de tres presidentes. En 1932, por iniciativa propia, Patman sorprendió a sus colegas al iniciar un proceso de destitución contra Mellon. Las pruebas que había reunido detallaban unos conflictos de intereses verdaderamente espectaculares, en los que las empresas de la familia Mellon se beneficiaban enormemente de las decisiones tomadas por el secretario. La destitución solo fracasó porque el presidente Herbert Hoover se apresuró a nombrar a su secretario del Tesoro embajador en Londres para sacarlo de en medio. Sin haber cumplido aún los cuarenta, Patman —un hombre surgido de la nada— había derribado a uno de los individuos más poderosos del país.


      A Patman le irritaba especialmente el hecho de que, tras la Primera Guerra Mundial, Mellon y otros siete mil estadounidenses ricos hubieran sido indemnizados por las pérdidas que la guerra causó a sus empresas, a pesar de haberse lucrado con contratos gubernamentales, mientras que la gente corriente que había luchado por su país no había obtenido ninguna compensación adicional. Aunque a estos veteranos se les había prometido una prima, esta no se les pagaría hasta 1945. Patman también hizo campaña al respecto; exigió que se pagara inmediatamente a los exmilitares y argumentó que no solo era lo justo, sino también lo más sensato, ya que inyectaría un estímulo muy necesario en la maltrecha economía (de forma bastante parecida a cómo los gobiernos de todo el mundo inyectaron dinero para sostener a sus países durante la pandemia de COVID-19). Acabó ganando también en este frente, solo para ver cómo le arrebataban la victoria. Cuando el Congreso aprobó la ley, la Reserva Federal aumentó las reservas obligatorias de los bancos —en la práctica, la cantidad de efectivo que debían guardar bajo sus bóvedas—, lo que impidió que la medida lograra estimular la economía.


      Sus esfuerzos le granjearon muchos amigos, sobre todo gracias a la legislación de posguerra que limitaba la capacidad de los monopolios para hacerse con el control del mercado. El museo de Texarkana alberga una reproducción de una viñeta de una publicación sindical en la que aparece un hombre gordo con sombrero de copa y una etiqueta que reza «intereses codiciosos»; el personaje dice: «Voy a destruir el poder de recaudación del Congreso» y se enfrenta al reto de cruzar un río para llegar a su destino. Un granjero, un obrero y un veterano observan el avance de su enemigo: «Si se sale con la suya nos quedaremos sin ayudas para los precios»; «Nos mandará a la beneficencia»; «Nos quitará las pensiones». Pero frente al magnate se alza Wright Patman —con sandalias en los pies, un escudo en una mano y una espada corta romana en la otra, como Horacio en el puente— para mantenerlos a salvo.


      Sus archivos están repletos de cartas que recibió de todos los rincones del país, escritas por estadounidenses de a pie que le pedían ayuda con problemas económicos al no saber a quién más recurrir: un joven que no conseguía crédito para abrir una granja avícola; un coronel retirado de las Fuerzas Aéreas a quien le habían emitido una tarjeta de crédito sin su consentimiento; un hombre de Pensilvania que no podía acceder a sus ahorros; un hombre de Dallas que compró un coche usado que resultó ser «un montón de chatarra»; un jubilado con problemas para pagar sus facturas. «No soy una persona importante, y esta es una carta más bien humilde», le escribía con rotulador verde un militar con problemas bancarios. «No obstante, espero que le llegue, señor Patman. Señala un ámbito en el que hace falta tomar medidas».


      Pero también se ganó enemigos. Su radicalismo, así como su insistencia en luchar por la prima de los veteranos incluso tras la elección de un presidente de su propio partido, le hizo perder la influencia política de la que habría gozado de haber seguido las reglas del juego. Eso le costó durante años no poder acceder al preciado puesto que ambicionaba en el comité bancario. Sin embargo, aprendió valiosas lecciones. La élite política siempre cuidará de los suyos y lo que él llamaba el «monopolio del dinero» siempre usará su poder para detener a cualquiera que intente desafiarlo. Este principio siguió siendo la columna vertebral de su filosofía política. «Como congresista, creo que estoy aquí para ayudar a la gente; siempre he tenido esa actitud, aunque a veces me he quedado casi solo en las posturas que he adoptado. He soportado muchas críticas y mucha impopularidad a lo largo de los años, pero eso no me ha disuadido. Alguien tiene que dar la cara por el ciudadano de a pie».


      También atrajo bastantes burlas, sobre todo a medida que sus anticuadas costumbres rurales se volvían anacrónicas. Escribía un boletín semanal que enviaba por correo a cualquier votante de su distrito que lo solicitara, plagado de curiosas obsesiones. Junto a detalles sobre la legislación en la que estaba trabajando, las campañas electorales y los problemas que afectaban a su electorado, dedicaba una cantidad de tiempo sorprendente a hablar de peces (concretamente, de siluros), árboles, cualquier tipo de animal y de la marina de la efímera República independiente de Texas. Por encima de todo, sin embargo, hablaba de la industria financiera, que siguió siendo su gran foco de atención. Sentía que —al igual que los banqueros que arruinaron a los agricultores a finales del siglo xix— los bancos mantenían altos los tipos de interés por motivos puramente egoístas, contando para ello con el beneplácito de la Reserva Federal.


      Año tras año, Patman presentaba sin éxito proyectos de ley que buscaban aumentar el control del Congreso sobre el banco central estadounidense, para perplejidad y, a menudo, diversión de sus colegas. Sam Rayburn, antiguo presidente de la Cámara de Representantes, le dijo en una ocasión a un nuevo miembro del Congreso que Patman era «un hombre inteligente, pero si naufragara en una isla desierta con Liz Taylor, y esta estuviera desnuda, le diría: “Señorita Taylor, ¿conoce usted el funcionamiento de la junta directiva de la Reserva Federal?”».


      Sencillamente, no lo podía evitar. La desconfianza de Patman hacia los ricos y poderosos era innata: consideraba que la Reserva Federal era una filial de la Asociación de Banqueros Estadounidenses y una vez le espetó a su presidente: «¿Puede darme alguna razón por la que no debería estar usted en la penitenciaría?». Hay una carta en sus archivos de una mujer que encontró una Biblia de la familia Patman y que le escribió para preguntarle si la quería. Él le respondió que sí, y adjuntó cinco dólares para los gastos de envío. Y un panfleto.


      Los banqueros acabaron apodándolo Wrong Patman («Equivocado» Patman) y los periodistas adquirieron la costumbre de compararlo con don Quijote, siempre luchando contra molinos de viento en pos de ideas anticuadas sobre las minucias internas de las regulaciones bancarias, ideas que bien podían haber sido relevantes en la década de 1930 o, más probablemente, en la de 1880, pero que parecían absurdamente fuera de lugar en la pujante década de 1960. Esa era la época de los Beach Boys, las películas de James Bond, Boeing, los Beatles, los anticonceptivos, Brigitte Bardot y Burt Bacharach. Los vuelos comerciales abrieron el mundo a los turistas estadounidenses y las innovaciones financieras —léase «trucos para eludir las restricciones impuestas a los bancos después de que hundieran la economía mundial»— ayudaron a las grandes corporaciones de Estados Unidos a expandirse por todo el mundo.


      Sin embargo, Patman condujo el mismo Oldsmobile de un extremo a otro de la década, vivió de su sueldo como congresista y acudía a la oficina los siete días de la semana («Solo Robinson Crusoe —decía, en una destilación perfecta de su sentido del humor— lograba terminar su trabajo para el viernes»). Tenía pocos amigos. No adulaba a nadie, no hacía contactos ni alternaba socialmente. Tras enviudar en 1967, volvió a casarse, pero su nueva esposa también era del condado de Cass y la conocía desde la adolescencia. Como señaló un periodista, cualquiera a quien el congresista hubiera invitado a un almuerzo de un dólar y veinticinco centavos podía sentirse verdaderamente halagado.


      Peinaba canas y usaba unas gafas de gruesa montura sobre sus chispeantes ojos azules; era un poco rechoncho y cabeceaba en las reuniones del comité mientras sonreía cordialmente a los testigos y preparaba sus minuciosas preguntas, todas ellas formuladas con su marcado acento tejano. Para Patman, un villano siempre era un desper-ay-do. «Es tan tierno que te dan ganas de achucharlo cada vez que lo ves», dijo una joven reportera en 1965.


      Pero era todo una fachada. Como el desaliñado y confuso teniente Colombo de la serie de televisión que decía «solo una cosa más» y luego ensartaba al asesino que creía haberse salido con la suya, los rivales de Patman lo subestimaban por su cuenta y riesgo. Cuando por fin logró convertirse en presidente del comité bancario en 1963, utilizó sus poderes para obligar a comparecer a los testigos, de modo que pudiera desentrañar sistemáticamente los trucos que utilizaban los estadounidenses ricos para evadir impuestos. Los políticos que preferían una relación más estrecha con los bancos se quejaban de que se centraba en sus propias obsesiones, actuaba de manera autocrática y les negaba el acceso al personal del comité, pero el hombre de Hughes Springs se volvía cada vez más campechano y más cortés. «Cuando sus adversarios se quejan y montan en cólera por su manera de llevar los asuntos, el coeficiente intelectual de Patman parece caer unos treinta puntos; se vuelve un poco corto de entendederas; no consigue seguirles el ritmo. Al final, tiran la toalla», señalaba un extenso perfil en The New York Times publicado en 1969,2 momento para el cual Patman ya había descubierto el lavado de dinero.


      Durante toda la década de 1960, a menudo se referían a Patman como el segundo tejano más famoso de Washington, y este mantenía una estrecha relación con el primero, el presidente Lyndon B. Johnson, cuyo padre había servido junto a Patman en la Cámara de Representantes de Texas cuatro décadas antes. Tener a un amigo en la Casa Blanca sí que obligó al pugnaz congresista a contener un poco sus golpes, pero también propició conversaciones importantes, como la que mantuvieron el abogado interno del comité bancario y dos altos cargos del Departamento de Justicia en agosto de 1968.


      «La reunión se celebró como resultado de una conversación telefónica con el fiscal general adjunto Vinson, en la que indicó el profundo interés del Departamento por las audiencias y la legislación sobre los problemas que plantean las cuentas numeradas en los bancos suizos», indicaba un memorándum enviado por el asesor legal a Patman. El dinero procedente de los bancos suizos representaba el quince por ciento de las operaciones en la Bolsa de Nueva York y sorteaba las restricciones diseñadas para evitar que se inflaran las burbujas especulativas. Un par de días más tarde, llegó un nuevo memorando que contenía la acusación formal emitida por un gran jurado en la que se describía cómo cuatro ciudadanos estadounidenses y dos banqueros suizos habían engañado al Departamento de Defensa para que pagara fraudulentamente millones de dólares de sobrecoste por la compra de lanzacohetes.


      Patman había pasado gran parte de su carrera intentando suscitar la indignación de la opinión pública por el comportamiento de los banqueros. Era consciente de que la mayoría de sus colegas legisladores —por no hablar de la mayoría de sus conciudadanos— se aburrían antes incluso de que él abriera la boca. Necesitaba algo sensacionalista para llamar la atención y era justo esto. Aunque uno no estuviera de acuerdo con la presencia del ejército estadounidense en Vietnam, no podía evitar sentir repugnancia al enterarse de que los banqueros ayudaban a unos delincuentes a estafar al Departamento de Defensa mientras los jóvenes morían por su país. Así que se lanzó de lleno a por ello.


      En sus notas privadas, Patman y el personal del comité hablaban de trucos financieros muy técnicos que permitían a individuos acaudalados y empresas eludir los límites impuestos a sus actividades por la arquitectura financiera internacional diseñada en Bretton Woods en 1944. A finales de la década de 1960, los maltrechos restos de ese sistema seguían técnicamente vigentes, aunque cualquiera que pudiera permitirse un buen abogado podía evadirlos mediante cuentas bancarias en Londres, Zúrich o las Bahamas. Patman, que era genéticamente incapaz de reconocer cuándo una causa estaba perdida, no cejaba en su empeño de defender aquel sistema moribundo y creyó ver un nuevo enfoque en la batalla contra quienes recurrían al lavado de dinero.


      «Gánsteres y matones están enviando sus beneficios ilegales al extranjero, a cuentas bancarias secretas en Suiza y otros países, y luego los inyectan de vuelta en Estados Unidos a través de nuestros propios bancos, donde después se utilizan para comprar empresas comerciales legítimas», escribió en su boletín a finales de agosto de 1968, debajo de una entrada sobre las prestaciones de los veteranos y de otra en la que especulaba sobre cuál debería ser la bebida oficial del estado de Texas (su sugerencia, el agua). «Bajo mi dirección, el Comité de Banca y Moneda está investigando ahora mismo cómo se lleva exactamente a cabo esto y cuál es su alcance».3


      A lo largo de los tres meses siguientes, él y su equipo organizaron una audiencia que pondría el problema de manifiesto. Como todo buen abogado, le gustaba saber las respuestas a sus preguntas antes de formularlas, así que se aseguró de conseguir buenos testigos. No habría el menor riesgo de que alguien saliera de aquel acto sin estar convencido de la gravedad del problema. La estrella del espectáculo sería Robert Morgenthau, fiscal del Distrito Sur de Nueva York, que hablaba en esos términos directos que acaparan titulares.


      «Hubo un tiempo en el que la cuenta secreta numerada —explicó Morgenthau a los congresistas— era un instrumento que solo utilizaban financieros relativamente sofisticados. Hoy en día esto ha dejado de ser así. La era de los aviones a reacción ha llevado a millones de estadounidenses a Europa para pasar las vacaciones de verano. A muchos de ellos los ha dejado a las puertas de los bancos suizos, donde un gran número ha descubierto que los bancos extranjeros secretos están fácilmente a su disposición para lucrativos fines delictivos».4


      Contrabandistas de diamantes, prestamistas usureros, operadores de casinos ilegales, traficantes de información privilegiada, mafiosos, estafadores, evasores de impuestos, manipuladores del mercado de valores, narcotraficantes y un sinfín más de delincuentes enviaban sus ganancias a banqueros suizos, que ocultaban la titularidad de los fondos para devolvérselos más tarde. Y, según el relato de Morgenthau, el lavado de dinero mediante este método resultaba extremadamente sencillo. Uno podía entrar en un banco estadounidense, entregar algo de efectivo, pedir que lo transfirieran a su cuenta suiza, mentir sobre su identidad e irse tranquilamente por la puerta. «Hemos comprobado literalmente docenas de estos informes de transacciones de divisas que implican muchos millones de dólares y hemos descubierto que en casi todos los casos se utilizó un nombre falso», afirmó Morgenthau.


      En una imaginativa operación de marketing, un banco suizo abrió cuentas para posibles clientes y depositó cincuenta dólares en ellas; luego envió a sus nuevos usuarios tarjetas de felicitación que incluían los datos de la cuenta bancaria. Feliz Navidad. Los bancos tenían sucursales en las Bahamas por si uno quería hablar con un gerente pero no le apetecía cruzar el Atlántico en avión y podían recibir depósitos por correo. Un cliente —un desdichado llamado Max Orvitz— fue atrapado únicamente porque un paquete dirigido a un banco suizo se reventó en una oficina de clasificación postal y se descubrió que contenía cincuenta mil dólares en efectivo.


      Todo esto conformaba un sistema en el que a los delincuentes les resultaba demasiado fácil conservar el fruto de sus delitos y las autoridades eran prácticamente incapaces de impedirlo. Dentro de Estados Unidos, las pocas normativas financieras pertinentes estaban incluidas en la Ley de Comercio con el Enemigo y era difícil retorcerlas para aplicarlas a la situación del momento. No eran enemigos, eran criminales, y Estados Unidos no estaba en guerra con Suiza, que, como es bien sabido, nunca entra en guerra con nadie porque eso sería malo para los negocios. Para obtener pruebas del extranjero, los fiscales tenían que recurrir al envío de «comisiones rogatorias» a sus homólogos foráneos para solicitar información. A veces la conseguían; por lo general, no. La mayor parte del tiempo ni siquiera sabían, de entrada, que la necesitaban, porque la existencia del delito estaba extremadamente bien oculta.


      Durante la década de 1960, el gobierno estadounidense empezó a preocuparse por la creciente inquietud pública en torno a los jóvenes que consumían drogas, desobedecían a la autoridad y, en general, se comportaban de forma delictiva. A mediados de la década, el presidente Johnson convocó una comisión para analizar la cuestión, y su informe —«El desafío del crimen en una sociedad libre»— hizo unas observaciones bastante matizadas. Reconocía que quienes se dedicaban al lavado de dinero no tenían el aspecto de otros criminales. Llevaban vidas aparentemente intachables, vestían de forma impecable y poseían casas en barrios elegantes. A diferencia de los autores de otros delitos, no tenían relación directa con sus víctimas. No eran problemáticos, violentos ni desagradables; al contrario, era muy probable que asistieran a la misma iglesia que uno un domingo por la mañana.


      Pero, incluso en ese informe, el debate sobre el crimen organizado se centraba en el estereotípico mafioso italoamericano y no en los banqueros, contables y abogados de la élite blanca y protestante que movían su dinero. De todos modos, los pocos matices que había se perdieron en la aplicación de las políticas, ya que se desplegó un número cada vez mayor de agentes de policía en barrios de mayoría negra, un enfoque que no hizo más que acelerarse tras la investidura de Richard Nixon como presidente en 1969.


      Patman desaprobaba a los hippies y a los radicales negros tanto como cualquier otro ciudadano conservador, pero sabía reconocer la hipocresía cuando la veía. Después de que los disturbios de Watts sacudieran Los Ángeles en 1965, en los que los residentes negros se enfrentaron a agentes de policía y miembros de la Guardia Nacional durante casi toda una semana, la mayoría de los políticos culparon a los manifestantes o a los agitadores comunistas y exigieron ley y orden; sin embargo, Patman culpó a la discriminación a la que se enfrentaban los afroamericanos a la hora de intentar acceder a servicios bancarios y de vivienda, así como a los usureros que se aprovechaban de ello para mantenerlos en la pobreza.


      «Ley y orden también para los grandes banqueros» fue el titular del boletín de Patman en diciembre de 1969, mientras avanzaba con su legislación para combatir el lavado de dinero, un tema que Morgenthau también retomó durante las audiencias posteriores.


      «Supuestamente, nuestro Gobierno ha declarado la guerra al crimen, y en este Congreso se han presentado muchos proyectos de ley que ofrecen soluciones como los registros sin previo aviso, la prisión preventiva y otras medidas que imponen cargas mucho mayores que el mero mantenimiento de registros a diversas clases de personas», afirmó. «Sería verdaderamente lamentable que la guerra contra el crimen de la Administración se viera alguna vez únicamente como una guerra contra los delitos de los pobres y desfavorecidos, pues no hay forma más rápida de disipar el respeto por la ley y el orden que crear la impresión de que la ley solo se aplica a determinados grupos de personas y que otros pueden delinquir con total impunidad».5


      Como estrategia publicitaria, resultó sumamente eficaz. En el archivo de Patman, se conservan comunicados de prensa cuidadosamente editados en los que puede apreciarse la meticulosidad con la que su equipo elaboraba el mensaje para asegurarse de que sus obsesiones habituales —los codiciosos evasores de impuestos, los reguladores bancarios— quedaran ocultas tras villanos mucho más atractivos para la opinión pública. Los periodistas se deleitaban con las historias de mafiosos y sus cuentas bancarias secretas en el extranjero y los periódicos de todo el país imprimían los escabrosos detalles. La revista Barron’s, una publicación hermana del Wall Street Journal y, por tanto, temperamentalmente incapaz de reconocer que algo pudiera ir mal en la industria financiera, se sintió en la obligación de contraatacar y publicó un extenso artículo en el que cargaba contra Patman por difamar a los bancos suizos, por presentar una imagen parcial y por proporcionar material sensacionalista e inexacto a «revistas de papel satinado y diarios amarillistas». Esto le dio a Patman la oportunidad de responder una vez más, y así continuó la contienda.


      Pero había un problema. Suiza era otro país. Patman podía quejarse de los bancos suizos, podía sacar a la luz el lavado de dinero, podía presentar tantas historias alarmantes como quisiera sobre los comportamientos reprobables propiciados por los gnomos de Zúrich, Nasáu, Liechtenstein o donde fuera, pero no había nada que pudiera hacer al respecto. Las publicaciones del comité llevaban por título «Secreto bancario extranjero», pero los miembros de este tenían que pensar cómo legislar para los bancos de su propio país. Eso siempre iba a suponer un reto, y las soluciones de Patman corrían el inevitable riesgo de parecer un tanto decepcionantes frente a la magnitud del problema.


      Y así ocurrió. La legislación que finalmente surgió del comité obligaba a los bancos a informar de cualquier depósito en efectivo de diez mil o más dólares; forzaba a las personas que salían del país a presentar una declaración si llevaban consigo más de diez mil dólares en efectivo; exigía a los bancos que guardaran copias de todos los cheques que se depositaran en ellos, y demandaba que los estadounidenses declararan cualquier cuenta bancaria en el extranjero.


      En retrospectiva, estas medidas nos parecen hoy bastante insignificantes, al igual que en su momento. Los críticos decían que no lograrían mucho y que los responsables del lavado de dinero encontrarían fácilmente la forma de eludirlas. Todo eso es cierto. Sin embargo, si se analizan desde otra perspectiva —no por su contenido, sino por la filosofía que las sustenta—, resultan colosales.


      Antes de Patman, el sistema financiero recibía el mismo trato que un sistema de fontanería. Uno introducía dinero por un extremo, fluía por las tuberías y lo sacaba por el otro. No era trabajo de los bancos preocuparse de dónde venía el dinero de sus clientes, del mismo modo que no es trabajo de la empresa de saneamiento preguntar qué ha cenado uno. Después de Patman, el sistema financiero se convirtió en un castillo. Lo rodeó de fortificaciones, como un señor medieval. Si antes los enemigos de ese señor habían podido entrar y salir sin control ni obstáculos, ahora todo el mundo tenía que informar de sus movimientos para que él pudiera ver lo que ocurría. En la práctica, se había delegado en los banqueros la tarea de ser los guardianes del castillo, quisieran o no, y se les había obligado a compartir información con las fuerzas del orden. Las instituciones financieras se estaban transformando en máquinas de recolección de pruebas para la policía.


      Algunos banqueros intentaron señalar que esto suponía, entre otras cosas, un asalto sustancial a la privacidad de sus clientes. «De hecho, me pregunto si esta medida no es análoga a exigir a la Oficina de Correos que abra y registre el contenido de cada carta que pase por ella o a obligar a la compañía telefónica a grabar cada conversación que transite por sus líneas», afirmó un portavoz de un grupo de bancos neoyorquinos.6 Su arremetida contra el proyecto de ley era convincente y detallada, e incluso ponía en duda que fuera a funcionar, pero Patman no estaba dispuesto a ceder. «Me gustaría señalarle a la comunidad bancaria que su obligación para con la sociedad va más allá de proteger su dinero», declaró el veterano congresista. «Los banqueros deberían asumir su parte del coste de garantizar que quienes utilizan sus instalaciones cumplen las leyes estadounidenses».


      El gobierno de Nixon, bajo una fuerte presión de los lobbies de la Asociación de Banqueros de Estados Unidos, intentó retrasar el proyecto de ley de Patman. Sugirió que las negociaciones con Suiza sobre un tratado de intercambio de información debían tener prioridad y argumentó que los requisitos de mantenimiento de registros eran demasiado onerosos. Pero, en aquellos tiempos, el Congreso era un lugar muy jerárquico. El comité bancario hizo lo que Patman quiso; el Congreso hizo lo que el comité quiso; y el proyecto se convirtió en ley en 1970. «El voto de la Cámara de Representantes es uno de los pasos más significativos y contundentes que ha dado el Congreso en la lucha contra el crimen organizado de cuello blanco», se jactó Patman en su boletín de junio de ese mismo año.


      Aunque su título oficial es Ley de Registros Bancarios y Transacciones en el Extranjero, siempre se la ha llamado por un nombre que refleja mejor tanto sus orígenes como los entusiasmos de Wright Patman: la Ley del Secreto Bancario (Bank Secrecy Act en inglés). Se trata de un nombre irónico para una legislación que impone transparencia, pero nos brinda el primero de los muchísimos acrónimos de tres letras que inundan el mundo de la lucha contra el lavado de dinero, la BSA. Al Departamento del Tesoro le llevaría un par de años elaborar las normas y reglamentos detallados (como el límite de diez mil dólares en las transacciones) que transformaron el texto de la BSA en algo que pudiera aplicarse en la práctica. Al Tribunal Supremo le costó otro par de años decidir que la ley cumplía con la Constitución.


      Sin embargo, Patman no esperó para ponerla en práctica, gracias a un delito que tuvo lugar a un tiro de piedra de su oficina en el Congreso en junio de 1972: el allanamiento de la sede del Partido Demócrata, situada en la sexta planta del edificio de oficinas Watergate. Un guardia de seguridad receloso llamó a la policía, que arrestó a cinco ladrones. Se descubrió que no solo llevaban consigo herramientas para forzar puertas y colocar micrófonos ocultos, sino también miles de dólares en efectivo. Se rastreó el origen de esos billetes hasta un banco en Miami y hasta unos cheques girados contra un banco de México que, en principio, debían financiar la campaña de reelección de Nixon. Gracias a este vínculo con la Casa Blanca, estaba claro que había mucho más de lo que parecía a simple vista detrás de aquellos ladrones chapuceros.


      Dinero en efectivo, espionaje, chanchullos, cuentas bancarias en el extranjero… Todo esto recordaba enormemente a lo que el comité de Patman había estado debatiendo en sus audiencias sobre los bancos suizos. Los miembros del
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