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IMANOL IRIGOIEN
Altzan jaio zen, 1940an, eta Oiartzunen bizi da aspaldian. Seminariotik pasa eta gero enpresa-ikasketak egin zituen, eta arlo horretan aritu da erretiroa hartu arte. Aldi berean, baina, etengabe jardun du pinturan, eta hainbat erakusketa egin izan du, taldean nahiz bakarka. Poesian, berriz, liburu bat argitaratua zuen orain baino lehen: Argiaren barne distantziak (Erein, 1989), Eusko Jaurlaritzak antolatutako Lizardi poesia-saria eta Kritikaren saria eskuratu zituena.


Bekatuan –edo krimenean– eroritako
poetaren hitzak ziren argitara atereak,
poesian eroritako bekatariarenak;
izan ere poeta
–edo erotasunean eroritako dohakabea–
ez zen inoiz profeta izan.
Sasiprofeta ez bezala,
profeziarik ez dagiena baita benetako profeta:
giza taldeen aurrean profeziaren bozgorailurik,
profeziaren mikrofonorik
ez darabilen –egiazko– profeta.
Heriotzarekin erdietsiko baitu profetak
–zientziaren doitasunez, ezagueraren zehaztasunez–
profeziaren dohaina.
Heriotzarekin gozatuko baitu, oso-osorik, poetak
–iragarmenaren doitasunez, profeziaren zehaztasunez–,
hauts eta huts, absentziaren gabezia.
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Gurekin ziren eta gure bihotzetan diren ahaide eta lagunoi,
hitz xumeok.



 

 

...y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.

Francisco de Quevedo


I
Erostari



Joan Mari

Verrà la morte e avrà tuoi occhi.

Cesare Pavese

Etorri duk azkenik oin-puntetan, isilka
–ohi duenez–,
iragarritako heriotza
eta hire begi argiz begiratu ziguk, Joan Mari,

heure begi argi-gardenez.

Eta gure arimaren leizean

argi-albaren hatsa piztu duk isil-isilean.

Handiak dira itsasoaren osinak

–sakon-sakonak–,
are handiago, are sakonago
hire begi gardenen barruan ageri den

osin hondogabea.

Sekulakoak ziren Babiloniako

harresi haietan gora
igo haiz, Joan Mari,

izarrarteko gailurrera;

gora eta gora, igo eta igo,
aingeru zaindariaren hego leun-arinetan.

Gehien distiratzen duen zeruko izarra
–izar zilarkara–
are distiratsuago dakusagu gauminaren ilunpetan,

hara joana haizela esan baitigu
etxe ondoko hontz zuriak.

Isiltasun sakon bat egin duk bat-batean zeruan

–isilunerik barrenena, sakonena, isileko konpasean–

non, jantzi zuriz,
edertasunaren lorea ernalduko den
–lur bat haratago–
hire begi garbien aurrean.

Eta negarrez urtu diren gure begiek
ez ditek jada negar malko gehiagorik isuriko.

Hire presentziaren absentzia, izan ere,

absentziaren presentzia bilakatu baita

–bizi-arnasaren hats bizigarri–
sekula eta beti
menderen mendetan.



Oren morearen argitan

Joxanton Artzeri, in memoriam

Oi, zein haizen eder, loa,
heriotzaren anaitzakoa,
bizitzako urloa!...

Lizardi

Oren morearen ezkilak puntu-puntuan jo dik,

ozenki eta zurrun,
itsas zerumugaren atea,
baita, ondoren,

ur-kolore ubel-gardenez jantzi ere izadiaren soina.

Eta izpi berdearen gesal-lerroak

–urrun-urruneko izpi-marra berdeak–

kresal margoz tindatu dik
goizalbaren lorategia
oren morearen argitan.

Dolu eta dolore xorien paradisu galduan.

Alde honetako bidaia eginik –bidaia oparoa hirea–,

ostadarretik haratago joan omen haiz abiadan

–hala esan ziguk ezkilak, soinuaren hotsean–,

sasi guztien gainetik,

hegan eta hegan hi –hegazti migrari–,

zumetar xorien hegalpean.

Eta, begiak malkotan,

bihotz-ilundura batek hartu gaitik,

bihotzaren bihotzean.

Esadak
zer-nolako kolorez jantzi diren, gaur goizean,
izar multzoetatik haratago begiztatu dituan zelaiak,

ortziaz bestaldeko itsaso-zeruak.
Hemengo berde-urdin koloreez, agian...?
Eta nolakoak dira
eskualde horretako neskatila xaloen masail-ezpainak?

Hemengo marrubien antzekoak ote...?
Eta zer kolore espektroz irisatzen dira
horko paradisuko hegaztiak...?

Lurrin ubela dario izpilikuari Herioren oren morean.

Koloreez ari garela, esadak, halaber,
nolakoak ote diren
begietsi berri dituan izarretatik bestaldeko ostadarrak:

alde honetako zazpi koloreetakoak ote dira

–hori-gorri-urdin...–
ala guztiz beste era batekoak?

Negar-maluten jarioak hil-oihalez estali dik

neguko aintziraren ur geldia.

Eta hik igarritako kobazulo haren sabelean geundela

–nola Jonas balearenean–,
eguerdi eguzkitsu hartan genbintzala

–gogoratzen?–,

edo, bestela esanda,

une honetan etengabe inguratzen hauen

estreinako argi puru horretan genbintzala...

–aurazko argi aratz distiratsu horretantxe–

argirik argiena ote zuten hire begiek,

argi hutsaren argi...?

Eta mahaikideoi
mahai-zapi zuriaren gainean aletuta heuzkan
orri zuri haietako poemak
banan-banan leitu hizkigunean –gogoratzen, Joxan?–:

heure ahotik banan-banan irtendako hitz eder haiek

orduan zituzten adiera berberak ote dituzte orain
ala antzaldatuak izan dira, begi-mugez gain igaro ahala?

Ez ziren ba ametsetako begitazio bat izango...?

Harri handi-eder bat zetzak atxikia –gaur itzal dena–

hilerriko atarian:
ilargitearen argitan zetzak atxikia, bai, harri handi hura,

estatua pentsalaria –edota harri filosofala– bailitzan.

Luze-zabal hedatuz eta hedatuz,

izartegirantz doan arrokaren argi-itzalak
iraganaz eta geroaz zegiguk hitz,
oraingo iraganaz zein oraingo geroaz.
Hire begiek dakusaten itzal-argiaren mintzoa, berriz,

iraganik ez duen orainaren geroaz mintzo duk,

iraganik gabeko geroaren orainaz,

orainaren orainaz amaigabe mintzo zaigunaz:

beti-betiko orainaz ari den mintzoaz.

Negarrezko haran honetatik
mila milioi argi urtetara joan omen haiz, hegaldi luzez,

kosmosaren ifrentzura;
galaxietan gaindi bidaiatu omen haiz,
gure begietarako ikusezin;
materiatik at, ez-materiatik zein materia ilunetik at,

eta, ortziaren sabai-argiaren distira apalez
pittin bat goiargiturik ni neu ere,
zera galdetzera ausartuko nauk, Joxan:
hutsa, hatsa, hotsa izan nahi huen horrek
lortu al duk betikotasunaren hutsean izatea?

Itzalaren argia zeriok hilerriko harri handi ederrari.
Eta iluna argi bihurtu denean,
poz-atsegin gozo batek gainezka betetzen dik etengabe

xorien paradisu berreskuratua.

Zulo beltzetan gaindi, begi lausoz,
izar-mugetako leihatilaren zirritutik irudikatu diat
hire bizi-arnasaren argia.
Nola dakusak hortik lur honetako egurats grisa?
Nola, planeta urdina omen den honek hedaturiko kiratsa?

Argi epela zeriek goi-goiko zulo beltzei

hire aurpegiaren argitan.

Eta leihatilako errezelean zehar izar-hautsa irazten denean,

errauts bihurtua jada,
txalapartaren hots-erritmoan hasiko duk
turuten garaipen martxa,

hileta martxa oro garaituz.
Eta turutotsaren oihu garaitezina musika huts bilakatuko duk,

musika biluzi isilaren oihartzun.

Poetaren amets-bideetan barna egin duk azken bidaia:

udaberriko lore guztiez urrindatuta
hurbilduko gatzaizkik finisterrako sarrera-atean zehar;

itxarongela honetatik dei egiten diat, Joxan,

hilerriko harri handi ederraren izenean esaten diat:

egon hadi luzaro gure zain!



Errauts haizatua

Quiero ser el aire, confundirme con él...

Alfonso Costafreda

Itsasertzeko haize finak zeraman

zure errautsa itsaso zabalera.

Oihalak betean, uhinez uhin, maitekiro haizatu genuen

zure azken hatsa itsaso barrura.

Aire bihurtu zinen –haize leun–

itsas zabalaren gainaldean.

Zeuk finkatu zenuen egunean haizatu zintugun,

puntu-puntuan:

itsasoaz beste egin zenuen egun berean, itsasminez,

begiak malkotan.

Iparrizarrak markatzen du geroztik zuzen-zuzen,

bertikalki,

itsaso hondogabean hats hartuz datzan

zure errautsen hobia, zure kresal-estalpea.

Zeure egin baitzenuen, uda batez,

inorena ez den itsasoa.

Buia zuri bat jarri genuen mugarri

poeta madarikatuaren oroigarri

–buia zuri bat–

nora, murgil eginez,

gainbehera bizian jaisten baitziren

ilunabar oro kaio beltzak.

Ezkilaren hotsak ez du jada

ordurik errepikatzen,

ezorduaren hotsa ez da gaurdanik hutsean entzuten,

hutsean hedatzen.

Itsasoaz beste egin zenuen egun berean

haizatu zintugun maitekiro gauaren besoetara.

Itsasoaren hitzorduak, izan ere,

ez baitigu inoiz ere huts egiten.



Hotza, isiltasuna gero

Gaztea, poeta?

Ezinezkoa!, zalantzarik gabe.

Ezinezkoa, nahitaez...

Eta erantzuera ez da, ez, nirea,

ez beste inorena.

Jakitun bakarrarena,

bizitzarena, baizik.

Bizitzaren udazkenak aletzen baititu,

apurka-apurka,

poesia-apurrak:

heriotza-printzak.

Eta bizitzaren neguan

asebetean biltzen baitira

–heriotz uztarekin batera–

poesia-malutak.

Urtarril goizean goiz ikusi dut

adineko poeta gaztearen eskela:

hain gaztea izanik,

89 urterekin hil omen da poeta

–hala dio eskelak–.

Denbora, kea, iragana

poema-liburutik ausaz hartutako orrialdean

hauxe irakurtzen dut,

XXV. poeman (1984/XII/20):

“...Hotza, isiltasuna gero.

Datorrenean,

horrela izango al da heriotza?...”

Orduantxe ohartu naiz,

orduantxe jakin dut

ez zekiela ezer heriotzaz eskelak,

ezer ere ez zekiela poetaz.

Hain gaztea izanik,

hil egin omen da poeta.



Hirugarren harria

Ez zen inor hirugarren harria botatzera ausartu,

izan ere, lurrean baitzetzan jada –hilotz– gaixoa.

Eta, gure fedea ‘hiru aldiz ukatu’ eta gero,

´oilarrak gauean jo zuenean’,

bete-betean atzeman gintuen heriotzaren izurriteak,

eta negarrari eman genion saminki.

Emakume hiletariek, erosta batean –beranduegi baina–, negar zegiten gugatik.




Besoko beltza

Eguzkia hil liteke eta berpiztu
baina, gure argialdi laburra hilez gero,
gau bakar eta betirakoa dugu lotarako.

Katulo

Azkenik doluzko besoko beltz zabal batez inguratu genuen

ondoko haritzaren adaburua;

gero, estatuarantz luzatuz,

bira osoa eman genion besokoari

monumentu-adaburuaren inguruan.

Adaburutik adaburura

betiko geratu ziren uztartuta

haritza eta estatua.

Honela, konplitua geratu zen,

bete-betean,

hiletaren zeremonia.

Eta betiko heriotzak

heriotza berri bat zirudien.



Gure amaren txori-hegaztiak

eta nik...
txoria nuen maite.

Joxan Artze

Ireki dugu, goizero bezala, egongelako leihoa.

–Hau txori polita oraintxe pasa dena...

hau hegazti ederra oraintxe pasa dena...–

Ehunka txori polit,

ehunka hegazti eder

ikusi ohi ditu egongelako leihotik pasatzen,

egunero-egunero,
gure amak.
Guk, bitartean, ez dugu

ez txori bat ez hegazti bat bera ere ikusi

leihoaz bestaldetik;
ez pasatakoen ezta pasa ez direnen

itzalik ere.


Mendearekin jaio zen gure ama

laster joango zaigu hegan
bere txori eta hegaztiekin batera

hurrengo mendea hastean:

berak egunero-egunero deitzen dituen

txori eta hegaztiekin batera,

mende oso bat bizkarrean.

Bere txori eta hegazti

polit-ederrekin batera,

hegan paradisura,
biska-igurtzirik gabeko hegoetan...

Paradisura hegan,
non txori zein hegazti bakoitzari

bere izenez deituko baitio gure amak...

Egi-egian diotsuet:

ez dut behin ere ikusi,
ez dut behin ere entzun
–leihoa ireki denetik leihoa itxi den artean–

mendearekin adinkidea den gure amak

adina txori eta hegazti

–paradisuko–

deitu eta ikusi duenik,
leiho karratuko,
gure amak adina txori eta hegazti

deitu eta ikusi duenik,
aire karratuko.

[2000. urteko azaroaren 26an hil da gure ama,

Benedikta, negualdeko igande arratsaldean.

Mendearekin jaio zen gure ama joan zaigu hegan

azaroko igande batean

–mende berria hastear–.

Bere txori eta hegazti ederren txitaldiak gobernatzera,

argizari-igurtzirik gabeko hegoetan...

Paradisura hegan...]



Bi ahoko ezpataz

Amets bat izan dut bart arratsean:
neure buruaz beste egin dut, bizitzaz gogait.

Txirrinaren soinu karrankariak gogorarazi dit

–egun berria urratu ahala–
eguneko koldarkeriak bihurtu ohi direla gaueko ausardiak.

Egun berriak agerian utzi dit
jostailuzkoak direla gehienetan
gauez darabiltzagun armak.
Goizalbak, izan ere, egiazkoak egiten ditu
arma erailtzaileak,
gezurrezkoak ausardiak
eta benetakoak gizakion koldarkeriak.

Gauaren bi ahoko ezpatak
amesgaiztoen jostailu egiten gaitu
gu geu... eta geure armak.

Ametsetik urrun,
ospe hilezkorra erdietsi nahi dutenak

eta, heriotza kezkagarria aurreratuz,

garaiz hiltzen dakitenak bakarrik omen dira

paradoxikoki gai,
arma hartu eta beren buruez beste egiteko,

bi ahoko ezpataz –altzairuz–

beren bihotzak armetan iragaiteko.

Garaiz hiltzeko artea, izan ere,

ez omen dago edozeinen esku:

soilik bizitzaren muga

–sasoiz eta doitasunez–

neurtzen dakitenen mende.



Kanpandorrea

Joan zen gau anker iluna,
amaierarik ez zuela zirudiena

Joan Mari Irigoien

Ezkila-dorreak

gauerdiko ilargi betea jo berri du

taupadaz taupada,

geldi-geldiro jo berri du

ozen eta sarkor

–zerua izar–.

Lihozko soineko zuri-horiz jantzita jo berri omen du

kanpandorreak

–zerua argi hori eta sakon–.

Hil-ezkila isildu ahala,

astiro-astiro joko du berriro ere ilbeheran

–begitartea zurbil, izarrik gabeko gauminean–,

geldiro-geldiro kolpatuko

hilerriko isiltasunak iragarritako

gau ilunaren ilunpean.
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