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			Para Gloria Kate Kingsley Skattebol y Daniel Keel  


			

			

	 

	 	
	 
  

			Ojalá fuera siempre codiciosa como ahora, 


			no de fortuna, ni siquiera de conocimiento, y no de amor; nunca, 


			un musculoso caballo obediente al amo despiadado, el arte, 


			exultante a la carrera hasta que le estalle el corazón. 


			 


			CUADERNO 12, 


			 


			20 de junio de 1945 


			 


			Escribir, claro está, es un sustitutivo de la vida 


			que no puedo vivir, que soy incapaz de vivir. 


			 


			CUADERNO 19, 


			 


			17 de mayo de 1950 


			 


			Hacen falta dos espejos para tener la imagen 


			correcta de uno mismo. 


			 


			CUADERNO 29, 


			 


			23 de febrero de 1968 


			

			

	 

	 	
	 
  PRÓLOGO 


			 


			CÓMO COBRÓ VIDA ESTE LIBRO 


			 


			La última casa de Patricia Highsmith, imponente y austera, parecía una fortaleza, con solo dos ventanas a la calle de aberturas estrechas, casi como saeteras. La escritora concedía escasas entrevistas, que podían basarse en temibles monosílabos por toda respuesta. Y se negó a autorizar cualquier biografía en vida. De tal modo que, durante años, adentrarse en la obra de Highsmith constituía la única manera de conocer a Patricia. Por eso a su muerte causó mayor sorpresa si cabe el descubrimiento de cincuenta y seis gruesos volúmenes de escritura personal, pulcramente guardados en el fondo del armario para la ropa blanca. Una larga y ordenada hilera de dieciocho diarios y treinta y ocho cuadernos que ofrecía, en conjunto, un testimonio de casi ocho mil páginas. 


			Por vez primera los seguidores e investigadores podían consultar documentación personal de la autora y constatar cómo se veía ella a sí misma. El retrato emergente, además, abarcaba prácticamente toda su vida adulta, puesto que Pat utilizó la escritura como medio de expresión desde edad muy temprana. 


			También parece que Patricia Highsmith había considerado publicar sus cuadernos. Lo sugiere la uniformidad de las libretas de espiral de Columbia que utilizaba, y más aún el hecho de que los revisara de forma continua, haciendo comentarios, recortes y cambios de fechas al releerlos. Pero lo más importante es que dejara instrucciones escritas al respecto. Un apunte en el Cuaderno 19 demuestra que su amiga de la universidad, Gloria Kate Kingsley Skattebol, había recibido el encargo de dar a luz una selección. En concreto, el añadido a la entrada del 2 de abril de 1950, dice: «Una nota después de releer todos mis cuadernos, o más bien hojearlos pues ¿quién sería capaz de leerlos por completo?... Kingsley, muestra cierto genio, al menos el que tengo yo en 1950 para desbrozar lo que ya está escrito, de lo escrito de forma más reciente.» En otras ocasiones parece que a la autora también se le pasó por la cabeza quemar los cuadernos o cederlos a los Lesbian Herstory Archives de Brooklyn. Finalmente, sin embargo, Pat designó a Daniel Keel albacea literario de su patrimonio, de modo que recayó sobre él la tarea de dirimir el destino final de estas páginas. 


			Este, fundador del sello editorial suizo Diogenes, había empezado a publicar a Pat en alemán en 1967. De joven vio la adaptación de Hitchcock de Extraños en un tren y se quedó en la sala hasta que apareció el nombre de Highsmith en los títulos de crédito. Las obras de aquella autora enseguida le parecieron dignas de publicarse en tapa dura, más allá de lo que era habitual para el género negro. Y en 1978 El diario de Edith, un título que quedaba fuera de la categoría «thriller psicológico», entró en la lista de los más vendidos de Der Spiegel. Aquello acabó de decidir a Pat, quien convirtió a Keel en su representante en todo el mundo. Poco después, en 1983, la casa americana que había publicado a Highsmith desde hacía años, rechazaba dos libros suyos. Y esa incertidumbre editorial la empujó finalmente a transferir los derechos internacionales de sus obras completas a Diogenes. 


			En 1984, Daniel Keel dejó el manuscrito de El hechizo de Elsie encima de mi mesa y me informó de que había concertado una cita con la autora en un hotel cercano unos días después. Así, sin mayor preámbulo, me convertí en la editora de Pat. El día del encuentro ella me saludó con frialdad, haciendo caso omiso de la mano que le tendía. Luego pidió una cerveza y guardó silencio. Me llevó media hora encauzar una conversación sobre su manuscrito, ambientado en el Nueva York moderno, pero que a mí se me antojaba más bien la ciudad de la década de 1950. Hacia el final de nuestra conversación, Highsmith llegó a reírse, pero al volver a la oficina le conté a mi editor lo incómodo del encuentro al principio. Para mi asombro, Keel me felicitó efusivamente por aquel éxito y me explicó que a él le había llevado años ir más allá de un Sí o un No en sus respuestas. 


			Cuando Keel y Highsmith revisaron juntos sus documentos antes de la muerte de esta, los diarios y cuadernos se incluyeron de forma expresa en su patrimonio literario junto con el resto de novelas inéditas y cuentos sueltos. Keel consideró que la colección era un tesoro literario que debía presentarse como conjunto unificado, tarea que me encomendó como editora de Patricia Highsmith desde hacía ya mucho tiempo (así como coeditora, más adelante, de sus Obras completas en treinta volúmenes: Zúrich, Diogenes, 2002-2006). 


			 


			NOTA EDITORIAL 


			 


			Condensar alrededor de ocho mil páginas en un solo tomo sin dejar de hacer justicia al material reunido resultaba un reto inmenso. Primero, había que transcribir las páginas manuscritas, un trabajo de años en sí mismo. Gloria Kate Kingsley Skattebol contrastó las transcripciones con los originales, a menudo crípticos, y añadió anotaciones de gran utilidad. Luego, la enormidad del material requería cribarlo para forjar la esencia de esa tarea oculta. Como la propia autora reconoció, habría sido un error reproducir los diarios y cuadernos palabra por palabra, plagados como están de redundancias, chismes, indiscreciones y cotilleos especialmente cuando la autora se halla en la veintena: las entradas de ese periodo son mucho más extensas que posteriormente, cuando los diarios han desarrollado ya su estilo cohesionado. Nuestra selección se ha basado en lo que fue materia principal para la propia Pat. El presente libro sigue una secuencia cronológica y, al margen de la primera etapa (1921-1940), se divide en cinco periodos, fundamentados en los lugares en que vivió Highsmith: comenzando por Estados Unidos, pasando por diversos países europeos durante su madurez, hasta llegar a los últimos años en Suiza. 


			En cuanto al inicio, aunque existen anotaciones de cuaderno anteriores, se ha optado por abrir el volumen con la primera entrada del diario, escrita en 1941. A partir de este momento, la autora mantuvo básicamente un doble registro de su vida: mientras que el diario detallaba las intensas y a veces dolorosas experiencias personales, en el cuaderno procesaba esas experiencias de manera intelectual y reflexionaba sobre la escritura. Estos eran cuadernos de trabajo y hacían las veces de patio de recreo para la imaginación. Contienen ejercicios de estilo, observaciones sobre el arte, la escritura, la pintura y eso que a Pat le gustaba denominar Keime (término alemán que significa «gérmenes»): ideas y pasajes enteros de posibles cuentos y novelas. Los diarios ayudan a entender mejor estas entradas, pues las ubican en determinados marcos temporales y contextos personales veraces. Unas y otras se entretejen y entrelazan: las entradas de diario aparecen fechadas por extenso (mes, día, año), mientras que las de cuaderno están reproducidas en formato numérico (con barras oblicuas). Así es como Pat tenía por costumbre escribirlas. Unas y otras se pueden leer de forma independiente, pero hacerlo conjuntamente nos permite alcanzar la comprensión holística –en palabras de la propia autora– de una voz que ocultó los orígenes personales de su material durante toda su vida y cuyas novelas tienden más bien a desviar nuestra atención sobre quién era, antes que a conducirnos hasta ella. 


			En contraste con los cuadernos, escritos de manera íntegra en inglés, Pat se expresa en sus diarios (hasta 1952) nada menos que en cinco lenguas, lo que parece deberse a varias razones. Naturalmente, una entusiasta y autodidacta como Pat querría aprender nuevos idiomas, sobre todo teniendo en cuenta sus aspiraciones de viajar por el mundo y cultivar sus gustos más refinados. Había aprendido por su cuenta francés, alemán, español e italiano, y concebía sus diarios como «libros de ejercicios en idiomas que no sé». Era una estudiante ambiciosa, impaciente por utilizar y poner en práctica lo que estaba aprendiendo, y disfrutaba de los originales medios de expresión y las perspectivas sobre el mundo que le ofrecía cada nueva lengua. Hay muchos indicios de que el ejercicio también le ayudaba a encriptar algunos de los detalles más íntimos, protegiéndolos de molestos ojos fisgones. 


			Las entradas en francés y alemán son las más destacadas: curiosas, defectuosas y conmovedoramente literarias. (Pueden verse en el apéndice ejemplos de los textos originales.) En todo caso, destacamos los pasajes traducidos de otros idiomas en los diarios añadiendo letras voladas al principio y final de cada uno: A/AA para los textos en alemán, F/ para el francés, IT/ITIT para el italiano y E/ EE para el español. Naturalmente, se conservan sin más indicación especial las frases extranjeras de uso común. 


			Otra cuestión que se planteó a la hora de editar esta selección era si indicar los fragmentos omitidos. Acabamos decidiendo no hacerlo, para no importunar al lector con continuas elipsis. Téngase en cuenta, de todos modos, que lo impreso en este volumen representa una mera fracción de las entradas de los diarios y los cuadernos de Patricia Highsmith. Por ejemplo, no aparecen aquí textos sobre algunas de las ideas que comenzó a desarrollar pero que luego no fructificaron. De otra parte, las omisiones y descuidos menores de Pat se han corregido, y también se han añadido entre paréntesis cuadrados detalles necesarios para la comprensión del texto. A pie de página se ofrecen explicaciones más extensas, incluida información sobre los nombres mencionados, siempre que hemos podido identificar o localizar las referencias en cuestión. Cuando no sabíamos nada más sobre alguien, más allá de lo que escribe la propia autora, nos hemos abstenido de añadir información al pie, que no hubiera aportado nada al lector. Hay que decir que, sobre todo en la década de 1940, Pat conoce a mucha gente, pero que las personas más importantes no tardarán en resultar familiares al lector, mientras que las menos relevantes apenas aparecen unas pocas ocasiones. 


			Por otro lado, a los individuos sin dimensión pública que se mencionan en el texto los citamos solo por su nombre de pila, a menos que los biógrafos de Highsmith ya hayan publicado su nombre completo y los hayan descrito por extenso, por mucho que casi todos, más o menos contemporáneos de la autora, hayan fallecido. También es cierto que algunos, más destacados, fueron mencionados por estos biógrafos a través de seudónimos. Es el caso de la amante inglesa de Pat durante un largo periodo a principios de la década de 1960, llamada X por Andrew Wilson y Caroline Besterman por Joan Schenkar; o de Camilla Butterfield, nombre elegido por Schenkar para otra amiga de esa misma década. Conservamos los dos seudónimos utilizados por Schenkar aunque ambas mujeres no sigan ya con vida. Sus familias también permanecen en el anonimato: el esposo de Caroline Besterman es «su marido» e igualmente su descendiente es «su hijo». También eliminamos información o evitamos añadir una nota al pie cuando hemos temido que eso permitira identificarlos. A la inversa, las figuras públicas reconocibles que presenta Pat, pero llama por sus iniciales, se mencionan por sus nombres completos, entre paréntesis cuadrados cuando es necesario. 


			Puesto que se trata de los cuadernos y diarios íntimos de Patricia Highsmith, sus opiniones sobre individuos y hechos son naturalmente personales y están matizadas por sus propios prejuicios y por los de su época. Pat era contradictoria y no tenía pelos en la lengua, de modo que algunos comentarios despectivos pueden resultar ofensivos al lector, sobre todo cuando, como ocurre con frecuencia, van dirigidos a grupos tan perennemente marginalizados como los afroamericanos y los judíos. En las entradas más antiguas, el problema suele ser el lenguaje, pues Pat utiliza expresiones habituales por aquel entonces pero actualmente despectivas. La misma autora era consciente de ello, como demuestra el que pidiera que la palabra negro, peyorativa en inglés, se cambiara por black para la nueva edición de Carol en 1990. 


			Sobre todo en la vejez, no obstante, se aprecia cada vez más cómo no es solo el lenguaje de Pat sino también sus opiniones las que resultan ofensivas, rencorosas y misántropas. Hemos pretendido reproducirlas con fidelidad. Solo en un puñado de casos extremos creímos que era nuestro deber editorial negar a la autora el escenario donde expresarlas, tal como hicimos cuando seguía con vida. Es difícil precisar los motivos de su resentimiento, en particular en el caso del antisemitismo cada vez más acusado, y que se torna más misterioso aún enmarcado como está en un volumen en el que descubrimos la importancia que para ella adquirieron los muchos judíos que cuenta entre sus amistades íntimas, amantes y artistas preferidos. 


			Como la mayoría de autores de diarios, Pat tendía a escribir más durante los periodos difíciles, lo que da como resultado una descripción sesgada. Otras fuentes confirman que la vida de Highsmith no era, de hecho, tan oscura como podrían reflejar estas páginas. Asimismo, como en cualquier autorretrato, la persona que encontramos en los diarios y cuadernos no es necesariamente la «real», sino más bien la persona que ella consideraba –o quería– ser. El acto de recuerdo es también un acto de interpretación con respecto a sí misma y a los demás. Son muchos los familiarizados con la versión sombría y cáustica de Pat, y este volumen será su primer contacto con una joven alegre con una visión optimista y ambiciosa de su futuro. 


			La presente compilación no pretende ser leída como una autobiografía. Nuestra pretensión al compartir estas entradas de diarios y cuadernos, al contrario, es dejar que los lectores descubran, en las propias palabras de la autora, cómo Patricia Highsmith llegó a ser Patricia Highsmith. 


			 


			ANNA VON PLANTA 


			 


			en estrecha colaboración con 


			 


			KATI HERTZSCH, MARION HERTLE, MARIE HESSE y FRIEDERIKE KOHL 


			 


			Zúrich, 2021 
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   Los primeros años 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 

			
	Nacida en Fort Worth, Texas, en 1921, Mary Patricia Plangman (conocida como Pat) fue creciendo como una niña más bien solitaria. Fue hija única de Mary Coates y Jay Bernard Plangman, quienes se habían divorciado antes de su nacimiento. Puesto que la madre trabajaba –como ilustradora–, Pat y su primo Dan Coates, huérfano y algo mayor que ella, pasaron los primeros años de su vida al cuidado de la abuela materna, una mujer que regentaba una pensión y era cariñosa pero estrictamente calvinista. 

			A los tres años, Pat ya sabía leer, y, para los nueve, entre sus au­tores preferidos se contaban Dickens, Dostoievski y Conan Doyle. Estudiaba durante horas la obra de anatomía ilustrada que su madre usaba para sus bocetos y La mente humana, de Karl Menninger, un popular compendio de estudios científicos sobre comportamientos humanos anómalos, que encendió una chispa en su imaginación: «No se me ocurre nada que estimule más a imaginar, a esbozar, a crear, que la idea –el hecho– de que cualquiera que te cruces por la calle pueda ser un sádico, un ladrón compulsivo o incluso un asesino.»1 

			En 1924, Mary Coates se casó con el fotógrafo y artista gráfico Stanley Highsmith, un intruso a los ojos de la hija, y en 1927 los tres miembros de la nueva familia se mudaron a Nueva York. Desde entonces, sin embargo, las crisis económicas, emocionales y maritales obligarían a Pat a viajar de aquí para allá entre su nuevo hogar y la pensión de la abuela. En un momento dado, hubo de vivir con ella quince meses seguidos: fue «el año más triste de mi vida».2 Pat se sintió abandonada por su madre, cosa que nunca le perdonaría, sobre todo teniendo en cuenta que Mary había prometido a su hija un nuevo divorcio. En 1933 Pat pasó un mes en un campamento de verano para chicas cerca de West Point, Nueva York. Pero aquello tampoco solucionó nada, según muestran las cartas que la adolescente fue enviando a su casa día tras día. Dos años después, esa correspondencia apareció en forma de artículo en Women’s World Magazine. Fue la primera publicación de Pat, por la que cobró veinticinco dólares. También en 1935 conoció a su padre biológico: un artista gráfico de ascendencia alemana y una de las razones por las que la joven decidiría aprender alemán. 

			A su regreso a Nueva York, se matriculó en el instituto femenino Julia Richman, un centro con ocho mil alumnas, la mayoría católicas o judías. Durante esta época, empezaron a concretarse nuevas preferencias literarias: Edgar Allan Poe (con quien compartía fecha de nacimiento) y Joseph Conrad. Por lo que respecta a la escritura, Pat se sentía atraída por temas relacionados con la culpa, el pecado y la transgresión. A los quince años, llenaba ya gruesos cuadernos de esbozos literarios, observaciones y reflexiones respecto a las gentes de su entorno y a sus relaciones con ellos. Por esta misma época, escribió sus primeros relatos breves, algunos publicados en Bluebird, la revista literaria estudiantil del instituto. En realidad era una joven atractiva, inteligente, ambiciosa e imaginativa, a quien sin embargo le pesaba una secreta inclinación hacia las personas del mismo sexo, de modo que ofrecía una imagen seria y reservada. Emergen entonces pautas de comportamiento que resultarían características de su vida amorosa posterior; por ejemplo, quiso mantener su primer triángulo amoroso (platónico) con otras dos mujeres, entre ellas Judy Tuvim, más famosa como Judy Holliday, actriz y cómica galardonada con los premios Tony y Oscar.   

			Al mismo tiempo, demostró ser una estudiante de increíble diligencia, y en 1938 fue aceptada en el Barnard College. Como alumna universitaria, estudió zoología, inglés, composición, latín, griego, alemán y lógica. También comenzó su primer cuaderno, que llama «cahier», con las palabras: «Una vaga figura de chica blanca como espectro bailando al son de un vals de Chaikovski.»

			Estas primeras entradas son un pintoresco batiburrillo de observaciones, comentarios sobre los libros que lee, pensamientos acerca de lo que aprende en la universidad e ideas sobre la economía de la escritura. A veces utiliza las páginas para hacer sus deberes o escribir relatos dirigidos a su venerada profesora de inglés, Ethel Sturtevant, o probar a componer estrofas jocosas e incluso sonetos en distintas etapas de sus primeros encaprichamientos amorosos. Dado que prácticamente la mitad de las entradas carecen de fecha, hemos optado por omitirlas en este volumen, pues no permiten a los lectores sino atisbar de forma superficial la vida de la Patricia más joven.

			
	 

	 	
	 
	 	
			 



  1941-1950 


			Juventud en Nueva York y distintas maneras de escribir 
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			Rolf Tietgens / © Diogenes Verlag, Zúrich. 


	 

	 	
	 
 			1941

			Esta recopilación comienza en 1941, cuando Patricia High­smith presenta el primero de los diarios –Diario 1a–, que redactará a la vez que sus cuadernos. El 14 de abril de 1941, escribe: «Je suis fait[e] de deux appétits: l’amour et la pensée [Estoy hecha de dos apetitos: amor y pensamiento].» ¿Cuánta experiencia es necesaria, se pregunta, para escribir al respecto? ¿Hasta qué punto una parte de esta ecuación alimenta la otra? Los límites entre los diarios y los cuadernos son porosos, y unos hacen frecuentes referencias a los otros. El conjunto ocupa un total de 450 páginas en este 1941, y se expresa en inglés, francés y alemán. Pat suele dejar constancia de los acontecimientos a altas horas de la noche o a principios del día siguiente, antes de acostarse. 

			Tiene que aplicarse a fondo en el Barnard College, con trabajos que se suman a una ambiciosa lista de lecturas propia, y participa en la Liga Juvenil Comunista y el Sindicato Estudiantil Americano. Pero cuando las interminables reuniones empiezan a ser una carga para su temperamento inconstante, el compromiso político decae. Mucho más importante resulta para ella su nombramiento como jefa de redacción de la revista literaria estudiantil Barnard Quarterly, en la que colabora con algunos cuentos, incluido «The Legend of the Convent of Saint Fotheringay» [«La leyenda del convento de Saint Fotheringay»], un relato que se lee como manifiesto personal sobre religión, sobre género y sobre su vocación de escritora. En él unas monjas descubren a un huérfano y lo visten y educan como a una niña. El niño está convencido de ser un genio y a los dieciocho años hace saltar por los aires el convento para vivir como un hombre, sin religión, y seguir lo que él considera su camino destinado a la grandeza.  

			Los diversos compromisos y la escritura hacen que sus calificaciones empiecen a resentirse. Con todo, la principal causa del pobre rendimiento es su vida social. Los Highsmith viven en un apartamento con un solo dormitorio –la hija utiliza el sofá cama de la sala de estar– en el 48 de Grove Street, en el corazón de Greenwich Village, y cuando acaban las clases, Pat sale a «explorar». Conocido como centro de reunión bohemio desde mucho tiempo atrás, el barrio se halla en plena efervescencia con la llegada de emigrantes europeos como Claude Lévi-Strauss, Erich Fromm y Hannah Arendt. (Si bien, pese a la reputación que tienen muchos de ellos, la sociedad estadounidense no recibe con los brazos abiertos a los nuevos ciudadanos. Las cuotas de aceptación son estrictas y la alta sociedad no muestra una actitud distinta al antisemitismo generalizado.) También presume de una vida nocturna vibrante y una presencia gay y lesbiana relativamente al descubierto, con bares y clubes donde mujeres que visten de pantalón pueden ir y venir a placer, libres para hacer alarde de sus afectos. Naturalmente, el amor homosexual sigue siendo un delito desde el punto de vista legal, de modo que el hostigamiento policial y las redadas en estos locales –a menudo «protegidos» por la mafia– son habituales. Pat, sin embargo, mostrando un aplomo impresionante para sus veinte años, pasa noches enteras de fiesta por MacDougal Street. 

			Allí encuentra un grupo de gente fascinante: un círculo de artistas y periodistas de éxito, predominantemente lesbianas, muy unido y exclusivo.3 Tras pasar la mayor parte de su primera juventud sintiéndose culpable y diferente por su orientación sexual, aquí encuentra por primera vez modelos positivos, así como un espacio seguro y el apoyo para convertirse en la persona que quiere ser. Por medio de Mary Sullivan, que lleva la librería del Waldorf Astoria, la joven universitaria tiene ocasión de frecuentar a gente como la fotógrafa Berenice Abbot o la pintora Buffie Johnson, que a su vez le presenta a la periodista británica Rosalind Constable (mano derecha del magnate de la prensa Henry Luce, fundador de las revistas Time y Life), amante de la artista y marchante Betty Parsons. Pat es como mínimo diez años menor que sus nuevas amigas, y la intensa influencia que parecen ejercer sobre ella es fuente constante de conflicto con su madre, quien también censura con vigor que su hija beba y que rara vez se acueste a una hora sensata. Los padres ven con suma desaprobación su nuevo estilo de vida e incluso amenazan con dejar de costear su educación si sigue por ese camino.  

					
			
			
			*

			
			
			
			«El sentimiento más doloroso es el de tu propia debilidad; como con acierto dice el inglés Milton, ser débil es la auténtica desdicha. Y sin embargo de tu fuerza no hay ni puede haber una sensación clara, salvo por aquello en lo que has prosperado, por lo que has hecho. ¡Qué diferencia hay entre la capacidad vacilante e indefinida y la indudable ejecución!»4 

			Y aquí está mi diario, que contiene el cuerpo...

			
			
			
			6 de enero, 1941

			FPrimer día de clase. + Snyder:5 una obra de teatro sobre una mujer en la que yo hago de hombre. Helen6 era mi novia. Ha estado muy bien. +7 Carta de Roger [F.]8 esta mañana. ¡Dice que me quiere! Un poco joven, ¿¿verdad?? + Reunión en casa de Elwyn9 esta noche. Solo estábamos 5 chicas. ¡Lograremos sacarlo adelante! + Ahora soy secretaria financiera del A. S. U. ¡Ruego a Dios que no se entere nadie! + Madre se muestra muy hostil. En concreto porque no soy lo bastante femenina.FF     

			
			
			
			6/1/41

			Un pensamiento descarado, engreído, decadente, despreciable y retrógrado para hoy: me he sumido en un sueño sin fundamento, de la vida en suspenso y una tercera dimensión, de mis amigos y sus tipos, de personas y caras, sin nombres, que solo ocupaban espacios, y cada cual era justo como cabía esperar, donde estaba, y la imagen –que llamamos «vida» o «experiencia»– estaba completa, y me he visto ocupando exactamente el lugar que se esperaba de mí sin nadie que tuviera un aspecto o se comportara precisamente como yo. Y era yo quien más me gustaba de todo este grupito (que no era en absoluto el mundo entero) y he pensado cómo se echaría algo terriblemente en falta si no estuviera yo allí.

			
			
			
			7 de enero, 1941

			FHe leído Fundamentos del Leninismo [de Stalin]. Muy importante, incluidas las tácticas.FF

			
			
			
			9 de enero, 1941

			FAnoche leí La fierecilla domada. La señora Bailey10 muy tarde y muy encantadora. Pienso hacer todas y cada una de las lecciones del manual de gramática para clavar el examen. + «The Legend of St. Fotheringay» se publicará en el próximo número [del Barnard Quarterly]. ¡Georgia S.11 ha dicho hoy que es la mejor colaboración en años! ¡A Sturtevant12 no le gustó mi cuento «Movie Date»13 [«Cita para ir al cine»] del año pasado y publicará la crítica del Quarterly este mes! + Esta noche con Arthur.14 Levantaremos una Línea Mannerheim.15 ¡Madre no quiere ni verlo! Arthur me dijo que Keller leyó mi «House on Morton St.»16 [«La casa de la calle Morton»] y no le pareció convincente. Es lo que me temía. Que Keller se daría cuenta de que lo había escrito una universitaria. A que es terrible.FF     

			
			
			
			10 de enero, 1941

			FViolet aquí a las 9.30. Madre le ha preguntado qué pensaba del comunismo; Violet ha titubeado: «Todos los jóvenes están interesados en el comunismo, es bueno, les da algo que hacer.» (¡!) ¡Como tirar bombas! ¿Verdad? + ¡Graciosísimo! Clase de voleibol. Me gustaría escribir un cuento como «The Legend» sobre esto. ¡La gente es maravillosa! + He ayudado a Fanny B. con lógica. No le preocupa mucho su trabajo. Quiere casarse. «Ted», que será profesor. Su madre no tiene dinero y Fanny no estudiará el año que viene. ¡Pero es perfectamente feliz!FF 

			
			
			
			11 de enero, 1941

			FCompré entradas para el homenaje a Lenin en el Madison Square Garden17 el lunes por la noche. Dos, para Arthur y para mí. Lo de la Librería de los Trabajadores18 fue divertido ayer. Estuvo Madre Bloor,19 firmando su libro a los habituales. Había cola para comprar entradas para lo de Lenin, y todo el mundo sonreía, como si estuvieran en una fotografía de propaganda. + Bailey a las 9. Ha dicho que le gustó mi cuento y se ha reído de la crítica de Sturtevant. Quizá no me guste este cuento dentro de un año, pero ahora mismo, no me avergüenza. + Va. [Virginia]20 me ha llamado a las 7.30. Me he puesto muy contenta. He quedado con ella en Rocco’s21 a las 9 con Jack, un chico gay, y Curtis y Jean, dos chicas gays. Hemos ido al Jumble Shop,22 etc. Cervezas y martinis, y ahora estoy borracha. ¡¡Pero Va. me ha besado!! ¡¡Yo la he besado dos, tres, cuatro, cinco veces en el baño de mujeres del Jumble e incluso en la acera!! ¡La acera! Jack es muy dulce y a Va. le gustaría acostarse con él, pero antes le gustaría hacer un viaje conmigo algún fin de semana. Me quiere. Siempre me querrá. Eso me ha dicho, y sus actos lo confirman.FF   

			
			
			
			12 de enero, 1941

			F¡Gran sorpresa! ¡Madre y S. [Stanley] convencieron a John y Grace23 de que asistan al homenaje a Lenin mañana por la noche! ¡Primero Stanley no quería ni que fuera madre, porque alguien podría verla allí! ¡Luego, cuando dijeron que irían, a John le picó la curiosidad! + He leído El trabajo del Séptimo Congreso,24 lo que ha sido de gran ayuda. También Mucho ruido y pocas nueces, que es muy buena. He empezado Finnegans Wake [de James Joyce].FF   

			
			
			
			13 de enero, 1941

			F¡Ay, los besos de anoche, fueron dulces, fueron divinos! Ay, el sutil punto del placer que rara vez se alcanza. ¡Shakespeare, tenías razón! + Una discusión con Latham.25 A él no le gusta mi solución a la situación española [en mi obra de teatro]: «Tenías una situación dramática perfecta, ¡y has soltado un montón de tonterías comunistas!» (¡Y eso que yo solo había escrito que los revolucionarios vencían a los aristócratas!) Me ha aconsejado que trabaje («Pisa el acelerador, ¡a fondo!») y me ha encargado escribir otra obra. ¡Con todo el trabajo que tengo! + Browder de lo más brillante y convincente esta noche. Hemos cantado la Internacional.FF

			
			
			
			14 de enero, 1941

			F¡Oh, ha muerto James Joyce. Me enteré de la noticia ayer por la mañana. El Herald Tribune ha publicado un obituario maravilloso! Browder recibió una ovación de 20 minutos. Había 20.000 personas presentes, etc. ¡David Elwyn dice que es porque odian a Roosevelt! + He trabajado en la obra. He acabado el segundo borrador del primer acto. ¡A B. B.26 le gusta mi obra de teatro y los cuentos también, y su opinión vale más que la de la universidad entera! + Ludwig Bemelmans27 ha publicado un nuevo libro: A Donkey Inside. Brillante, como todos sus libros. Me pregunto si leerá mi cuento en el Quarterly.FF

			
			
			
			15 de enero, 1941

			FQuería empezar Anna Karénina, pero tengo un libro nuevo, El poder soviético [de Hewlett Johnson], encima de la mesa, bien bonito: ¡¿Cómo va a leer uno Anna Karénina con los tiempos que corren?! ¡Ay, estoy soñando! Me gustaría viajar a Rusia con [Babs] B. Estos días no volverán. Soy exactamente como una persona en 1917 en América. ¿Qué debería haber leído? Nada salvo textos sobre la guerra. Todo lo demás es evasión.FF   

			
			
			
			16 de enero, 1941

			F¡Soy feliz, muy feliz! ¡Por muchas razones! En primer lugar, a Sturtevant le ha gustado mi cuento («Alena»).28 Y he acabado la obra de teatro esta noche. A madre le gusta y dice que es menos frío que las demás obras y relatos que he escrito. + Carta de Jeannot,29 el 24 de noviembre. ¡Acababa de recibir mi carta del 17 de septiembre! ¡Estaba escuchando a Artie Shaw30 en Boston durante el bombardeo! 

			+ Mi abuela me ha enviado dos dólares por mi cumpleaños.FF

			
			
			
			17 de enero, 1941

			F¡Habrá una fiesta el sábado por la noche cuando se suponía que iba a ver a Ernst!31 + Creo que le gusto mucho a [Marijann] K. Al igual que otras de su clase, por no decir otra cosa. ¡Ojalá le gustara más! Mi obra de teatro es buena. ¡No me avergonzará enseñársela a nadie: a B. o Judy32 o Latham! + El libro [El poder soviético] del deán de Canterbury. Más que nada una recopilación de estadísticas de crecimiento rusas. Será muy influyente, importante. Me gustaría que la abuela viera la luz antes de morir. + Con John y Grace y mis padres en el Vanguard33 a las 10. Estaba Judy pero no la he invitado a nuestra mesa, por lo que madre me ha regañado severamente. Judy me gusta. (¡Eddy34 es comunista, y también agente de policía!)FF     

			
			
			
			18 de enero, 1941

			FMadre y yo hemos ido de compras. Al final un vestido para mí, muy bonito, así como una chaqueta y una falda gris. + No he avanzado en el trabajo en absoluto. Esta mañana, John me ha enviado una reseña de un libro anticomunista. De un desertor, como todos los desertores que les gusta publicar a los periódicos. + Esta noche en casa de Hilda. Estaban los habituales, pero también Mary H. y Ruth. ¡Es encantadora! Una persona real. Hoy ha sido importante porque la he conocido. Mary H. le ha dicho a Ruth que yo era la persona más inteligente de todas y que recibía invitaciones de gente formal y educada. Me gustaría contárselo a madre, pero solo le contaré lo de Mary H., y quizá no todo.FF   

			
			
			
			19 de enero, 1941

			F¡He cumplido veinte años! ¡Qué maravilla! Regalos después del desayuno. Tantos como en Navidad. Una lámpara Polaroid. Y un cojín triangular para estudiar. + Se suponía que iba a cenar con Ernst esta noche, pero tenía que estudiar. Cócteles en el Fifth Avenue H.35 a las 5 con John y Grace. Luego champán para Madre y para mí. Muy bueno.FF    

			
			
			
			20 de enero, 1941

			FDavid Jeannot me envió un radiograma ayer. ¡Feliz cumpleaños!FF + AAyer caí en la cuenta de que aunque Inglaterra no necesita más hombres ahora, si empiezan a combatir en Francia, pedirán la intervención del Ejército de Estados Unidos.AA F¡Shake­speare me agota! ¡Hay tanto que no sé! + Los días sin trabajo creativo son días perdidos. Un artista, un artista de verdad, trabajaría.FF    

			
			
			
			21 de enero, 1941

			F¡Qué dulces son los momentos en que no estoy pensando en Shakespeare! Pienso en Mary H., o en veladas en el futuro maravilloso, o en los años que tengo por delante, en la gente que conoceré. + Me llamo Aram [de William Saroyan], y Sapphira [y] La joven esclava [de Willa Cather], artículos, Shakespeare todo el día. ¡Ahora no pienso volver a leer a Shakespeare en mi vida!FF   

			
			
			
			23 de enero, 1941

			FUna carta de R. R.36 No la he leído todavía. Me aburre. + Se me ha ocurrido la trama entera de un relato breve importante pero sencillo que quiero escribir pronto. Lo noto dentro de mí como un niño aún por nacer. + ¡Ay, Dios mío! ¡Lo más importante! ¡He sacado la media más alta de mi clase de griego! ¡Hirst37 lo ha anunciado en persona! Es una pena que no escriba lo suficiente en mi diario. Durante el verano, escribía todos los días. Cuando uno está a su aire, los pensamientos discurren como agua preciosa.FF 

			
			
			
			25 de enero, 1941

			F¡Qué catástrofe! ¡Latham me ha puesto un bien alto! No lo entiendo. ¡La verdad es que hubiera preferido un suspenso a un bien alto! Al menos supone una distinción. ¡Es horrible, peor que estar en cueros delante de toda la clase! Mala tarde debido a esa nota. Me ha llamado Virginia. Quería pasar la noche conmigo y me ha dicho que me amaba. Vamos a ir a esquiar la semana que viene. + Con Peter38 en el Jumble a las 7. Tres copas para mí. (Tres más de la cuenta.) Peter es muy inteligente. Lo sabe todo y llega a conocer a la gente enseguida. Y sabe lo suyo sobre Shakespeare, el baile, etc. Pero no crea nada. Tiene cuatro años más que yo. Creo que seré tan madura como ella dentro de cuatro años. Más madura, espero.FF 

			
			
			
			27 de enero, 1941

			FEste ha sido el primer día que toco el piano con cierto grado de confianza. + Me pregunto si me habría ido mejor si no hubiera leído tanta literatura contemporánea, si hubiera leído en cambio obras de teatro para la asignatura de Latham, ¿no? Dos motivos por los que Latham me puso un bien: 1. No le gustó una obra que hacía un retrato poco favorable del Sur. 2. Cree que soy comunista. 3. Porque venía con buenas recomendaciones. Marijann K., ¡¿qué dirá?! ¡Ay, Dios mío!FF 

			
			
			
			29 de enero, 1941

			FExamen de francés esta mañana. Era difícil y creo que me he equivocado en todas las preguntas que he contestado a ojo. ¡Qué horror! Ahora espero un notable alto. He hablado con Latham, que se ha mostrado muy amable. Me ha dicho que mi obra de teatro era muy buena y que me llevará un tiempo, que si estoy teniendo problemas con el teatro es precisamente porque he escrito tantos relatos. Etc. Pero seguiré adelante. + Con Ernst esta noche. Champán y cena en el Jumble Shop. + He llamado a M. H. (Ruth). Me ha dicho que Mary nos estuvo observando el sábado pasado y que le gustaría pintarnos juntas. Haríamos buen contraste, cree. Sería un honor para mí.FF  

			
			
			
			30 de enero, 1941

			FMuy enferma. Son los exámenes, sin duda. He trabajado muy duro y hoy es mi primer día libre. Me duelen todos y cada uno de los músculos. + Mi enfermedad, hoy y ayer, me ha producido un poco esa sensación irreal con la que Proust estaba tan familiarizado. He escrito uno o dos párrafos tal como me apetecía. Es distinto, fluido, sin ambición alguna, solo por sí mismo. Uno es feliz cuando mira el reloj y han pasado dos horas, como si hubiera un momento establecido en el que uno volverá a tener buena salud. ¿Ya lo dijo Proust? Es probable. Pero así me sentía hoy.FF 

			
			
			
			30/1/41

			Desde el momento en que entramos en contacto, mi padrastro no me cayó bien. Tenía cuatro años cuando lo conocí y ya llevaba leyendo más de un año. Recuerdo que aquel día tenía un libro de cuentos. «¿Qué palabra es esa?», dijo mi padrastro, indicando con un índice velludo, largo y torcido la frase más mágica que conocía yo. 

			«¡Ábrete sesamo!», grité. 

			«¡Sésamo!», repuso mi padrastro con perentoriedad didáctica.

			«Sésamo», repetí débilmente.

			Mi padrastro sonrió con indulgencia desde su altura, sus gruesos labios rojos fruncidos y anchos bajo el bigote negro. Y supe que él tenía razón, y lo detesté porque tenía razón como siempre la tenían los mayores, siempre, la tenían, y porque había destruido para siempre mi encantador «Ábrete sesamo», y porque ahora la nueva frase no tendría ningún sentido para mí, había destruido mi imagen, se había vuelto rara, hostil y desconocida. 

			
			
			
			31 de enero, 1941

			Mucho mejor pero todavía enferma. Leí El carro de las manzanas [de Bernard Shaw], Shadow and Substance [de Paul Vincent Carroll] y un libro de teatro. ¡Me estoy zambullendo en el teatro! ¡Llegaré a ser buena, buena, buena! ¡Me temerán! + Compré un Concierto italiano con Wanda Landowska.39 Madre espera recibirlo. Está un poco molesta. No es de extrañar. Me dijo que S. a veces dice cosas horribles durante una velada. La mayoría se deben solo a su estado de ánimo, pero resulta tan extraño que a veces ella se pregunta si no es de una especie por completo distinta a nosotras.FF    

			
			
			
			1 de febrero, 1941

			FHe comprado calcetines blancos (¡de hombre!), que son lo bastante largos, por fin. Bueno, ahora de rodillas para abajo voy vestida de hombre. (No me importa.) + El abuelo está enfermo: una enfermedad de los riñones. Se los tienen que vaciar con un tubo, a veces no puede hacerlo él solo. Es difícil.FF   

			
			
			
			2 de febrero, 1941

			F[Mary] H. a las 11. Seguían en la cama y se han levantado a toda prisa cuando he llamado al timbre. Mary (¡Ojalá se llamara de algún modo que no fuera «Mary»!) siempre tiene un aspecto encantador. Ha empezado bien. Al carboncillo. Un lienzo grande. Estamos a tamaño natural, yo con las manos delante del cuerpo, Ruthie leyendo MSS [manuscritos] a la izquierda. Estamos sentadas. Mary se pone muy intensa cuando trabaja. Se olvida de todo lo demás. Volveremos a posar el sábado o el domingo. Por desgracia, voy con chaqueta y camisa y tengo una pose muy masculina. ¿Qué dirá mi madre cuando lo vea? ¡Algo, eso seguro!FF 

			
			
			
			3 de febrero, 1941

			FHe sacado sobresaliente en francés. Y solo había dos sobresalientes en la clase. Estoy muy feliz por el comienzo de un nuevo semestre. Sigo muy esperanzada con la escritura. ¡Tengo montones de ideas! Con 20 años, me siento un poco culpable. Cuánto tiempo ha pasado y qué poco he hecho.FF  

			
			
			
			5 de febrero, 1941

			FSturtevant en francés. Como la fotografía de una mujer en un libro de cocina. ¡Ay, la señora Bailey! ¡Cuánto me estimulaba! ¡Pero esta mujer! ¡Es como mi abuela! El Quarterly será un montón de trabajo. Rita R.40 está en la enfermería. Georgia S. y yo hemos ido a verla a las 5. Le he llevado flores. Georgia S. me cae bien. Me gustaría que me invitara a su casa. (Vive sola.) ¡Me ha dicho que escribe relatos homosexuales solo para que Sturtevant le ponga sobresalientes! He leído El emperador Jones [de Eugene O’Neill].FF 

			
			
			
			6 de febrero, 1941

			F¡Ay, qué alegría tan grande! ¡Puedo cambiarme a la clase de la señora Bailey! Miriam G. no está en esa clase, pero al menos las dos hemos sacado sobresaliente. ¡No podría haber seguido en la misma aula que ella si hubiera sacado peor nota que ella! + Acabé Tejados puntiagudos de [Dorothy Miller] Richardson. Estos libros solo pueden haberlos escrito mujeres. Me aburren. Son muy «animados», activos, como las mujeres cuando se visitan. + [Katherine] Mansfield y [Virginia] Woolf son iguales.FF

			
			
			
			7 de febrero, 1941

			F¡Qué sorpresa! ¡Brewster me ha puesto un notable en el examen! ¡Marijann K. ha sacado un bien y ha invitado a refrescos en Tilson’s a todas sus amigas! Las calificaciones de lógica siguen por los suelos. + He visto a Helen caminando bajo la lluvia. «¿Quieres interpretar una escena de amor conmigo?» «¡Encantada!», pero me hubiera gustado decir para mí. De un tiempo a esta parte he pensado a menudo en H. M. Me pregunto si me estoy enamorando de ella. ¡Podría ser peor! Es una mujer arrebatadora. He empezado Russia Without Illusions [de Pat Sloan] y una biografía de Samuel Butler. Era homosexual, según me dijo Ruth L.FF

			
			
			
			12 de febrero, 1941

			FBailey publicó una carta en el Barnard Bulletin en la que exige que las chicas que vayan a los congresos políticos como delegadas sin permiso oficial se denominen «observadoras». ¡Doris B. seguramente nos denunció a las autoridades! + Envié «La heroína»41 a Diogenes,42 como sugirió Ruth.FF 

			
			
			
			12/2/41

			Cuando empiece a comprar prendas con dobladillos generosos; cuando detecte a primera vista los defectos de un (¿posible? no) apartamento; cuando deje de comer algo que me gusta porque pienso que he comido todo lo que debía; cuando no me enamore de alguien porque no crea que sea lo bastante bueno; cuando empiece a acostarme a una hora para poder estar a pleno rendimiento al día siguiente; cuando empiece a decir que los antiliberales también se dan cierto aire de superioridad; cuando pueda pensar en ti sin deseo, sin esperanza y sin anhelo, entonces sabré que me estoy haciendo vieja. Que soy vieja.

			
			
			
			13 de febrero, 1941

			FHe llevado el Quarterly a la imprenta a las 4. Marie T. me ha ayudado un poco. ¡Dibuja muy mal, de verdad! ¡Yo lo haría mejor! Quizá dibuje a partir de ahora. + El tiempo pasa muy rápido para mí. ¡Están los cuentos, mi escultura, mis amistades, mis libros, mis citas, mis pensamientos, proyectos, proyectos! ¡No me iría mejor si fuera científica cristiana!43 De eso estoy segura. Si no, lo sería.FF  

			
			
			
			14 de febrero, 1941

			FEn casa de Coryl a las 8 para la reunión de la Liga. Había una chica extraordinaria: Marcella, de la que me había hablado Babs B. Es maravillosamente hermosa cuando habla. ¡Podría enamorarme de ella con solo mirarla! + He comprado un frasquito de espuma de baño para mi madre por San Valentín.FF  

			
			
			
			15 de febrero, 1941

			FMary solo ha pintado mi mano. Pero la cabeza de R. estaba terminada el miércoles, muy exiguo –el cuadro entero resulta tenue–, ahora hay demasiado azul en las figuras.FF  

			
			
			
			17 de febrero, 1941

			FDebería ser más creativa, más original con esta edad. Tiemblo solo de pensar que tengo 20 años. ¡Nada! Salvo emociones confusas. ¡Ni siquiera estoy enamorada! Tengo que acabar las ideas que ya he tenido. Las demás vendrán como un río torrencial.FF

			
			
			
			17/2/41

			Ya no me satisfacen tampoco los relatos con mera «trama» y emoción tanto como antes. Me tomo más en serio lo que escribo y como resultado escribo menos. Tiendo más hacia textos más largos; la novela, también. Me resulta difícil ver auténtico «valor» incluso en los mejores cuentos ahora. No sé adónde voy a ir a parar.

			
			
			
			19 de febrero, 1941

			FLas cosas van a mejor. + Madeleine Bemelmans44 me ha hablado en clase y parecía muy simpática. ¡Me ha dicho que Ludwig lee sus libros en la cama, riéndose a carcajadas! Me ha traído a casa (en coche). Madeleine me ha contado que cree que su matrimonio no fue la mejor idea, al menos para ella. Pero creo que se lo ha dicho a mucha gente en la escuela. Habla demasiado, la verdad. Quizá me invite a tomar una copa en su casa alguna vez.FF   

			
			
			
			20 de febrero, 1941

			FHe ido a la escuela esta tarde para ayudar a Rita R. con el Quarterly. Rita R. y yo estamos las dos rebosantes de seguridad. Rita R. me ha dicho que todo el mundo pensaba que yo era independiente y segura de mí misma en mi primer año. Es curioso oírlo porque no lo era en absoluto. Luego cambié por completo, ha dicho. También que soy la única persona que puede ser jefa de redacción el año que viene. + He leído un poco a Thomas Wolfe45 esta mañana. Me ha cambiado el día entero.FF  

			
			
			
			21 de febrero, 1941

			FHe visto a la señora B. un momento, sin hablar con ella, desde lejos: podría enamorarme fácilmente de ella, creo. (N. B. Madre dijo ayer que Bernard P. [Plangman] comentó en una ocasión que no tenía necesidad de mujer. Me pregunto si seré yo así. El tiempo lo dirá.)FF

			
			
			
			22 de febrero, 1941

			FHan venido Mary y Ruth a tomar daiquiris. Mary ha curioseado todo el apartamento. Madre la ha observado con atención, pero me ha dicho que no se le habría pasado por la cabeza que fuera gay. A Madre le han caído bien Mary y Ruth. Hemos bebido mucho, escuchado discos, bailado. Ruth es la que mejor baila. Pero en la cena ha dicho, sin que viniera a cuento de nada: «No te caigo bien, ¿verdad, Pat?» Tengo la desafortunada costumbre de hacérselo saber a la gente con excesiva facilidad; debo eliminarla.FF 

			
			
			
			22/2/41

			Quiero dejar por escrito lo más exquisito en revelaciones sofisticadas: la emoción, la inenarrablemente dichosa sensación de ser amada. Amar sin ser correspondida es un privilegio. Soñar y esperar una dicha que el paraíso apenas igualaría, pero en cambio, saberse amada, oírlo de otros labios: eso sí que es el paraíso. (¡O si no es el paraíso, dices, quédate con tu viejo paraíso y vete al cuerno!) 

			
			
			
			24 de febrero, 1941

			FHe anulado mi cita con Ernst. He ido a casa de Judy a las 9. Va. me ha llamado de antemano y me ha dicho que estaba un poco pachucha; ha sido una decepción. Quería verla. Helen, Paula, Ruth, Mary y Ruth, Eddy, Saul B. Todos un poco borrachos. Judy estaba muy atractiva. Mary habla más de la cuenta. Lo sabemos. Y es un poco gansa. Pero la queremos de todos modos. + ¡Deseo a Va. tremendamente, no hay nadie tan hermosa como ella! Le he escrito una carta breve. Tenemos que llevarnos mejor.FF   

			
			
			
			24/2/41

			Lo que queremos todos y cada uno es halagos, aprecio, o como mínimo, ser aceptados enseguida. Pero al margen de qué otra cosa busquemos, debemos hacer caso a nuestro propio criterio. Todo aquello con lo que podemos contar, todo el asombro y el valor, la belleza y el amor, la fe y la genialidad, el placer y la desdicha, esperanza, pasión, comprensión: todo eso está en nuestro interior, en nuestro propio corazón y nuestra mente. Y en ninguna otra parte. 

			
			
			
			24/2/41

			Debemos pensar en nosotros mismos como tierra fértil de la que nutrirnos. Y de no hacerlo, nos pudrimos, igual que una vaca sin ordeñar. Y si dejamos algo sin explotar, muere en nuestro interior, desaprovechado. Pero poner a prueba nuestras energías hasta el máximo de su potencial: esa es la única manera de vivir, en el sentido estricto de la palabra. 

			
			
			
			25 de febrero, 1941

			FHelen recibió una fotografía de Jo Carstairs46 por medio de Enid F. ¡Qué manera de andarse con rodeos tienen estas chicas! Están las dos maduras cual manzanas en un árbol, listas para ser recolectadas ¡pero no por mí! + He hablado con Nina D.47 para reducir mi implicación. Tengo que hacerlo. Incluso dos noches a la semana son una parte importante de mi vida. + Los cuadernos de S. [Samuel] Butler son encantadores. Y bastante estúpidos, igual que los míos a veces.FF    

			
			
			
			26/2/41

			La otra noche en casa de J., cuando me sentía tan sola y desanimada yo también, estaba junto al piano mientras tocaban P. & J. P. intentaba tocar la base de la melodía y se volvió hacia mí y preguntó: «¿Es así? ¿Es así, Pat?» Fue maravilloso oírle decir mi nombre. Haber oído a cualquiera decirlo en un momento así. No puedo expresar en tan breve espacio toda la calidez y Menschlichkeit48 que me transmitió semejante detalle. 

			
			
			
			27 de febrero, 1941

			FOí a Elmer Rice49 hablar en el teatro. Criticó el teatro americano sin piedad, así como nuestro espíritu. ¡Hablaba como si estuviera en una asamblea comunista! ¡Fue maravilloso! + Con Va. esta noche. Hemos visto [la obra de Philip Barry] Philadelphia Story.50 El cine ya no me entretiene. Después, cervezas en nuestro café preferido. Ahora va a Caravan51 en la calle MacDougal, que es donde van las gays más selectas. Busca una mujer mayor que yo. Pero me quiere más que a cualquier otra que conozca. Lo sé, y me lo ha dicho: iremos a algún sitio por casualidad y nos volveremos a descubrir. ¡Ya me ocuparé yo de ello!FF  

			
			
			
			28 de febrero, 1941

			FLe he vendido un Poder soviético a Frances B. Solo puedo llevarlos a la universidad cuando estoy segura de que alguien los va a comprar.FF 

			
			
			
			28/2/41

			Es importante conservar esa parte seria de fondo en el transcurso de toda nuestra vida: pero es igual de importante atemperarla con un lado más liviano. Sin él padecemos de esterilidad y de una falta de imaginación y progreso. Por otra parte, la gente seria por completo resulta tan ridícula que me pregunto si no es esta actitud, en el análisis final, el lado más liviano. Y, por consiguiente, la gente de carácter más liviano –que tiene una buena inteligencia fundamental– es la más seria, filosófica y sesuda. Hace falta observación y juicio e independencia para reírse de cosas de las que hay que reírse. Sin embargo, yo siempre mantengo el lado más intenso en la posición más influyente, porque en esencia es así como soy. No tengo que pensarlo, y no me haría ningún bien si lo hiciera. Esto me parece importante y creo que bastante bien observado ahora. Ya veremos más adelante. Me pregunto si alguna vez revisaré y archivaré todas estas notas, como hizo Samuel Butler. Y dentro de años, cuando lo haga, me remitiré a estas aportaciones adolescentes. 

			
			
			
			1 de marzo, 1941

			F¡Buen día! ¡Un buen día! He pasado la mañana escribiendo y he terminado el cuento de Morton St. Ahora es distinto por completo. En la escuela les gusta. + Pienso a menudo en Madeleine. Me pregunto si invitarla a ir a montar el jueves. Hay un rancho para turistas en la calle 98. 

			He empezado Wolf Solent de [John Cowper] Powys. El libro es de Mary H. Tiene montones de libros que me gustaría tomar prestados. + ¡Ay, cómo me gustaría ir al campo con Madeleine [Bemelmans]! ¡Si no me lleva a su casa el lunes, lo pasaré fatal! + ¡Tengo un montón de proyectos en la cabeza!FF     

			
			
			
			2 de marzo, 1941

			FEra mi último día. Mi parte del cuadro está terminada. No me gusta la falda. Ruth ha salido del cuarto de baño en salto de cama –¡añadiendo solo sus pantis!– y le ha dado por preparar cócteles, así sin más. ¡Se ha molestado con Mary cuando le ha sugerido que se pusiera algo! Una discusión muy interesante con Ruth a solas. Si una debe quedarse con alguien a quien ama, si él (o ella) ha tenido, o está teniendo, una aventura con alguien más. Yo lo dejaría. Ruth se quedaría. Una situación así destruiría mi amor, no me cabe duda. + Tengo un montón de ideas divertidas, ideas fragmentarias, pero buenas. Estoy contenta por eso. + Mañana se pondrá en escena mi obra. ¡Ay, pobre corazón mío! Estoy llena de energía. Me gustaría hacer algo maravilloso, físico o mental. + ¡Buenas noches! ¡Buenas noches, Madeleine! ¡Qué hermosa eres!FF   

			
			
			
			3 de marzo, 1941

			FUn buen día. Pero me han puesto 89 en el examen de griego. ¡Qué mal! + Madeleine no habla suficiente. Me pregunto cuál debería ser mi siguiente paso. Siempre me siento más fuerte en primavera, y llena de energía, ambición. Amor, sin duda, esta primavera. ¿Quién? Alguien nuevo. H. M. o... no lo sé. ¡Madeleine! Sí. + Me pregunto a qué viene esta sensación de energía; espero que perdure a medida que vaya pasando el tiempo, a medida que vaya menguando la vida. Qué intensa y hermosa es la sensación ahora.FF

			
			
			
			3/3/41

			No se me ocurren grandes escritores, ni pensadores ni inventores que fueran célebres borrachos. Poe, claro. Pero la bruma rosada de la ebriedad es singularmente poco productiva; fértil en apariencia al principio, pero llevas las ideas a la práctica concreta y se desvanecen cual burbujas de jabón.

			
			
			
			4 de marzo, 1941

			FLas chicas de mi obra no querían permanecer en el escenario más allá de las 11.00. Se han portado muy mal. ¡Me encantaría cortar unos cuantos cuellos! Me gusta mucho Le pêcheur d’ombres [de Jean Sarment]. + Mi cuento de Morton solo tiene 6 páginas. Es bueno. Estoy orgullosa. + Rose M. me ha pedido que fuera a la oficina del Sindicato Estudiantil esta noche. Sencillamente no tengo tiempo. + Ernst me ha llamado a las 10.30. Estaba abriendo una botella de Haig & Haig con Fauge y su novia. No entiendo semejante afición a la bebida, o al menos al whisky escocés. Al champán, sí.FF  

			
			
			
			5 de marzo, 1941

			FMe he saltado francés para ensayar mi obra. ¡Ha sido un fracaso! No me importa. El soldado era impreciso. El comunista hablaba demasiado. No me había fijado en nada de eso al verla una vez en el ensayo. + He actuado en una obra con Helen. ¡Cómo podría quererla! Y viceversa, quizá. Lo intentaré. + Madeleine no estaba. ¡Tanto mejor! + Esta noche reunión en casa de Flora. Coryl me ha criticado porque mi informe no era lo bastante detallado. Tiene razón. Ella es muy militarista. Es para mejor. He vagueado. La próxima vez lo haré mejor.FF

			
			
			
			5/3/41

			Ha pasado a ser un lugar común que la vida de un artista sea dura, que haya sangre y sudor, lágrimas y decepciones, esfuerzo y agotamiento. Esta lucha, creo yo, debería darse en su actitud hacia el mundo: su dificultad siempre estriba en quedarse aparte, intelectual y creativamente, manteniendo su propia identidad al tiempo que se identifica con la sociedad. Pero, en su obra, no debe darse este dolor en absoluto. Crea algo porque lo ha dominado y está familiarizado con ello. Lo produce con facilidad, una vez que ha adoptado su idea. Un esfuerzo excesivo en la composición resulta evidente en la obra, y la torna artificial, extraña y, sobre todo, una creación débil e insegura. La gran obra ha surgido con facilidad: no me refiero a que haya discurrido con fluidez, sino con facilidad, a partir de esta sensación de dominio, y luego, en caso necesario, ha sido pulida y modificada a conveniencia y con alegría. 

			
			
			
			5/3/41

			No sé si añado más asuntos a este cuaderno cuando salgo con gente o cuando me quedo sola en casa. A veces estar en sociedad es estimulante, a veces atonta. Soy muy feliz cuando tengo algo bueno las noches que he estado con gente, y me siento fatal las noches que he estado a solas y no he creado nada. Pero no sabría decir qué noches me siento más fértil.

			
			
			
			6 de marzo, 1941

			FMe he topado con Marijann K. cuando iba a clase y nos hemos puesto a cantar Alouette52 mientras corríamos para llegar a Shake­speare. No tiene importancia, pero lo escribo porque no vol-verá a ocurrir dentro de unos años. Ni siquiera cuando llegue la revolución proletaria. Me enfado cuando no hago nada importante en un día. Al menos podría sentarme en una silla y pensar. + He ido al Finnish Hall53 esta noche. La Liga Juvenil Comunista. Jugamos a la «Línea Mannerheim» en las escaleras. ¡Qué estruendo!FF   

			
			
			
			7 de marzo, 1941

			F¡Vaya día! ¡Primero un examen de griego (¡ha ido bien!) en el que me he reído un montón de nada! + En el último momento, he escrito un trabajo para Le Duc.54 Dicen que el marido de la señora Bailey se ha vuelto loco. + He empezado mi relato sobre la escuela.55 Tres jueces esta noche. ¡Muy buena! + Luego Peter y Helen, muy borrachos. Helen me ha hecho muchas insinuaciones. Hemos ido al Caravan. He bailado con Helen y nos hemos cogido de la mano bajo la mesa. Curtis nos ha visto y nos ha llamado a su mesa. Muy impresionada con Helen: naturalmente, ella ha pensado que era mi novia. Curtis me ha dicho que soy «mona». «Es la compañía», he contestado. Curtis se lo dirá a Va. ¡Será digno de ver! Debbie B., muy severa, se ha retirado temprano. Helen duerme aquí esta noche. ¡Curtis me ha preguntado si consigo «estudiar algo» en la escuela con Helen allí! Veremos si puedo.FF    

			
			
			
			9 de marzo, 1941

			FEstoy pensando en Helen. Soy feliz. Estoy pensando en veladas sentadas a una mesa, bebiendo, bailando. Todo tipo de cosas. + He acabado la cabeza de madera. He tallado demasiado. No importa. La madera no era buena. + Los padres y yo hemos hablado de religión esta noche, sin llegar a ninguna conclusión, claro. Madre ha dicho que este mundo es un mundo de sueños, etc. Es imposible hablar con ella cuando dice que soy una persona que aún no ha pensado las cosas con detenimiento.FF    

			
			
			
			10 de marzo, 1941

			FMi primer impulso ha sido ir a ver a Helen. Cuando le he presentado la disculpa que tan bien me había preparado, ha dicho: «Ah, lo pasé bien.» «En ese caso –he respondido–, vamos a repetirlo alguna vez.» + Ha llegado el Quarterly.FF     

			
			
			
			12 de marzo, 1941

			FMadeleine se negó a aceptar un Quarterly ayer: no quiere ver su cuento.56 ¡Me gustaría que leyera el mío! + Helen se muestra fría. Me duele. Ya no me llama «cariño», tal como llama a Peter. No puedo culpar a nadie salvo a mí misma. Será difícil la próxima vez porque se andará con cuidado. Ay, cómo me gustaría ir con Cecilia E. una vez. Una mujer con experiencia. + Celebramos una reunión aquí anoche. Solo vinieron 7. Estamos perdiendo entusiasmo. Se celebrará una conferencia de paz en Columbia este sábado en la que hablaré.FF 

			
			
			
			13 de marzo, 1941

			FHe repartido panfletos de las 8.30 a las 9. ¡Me han llamado «roja» a la cara! Y ha pasado McGuire.57 (¡!) Me ha visto y ha sonreído. ¿Qué más da? Se lo dirá a los demás profesores. + Un largo artículo en la prensa (World Tel. [Telegram]) contra la A. S. U. Dominada por rojos, etc. Enumera nuestras tácticas, ¡como si fueran ilegales! + Muy cansada esta noche, demasiado cansada para escribir, la verdad: fumando en el sofá, pensando en una obra de teatro. Curtis me ha llamado para trasladarme una invitación a una fiesta mañana por la noche. De una chica llamada «Mary» que me «admiró» en el Caravan. Invitaré a Helen a que vaya conmigo mañana. Sigo pensando en ella. Espero que no tenga alguna cita mañana. ¡Puede pasar la noche aquí!FF

			
			
			
			14 de marzo, 1941

			FHelen tiene una cita esta noche, pero, si no, habría ido conmigo, ¡y me ha preguntado si recibiría más invitaciones! ¡Claro! ¡Bueno, cómo se ha reído Peter! (¡No me ha ido bien en el examen de griego!) + La fiesta ha sido maravillosa por dos razones: la anfitriona (Mary Sullivan)58 era de lo más encantadora, muy al estilo de Bailey. ¡Y estaba una tal Billie B., mucho más atractiva que Streng59 incluso! ¡Dios mío! Hemos estado sentadas en el diván un rato, las dos borrachas. Nos hemos cogido de la mano, etc. Nada más. Es muy adulta (¿35?), correcta, hermosa, muy hermosa, y viste como Streng. Billie B. me ha susurrado que la llamara hoy. (En casa a las 5.30.) ¡Ay! ¡Cómo no iba a hacerlo!FF

			
			
			
			15 de marzo, 1941

			FNo puedo pensar en nada que no sea Billie B. ¡Qué mujer! Mary me dijo ayer que ella le contó que le gusto. Las dos y Mary éramos las mejores del grupo. + He dormido tres horas. ¡He trabajado un poco pero no he ido a la conferencia de paz! He llamado a Billie B. a la 1. No estaba en casa. Y, entonces, ¡¡¡!!! Me ha llamado a las 4. ¡Ha llamado a Mary para preguntarle mi nombre además! ¡Ay, qué mujer, tomarse esas molestias por mí! ¡No, no, esa no es la actitud correcta! ¡¡Ay, soy tan feliz que solo puedo pensar en ella!! He escrito esta noche, y luego he ido al Blue Bowl a las 10. Billie estaba allí con traje negro. Hemos tomado ginebra al lado del restaurante. Tiene 30-31. Su marido (¡!) es periodista. Vive con Mary R. He bebido demasiado. No sé cómo he decidido ir a casa con ella. Igual ha tomado ella la decisión. En taxi. Luego me he encontrado mal. He echado un montón. Un poco de café y luego a la cama. ¡Con el pijama de Mary! ¡Dios mío!FF  

			
			
			
			16 de marzo, 1941

			F[Billie] no se ha portado bien del todo conmigo. Ha sido incompleto. Es tierna, apasionada, dulce y femenina (¡!). ¡Las cosas que una ignora hasta que se acuesta con alguien! Me ha ofrecido lo que parecía amor de verdad. Pero he decidido que es una falsa. Mañana se lo diré a Peter: «He conocido a una preciosa falsa.» En casa a las 12.30. He estudiado un poco. Billie me ha dicho dos veces que volvería a casa esta noche a las 9. Está esperando que la llame. No pienso hacerlo. ¡Le haré esperarme! Todo mi entusiasmo se ha ido desinflando, como el aire del globo de un niño: ella no ha mantenido la distancia suficiente. O bien me quiere de verdad, o bien es fácil y superficial, y un poco estúpida. No es tan espiritual como yo creía. Nació en Alemania. Mide 1,76.FF 

			
			
			
			17 de marzo, 1941

			FPeter muy impresionada con mi fin de semana. + Lorna M. me ha dicho hoy que le gustó mi cuento;60 bien escrito. ¡Pero fueron dos chicas a su despacho y querían escribir una carta al Bulletin porque mi cuento iba en contra del sistema educativo! + No llamé a Billie a las 9, como ella había sugerido. No hasta las 12. Sigue siendo encantadora. ¿Cuándo puede verme? El viernes, dije. No quiere ir al Caravan. Pero Curtis me ha llamado y me ha dicho que iremos el viernes: Mary, Curtis, etc. Quizá Va. ¡¿¡¿Qué pensará de Billie?!?!FF 

			
			
			
			18 de marzo, 1941

			FEstoy nerviosa. Hoy no podía estudiar. Helen me ha invitado a fumar un cigarrillo, quería que le contara sobre Billie, etc. Cuando he vuelto a casa, había un mensaje de Billie. Madre había tomado su número. «Desconfío de tu amistad con esta mujer –me ha dejado de latir el corazón–. Nos acosa.» «Ay, Dios mío, nada de eso.» Sencillamente quería saber cómo llegué a casa el domingo, etc. Luego he llamado a B. cuando madre había salido. Ella quería hacer algo esta noche (pero vendrá Rita R.). Y le he dicho que dejara de llamarme. Ha intentado mantener la calma. ¡Ojalá fuera más sutil! ¡Más inteligente! Sea como sea, ha venido Rita R. a las 8.30. Una buena velada con mi jerez. Hemos bailado. Baila muy bien. El Lindy. Luego la he llevado a Barnard. Pero antes he llamado a Billie a las 12.15. Le he dicho que es una falsa, una de las mejores. Se ha reído. Nada más.FF   

			
			
			
			19 de marzo, 1941

			FMadeleine me ha traído a casa. Ahora duerme con Arthur. (Un amigo de Ludwig, quizá.) Madeleine es la más imponente de mis distinguidas amistades. Ernst ha sido objeto de un largo artículo en un periódico de Gramercy. Le conté lo del viernes por la noche también. «¿De dónde sacas a toda esa gente?»FF

			
			
			
			20 de marzo, 1941

			FHe estudiado bien. Homero. He fumado unos cigarrillos con Helen y Peter. ¡Cómo están de jolgorio todo el día! Quieren que vaya con ellos a almorzar el martes en el Gold
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