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Kapitel 1: Die Dame mit dem beschädigten Namen
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Das Licht der Kerze war sparsam bemessen. Es war eine jener Talgkerzen, die im Gegensatz zu teurem Bienenwachs einen leise säuerlichen Geruch verströmten und Rußfäden an die Decke sandten, wenn der Luftzug das kleine Zimmer im hinteren Trakt von Wrenford House durchquerte. Lady Ottilie Wrenford hielt die Nadel mit einer unerschütterlichen Präzision, die man von einer Dame ihres Standes beim Sticken feiner Seidenrosen erwartet hätte. Doch Ottilie flickte keine Zierdecken. Ihre Finger, schmal und von kühlem Stolz beherrscht, führten den feinen Zwirn durch den Saum eines Ballkleides, das bereits seine dritte Saison hinter sich hatte.

Vor ihr stand Euphemia. Mit ihren achtzehn Jahren besaß Ottilies jüngere Schwester jene unberührte, fast schmerzhafte Lebhaftigkeit, welche die feine Gesellschaft Londons so gern als Unschuld feierte – solange das Vermögen stimmte. An diesem Abend jedoch stimmte das Vermögen nicht. Das zartrosa Seidenkleid, das Euphemia trug, stammte aus den besseren Tagen der Familie, bevor der Name Wrenford zu einem Flüstern hinter vorgehaltenen Fächern geworden war.

„Wenn ich mich auch nur ein einziges Mal atmen wage, liebe Schwester, wird der Tüll am Rücken nachgeben“, bemerkte Euphemia und versuchte, den Kopf so still wie möglich zu halten, während ihre Augen unruhig durch den Raum wanderten. „Und falls Lord Athelward mich zu einer Quadrille auffordert, werde ich als skandalöse Ruine enden, noch bevor die Mitternachtssuppe serviert wird.“

„Lord Athelward wird dich nicht zu einer Quadrille auffordern, Phemie“, erwiderte Ottilie, ohne aufzusehen. Ihre Stimme war wie fließendes Wasser im Winter – ruhig, klar und von einer kontrollierten Kühle, die keinen Widerspruch duldete. „Er wird dich allenfalls zu einem Walzer bitten wollen, was unsere Mutter mit einem Blick verhindern wird, da ein Walzer für eine junge Dame in deiner Position ohne feste Zusage unschicklich ist. Zudem habe ich den Saum mit doppeltem Faden gesichert. Er wird halten. Du wirst halten. Wir alle werden an diesem Abend standhalten.“

Euphemia stieß einen leisen Seufzer aus, der die Kerzenflamme zum Zittern brachte. „Du sprichst immer von Standhalten, Ottilie. Als wäre das Leben im Grosvenor Square ein Feldzug gegen Wellington persönlich. Es ist nur ein Ball. Lady Theodosias Ball.“

„Gerade deshalb“, sagte Ottilie nun, legte die Nadel beiseite und erhob sich. Ihre eigene Kleidung war von jener fast strengen Eleganz, die sie sich als Rüstung gewählt hatte. Ein Kleid aus schwerem, dunkelgrünem Taft, ohne jede überflüssige Spitze, ohne Perlenstickerei, die von der Schlichtheit des Schnitts abgelenkt hätte. Es war die Farbe von spätem Moos, eine Nuance, die ihre bernsteinfarbenen Augen hervorhob, ohne nach Aufmerksamkeit zu rufen. Viele Damen der Ton hielten Ottilie für hochmütig, für eine jener unnahbaren Figuren, die an den Wänden der Salons veralteten, weil sie die Nase zu hoch trugen. Sie ahnten nicht, dass dieser Hochmut die einzige Barriere war, die Ottilie zwischen sich und die Demütigungen der Welt gestellt hatte.

Seit dem Tag, an dem ihr Vater, Sir Peregrine Wrenford, vor Jahren beschuldigt worden war, die Gelder aus dem Vormundschaftsvermögen einer minderjährigen Erbin veruntreut zu haben, war das Leben der Wrenfords ein Balanceakt auf einer Rasierklinge. Der Vater war tot, die Schulden waren geblieben, und was schwerer wog: Die Liturgie des guten Namens hatte sie verdammt. Sie wurden geduldet, weil Lady Amabel, ihre Mutter, noch immer entfernte Verbindungen zu den Quenby-Fells besaß, aber sie wurden gemieden wie ein Haus, in dem das Fieber nistete.

„Erinnere dich an die Regeln, Euphemia“, fuhr Ottilie fort, während sie hinter ihre Schwester trat, um die Bänder des Korsetts mit geübten Griffen zu prüfen. „Du wirst dich nicht länger als fünf Minuten mit einem unbegleiteten Gentleman in der Nähe der Orangerie aufhalten. Du wirst keine Einfrischungen annehmen, die nicht von einem Diener auf einem silbernen Tablett gereicht wurden. Und vor allem: Wenn Lady Theodosia das Wort an dich richtet, antwortest du mit Respekt, aber ohne Weitschweifigkeit. Ihr Salon ist kein Ort für Plaudereien. Es ist ein Gerichtshof, an dem Existenzen mit einem Lächeln ausgelöscht werden.“

Euphemia drehte sich vorsichtig um, ihre Lippen leicht geschürzt. „Du hast wieder in den alten Kontobüchern gelesen, nicht wahr? Ich habe das Licht unter deiner Tür gesehen, gestern Nacht. Bis zur dritten Morgenstunde.“

Ottilies Handbewegung fror für den Bruchteil einer Sekunde ein. Ein Motiv, so alt wie ihr eigenes Bewusstsein: die Zahlen, die Spalten, die feinen, verblichenen Tintenstriche ihres Vaters. Sie kannte sie alle auswendig. Sie wusste, dass die Veruntreuung, die man ihm vorgeworfen hatte, mathematisch unmöglich war. Die Beträge passten nicht zu den Abflüssen; die Daten überschnitten sich mit Zahlungen, die niemals aus den Büchern von Wrenford House stammten. Doch in London zählte die Arithmetik der Salons mehr als die der Bank von England. Ein Gerücht brauchte keine Beweise; es brauchte nur die richtige Urheberin.

„Unsere Finanzen erfordern eine genaue Aufsicht, das ist alles“, erwiderte Ottilie ausweichend und strich eine widerspenstige, kastanienbraune Locke aus Euphemias Gesicht. „Gehn wir. Die Kutsche wartet, und die Pferde sind gemietet. Jede Viertelstunde, die der Kutscher länger am Portal verbringen muss, kostet uns drei Schillinge.“

Die Fahrt durch das nächtliche London war von einem beharrlichen Schweigen geprägt. Lady Amabel, ihre Mutter, saß ihnen gegenüber, das Gesicht im Schatten ihrer tiefen Kapuze verborgen. Ihre Finger klammerten sich an ein kleines, abgegriffenes Gebetbuch, als könnte der Einband sie vor den Blicken schützen, die sie gleich erwarten würden. Lady Amabels Leben war eine Chronik der Angst geworden; sie war eine Frau, die sich am liebsten in den ausgeblichenen Seidentapeten ihres Hauses aufgelöst hätte, um der Welt keine Angriffsfläche mehr zu bieten.

Als die Kutsche schließlich vor dem prachtvollen Portal von Morrowgrave House am Grosvenor Square haltmachte – dem Ort, den Lady Theodosia Quenby-Fell für diesen Abend gewählt hatte, da ihr eigener Landsitz renoviert wurde –, stockte selbst Euphemia der Atem. Die Fackeln der Diener warfen ein unruhiges, goldenes Licht auf den feuchten Asphalt. Die Wagenkolonne zog sich bis zur Ecke der Straße; das Schnauben der Pferde und das Klirren der Geschirre bildeten die Ouvertüre zu jenem Schauspiel, das man die Saison nannte.

Ottilie stieg als Erste aus. Sie korrigierte die Lage ihrer Handschuhe. Feines, weißes Glacéleder, das bis über die Ellbogen reichte. Ein fehlerloser Schutz. Eine Dame der Gesellschaft entblößte niemals ihre Haut, und Ottilie entblößte niemals ihre Absichten.

Der Aufstieg über die breite Marmortreppe war Spießrutenlaufen im großen Stil. Der Haushofmeister rief ihre Namen in den Ballsaal hinein, und für einen Moment schien das Summen der Stimmen nachzulassen – jenes untrügliche Zeichen dafür, dass die Wrenfords soeben die Schwelle überschritten hatten.

„Lady Amabel Wrenford. Lady Ottilie Wrenford. Miss Euphemia Wrenford.“

Die Worte verhallten im weiten, von Kristallleuchtern taghell erleuchteten Raum. Ottilie hielt den Kopf gerade. Sie sah nicht nach links oder rechts. Sie kannte die Blicke bereits: das leichte Neigen der Köpfe, das diskrete Heben der Fächer, das Zusammenrücken von zwei oder drei Matronen, deren Lippen sich bewegten, ohne dass ein Ton zu ihnen herüberdrang. Es war die Liturgie des guten Namens in voller Ausführung. Ein System, das keine Vergebung kannte, sondern nur das langsame Verhungernlassen am Rande der Aufmerksamkeit.

Am oberen Ende des Saales thronte Lady Theodosia Quenby-Fell. Die Witwe trug violetten Samt, eine Farbe, die so herrschaftlich wie eine Drohung wirkte. Ihr Gesicht war ein Kunstwerk aus feinstem Puder und unbeweglicher Höflichkeit. Neben ihr stand Miss Cressida Vane-Tempest, ihre Nichte, das Musterbild einer perfekten Debütantin dieser Saison: blond, makellos, mit Augen, die so blau und leer wirkten wie der Sommerhimmel über einem Schlachtfeld.

„Ah, die lieben Wrenfords“, tönte Lady Theodosias Stimme, gerade laut genug, um von den umstehenden Gästen gehört zu werden. „Wie mutig von Ihnen, sich bei diesem Wetter aus dem Haus zu wagen. Ich hörte, die Straßen im hinteren Teil der Stadt seien kaum passierbar für... ältere Gefährte.“

Es war eine feine, präzise Spitze, die auf die mangelnden Mittel der Familie anspielte. Ottilie spürte, wie Euphemia neben ihr leicht zusammenzuckte, doch ihre eigene Miene blieb so glatt wie geschliffenes Eis.

„Das Wetter ist in der Tat unbeständig, Lady Theodosia“, erwiderte Ottilie mit einem perfekten Hofknicks, der keinen Millimeter zu tief, aber auch keine Nuance zu flach ausfiel. „Doch für ein Haus, das auf so solidem Fundament steht wie das Ihre, dürften selbst die heftigsten Stürme Londons keine Gefahr darstellen. Man weiß hier schließlich sehr genau, wie man sich vor der Zugluft schützt.“

Lady Theodosias Augen verengten sich für den Bruchteil einer Sekunde. Die Anspielung auf die Verschlossenheit und die kalte Kalkulation ihres Salons war angekommen. Bevor die Matriarchin jedoch erwidern konnte, bewegte sich eine Gestalt aus dem Hintergrund des Raumes auf sie zu.

Die Menge teilte sich mit einer Ehrerbietung, die man sonst nur der königlichen Familie entgegenbrachte. Ein Mann trat in das Licht des zentralen Kronleuchters. Er war groß, von einer herben, fast rücksichtslosen Statur, die durch den makellosen Schnitt seines schwarzen Fracks nur noch betont wurde. Sein dunkles Haar war nach der neuesten Mode leicht aus dem Gesicht gestrichen, doch das auffälligste Merkmal waren seine Augen – von einem hellen, fast unheimlichen Grau, das in merkwürdigem Kontrast zu der gebräunten Haut seiner scharfen Gesichtszüge stand.

Es war Lucian Thorneby, Marquess of Morrowgrave.

Der Erbe jenes Mannes, der vor zwanzig Jahren den Ruin der Wrenfords besiegelt hatte. Der Sohn von Alaric Thorneby, jener Hand, die nach dem Harrowmere-Testament gegriffen und das Vermögen der Familie Wrenford in die eigenen Kassen geleitet hatte.

Lucian Thorneby bewegte sich nicht wie ein Mann, der einen Ball besuchte; er bewegte sich wie ein Richter, der seinen Gerichtssaal inspizierte. Seine Ruhe war bedrohlicher als der Zorn anderer Männer. Er war reich, einflussreich, gefürchtet und gesellschaftlich so unangreifbar, dass selbst Lady Theodosia ihre Haltung straffte, als er herantrat.

„Morrowgrave“, sagte Lady Theodosia, und in ihrer Stimme schwang ein ungewohnt honigsüßer Ton mit. „Wir sprachen gerade von den Unwägbarkeiten der Saison. Und von der Begabung mancher Familien, sich trotz aller Umstände zu präsentieren.“

Lucian Thorneby richtete seinen Blick auf die kleine Gruppe vor ihm. Seine grauen Augen glitten über Lady Amabel, berührten kurz die nervöse Euphemia und blieben schließlich an Ottilie hängen. Es war kein Blick der Bewunderung. Es war die kühle, sezierende Musterung eines Mannes, der es gewohnt war, den Wert einer Sache nach ihrem Nutzen zu bemessen.

„Die Wrenfords“, sagte er, und seine tiefe, leicht raue Stimme trug durch die nähere Umgebung, „besitzen in der Tat eine seltene Begabung, Elend wie ein Erbe zu tragen.“

Ein leises Raunen ging durch die Reihen der Zuschauer. Es war eine grausame Bemerkung, elegant verpackt, wie es sich für einen Lord seines Ranges gehörte. Ein verbaler Stoß, der darauf abzielte, die Hierarchie des Saales wiederherzustellen.

Ottilie spürte, wie die Kälte in ihr aufstieg – jener Stolz, den sie über Jahre hinweg wie eine Waffe geschmiedet hatte. Sie senkte den Kopf nicht. Sie wich seinem Blick nicht aus. Ihre bernsteinfarbenen Augen fixierten die grauen des Marquess mit einer Intensität, die die höfliche Distanz des Moments beinahe verletzte.

„Und manche Häuser, MyLord“, antwortete sie, laut genug, dass die umstehenden Lords und Ladys jedes Wort vernehmen konnten, „besitzen die seltene Gabe, Schuld als Architektur auszugeben. Man bewundert den Prachtbau und vergisst dabei ganz, dass das Fundament auf dem Boden anderer Leute errichtet wurde.“

Die Stille, die auf diese Worte folgte, war absolut. Selbst das ferne Scharren der Geiger im Orchestergraben schien für einen Moment zu verstummen. Niemand – absolut niemand – sprach in dieser Weise mit dem Marquess of Morrowgrave. Es war ein offener Affront, eine direkte Anspielung auf den unrechtmäßigen Gewinn seines Vaters, getarnt als architektonische Beobachtung.

Lady Theodosia öffnete den Mund, wohl um eine scharfe Rüge auszusprechen, doch Lucian Thorneby hob leicht die Hand. Seine Miene hatte sich nicht verändert, kein Muskel in seinem Gesicht hatte sich bewegt, doch in seinen grauen Augen blitzte etwas auf – ein gefährlicher, scharfer Funke, der Ottilie galt. Es war das erste Mal, dass jemand diesen Mann herausgefordert hatte, ohne sofort im gesellschaftlichen Staub zu liegen.

„Ein interessanter Gedanke, Lady Ottilie“, erwiderte er, und auf seinen Lippen lag die Andeutung eines trockenen, fast grausamen Lächelns. „Doch Architektur hat den Vorteil, dass sie die Zeiten überdauert. Während flüchtige Worte oft schon am nächsten Morgen vom Wind der Realität verweht werden.“

Er machte einen Schritt auf sie zu, so nahe, dass Ottilie den schwachen Geruch von Sandelholz und verrauchtem Tabak wahrnehmen konnte, der ihm anhaftete. Er neigte den Kopf leicht, eine Bewegung, die nur für sie bestimmt war.

„Da wir gerade von Beständigkeit sprechen“, fuhr er fort, seine Stimme nun leiser, aber nicht minder intensiv. „Das Orchester stimmt soeben eine Quadrille an. Und da ich der Gastgeber dieses Hauses bin, in dem Lady Theodosia ihre Zelte aufgeschlagen hat, liegt es an mir, für die Ordnung im Saal zu sorgen. Werden Sie mir die Ehre dieses Tanzes erweisen, Lady Ottilie? Oder fürchten Sie, dass das Fundament unter Ihren Füßen nachgibt?“

Es war eine Falle. Wenn sie ablehnte, zeigte sie Schwäche und verstieß gegen die Etikette, die es einer Dame untersagte, die Aufforderung eines Hauses ohne triftigen Grund auszuschlagen. Wenn sie annahm, lieferte sie sich den Blicken des gesamten Saales aus – an der Hand des Mannes, den sie am meisten verabscheuen sollte.

Ottilie sah ihn an. Sie sah die scharfen Züge, den Stolz, der in jeder Linie seines Körpers lag, und das absolute Vertrauen in seine eigene Macht. Sie wusste, was dieser Tanz bedeutete. Er war kein Vergnügen. Er war ein Verhör unter den Augen der Gesellschaft.

„Ich habe keine Angst vor festem Boden, Lord Morrowgrave“, sagte sie, ihre Stimme fest und klar. Sie hob ihre Hand, die im weißen Glacéleder steckte, und legte sie mit einer kalkulierten Leichtigkeit auf seinen Arm. „Solange der Mann, der mich führt, weiß, wo die Grenzen des Anstands verlaufen.“

„Das“, erwiderte er, während er sie auf die Tanzfläche führte, „werden wir wohl erst am Ende des Abends wissen.“

Der Weg zum Zentrum des Ballsaales fühlte sich an wie der Gang zum Schafott, doch Ottilie hielt den Rücken so gerade, als trüge sie die Krone von England. Um sie herum bildete sich ein weiter Kreis. Die Paare traten zurück, um dem Marquess und der Dame mit dem beschädigten Namen Platz zu machen. Es war ein Schauspiel, das sich niemand entgehen lassen wollte: die offene Konfrontation zwischen der Vergangenheit und der Gegenwart, zwischen dem unantastbaren Lord und der stolzen Ruine.

Die Musik begann. Die ersten Takte der Quadrille forderten die Paare auf, sich zu bewegen, sich zu nähern und wieder voneinander zu lösen. Es war die Liturgie des Körpers, streng reglementiert durch die Regeln der Gesellschaft.

„Sie spielen ein gefährliches Spiel, Lady Ottilie“, begann Lucian, während sie sich im Takt der Musik aufeinander zubewegten. Seine Bewegungen waren von einer präzisen, militärischen Eleganz. Er hielt die vorgeschriebene Distanz ein, doch seine Augen ließen sie nicht los. „Ein ruinierter Name wird durch Hochmut nicht besser. Er wird nur lauter.“

„Ein Name ist nur so laut, wie die Lügen sind, die man über ihn verbreitet, MyLord“, antwortete sie, als sie sich an den Händen fassten, um die erste Figur des Tanzes auszuführen. Die Berührung ihrer Handschuhe war flüchtig, doch die Spannung zwischen ihnen war beinahe greifbar. „Mein Vater war ein Mann der Ehre. Eine Eigenschaft, die man in den Büchern Ihres Vaters wohl vergeblich suchen würde.“

Lucian führte sie mit einer unerbittlichen Sicherheit durch die Wendung. „Mein Vater hat das getan, was notwendig war, um das Ansehen dieses Hauses zu sichern. Was die Konten Ihres Vaters betrifft... die Dokumente sprechen eine andere Sprache, die selbst Sie nicht umschreiben können.“

„Die Dokumente, die man der Öffentlichkeit präsentiert hat, vielleicht“, konterte Ottilie, während sie sich im Tanz wieder voneinander lösten und sich gegenüberstanden. Ihr Blick war eine offene Kriegserklärung. „Aber Zahlen lügen nicht, Lord Morrowgrave. Sie lassen sich nur von den richtigen Leuten verstecken. Wenn man weiß, wo man suchen muss, findet man die Spuren der Tinte immer.“

Lucian hielt mitten in der Bewegung inne, gerade lang genug, um den Fluss des Tanzes nicht zu stören, doch seine grauen Augen verengten sich gefährlich. „Wollen Sie mir damit etwas unterstellen, Lady Ottilie? Drohungen sind eine schlechte Währung für eine Dame ohne Mitgift.“

„Es ist keine Drohung. Es ist eine Feststellung“, sagte sie, als die Musik sie für die finale Figur wieder zusammenführte. Ihre Gesichter waren einander nahe, so nahe, dass sie das unruhige Atmen des anderen spüren konnten. „Ein Titel schützt vor vielem, MyLord. Aber er schützt nicht vor der Wahrheit.“

Bevor Lucian antworten konnte, endete die Quadrille mit einem lang gezogenen Akkord der Streicher. Die Paare verbeugten sich. Ottilie vollführte ihren Knicks mit derselben kalten Perfektion wie zuvor. Sie wollte sich gerade umdrehen, um zu ihrer Mutter und Euphemia zurückzukehren, als ein plötzlicher Aufruhr am Rande des Saales die Aufmerksamkeit der Gäste auf sich zog.

Ein junger Mann, dessen Kleidung in leichter Unordnung war, trat hastig in den Raum. Es war Lord Osric Athelward, der charmante, aber für seine Spielschulden bekannte Gentleman, von dem Euphemia noch vor Kurzem gesprochen hatte. Er wirkte blass, seine Augen starrten unruhig auf ein Papier, das er in den Händen hielt.

In seiner Begleitung befand sich einer der Diener des Hauses, der ein silbernes Tablett trug. Auf dem Tablett lag ein Gegenstand, der in diesem Moment wie eine Waffe wirkte: ein einzelner, sorgfältig gefalteter Brief.

Das Siegel auf dem Papier war von einem tiefen, unheilvollen Purpur.

Ottilie spürte, wie sich die Luft im Raum veränderte. Es war nicht das übliche Flüstern; es war das plötzliche, gierige Schweigen einer Raubtierherde, die das Blut gewittert hatte. Sie sah zu Lucian Thorneby, dessen graue Augen sich auf den Brief fixierten. In diesem Moment wusste sie, ohne ein einziges Wort gelesen zu haben, dass die Architektur ihres Lebens soeben Risse bekommen hatte – und dass der eigentliche Skandal erst jetzt begann.
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Kapitel 2: Ein Tanz unter Zeugen
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Die Musik der Geigen legte sich wie ein seidenes Netz über den großen Ballsaal von Morrowgrave House, doch für Ottilie besaß jeder Takt die Präzision eines Metronoms, das die verbleibende Zeit ihrer gesellschaftlichen Duldung maß. Das Heben und Senken der Bögen, das rhythmische Scharren der Tanzschuhe auf dem gewachsten Parkett und das gedämpfte Rascheln von hundert Seidenröcken bildeten eine Kulisse, die die eigentliche Natur dieses Raumes kaum zu verbergen vermochte. Dies war kein Ort des Vergnügens; es war ein Markt, auf dem Namen, Titel und Schuldverschreibungen gehandelt wurden, und sie stand im hellsten Licht des zentralen Kronleuchters.

Lucian Thorneby hielt ihre Hand mit einem Griff, der trotz des feinen Glacéleders seiner Handschuhe von einer unerbittlichen Festigkeit war. Er führte sie nicht bloß durch die Figuren der Quadrille; er kontrollierte jede Wendung, jeden Schritt, als wäre die Tanzfläche ein Terrain, das er vor den Augen der neugierigen Zuschauer behaupten musste. Seine grauen Augen, kühl und von einer beunruhigenden Klarheit, blieben auf ihr Gesicht gerichtet, während sie sich im Rhythmus der Musik voneinander lösten und im nächsten Moment wieder aufeinander zubewegten.

„Ihr Schweigen ist bemerkenswert, Lady Ottilie“, bemerkte der Marquess, als die Choreografie sie zwingend nahe zusammenführte. Seine Stimme blieb unter dem Schwellen der Musik, bestimmt nur für ihre Ohren, getragen von einem trockenen, fast spöttischen Unterton. „Die meisten Damen nutzen die Gelegenheit einer Quadrille, um mir von ihren ländlichen Besitzungen, ihren Vorlieben für die italienische Oper oder den neuesten Hüten aus der Bond Street zu berichten. Sie hingegen wirken, als würden Sie im Geist die Schritte eines Duells zählen.“

Ottilie hob das Kinn um einen kaum merklichen Bruchteil. Ihre Beherrschung war eine Rüstung, die über Jahre hinweg an den kalten Feuern der familiären Entbehrung geschmiedet worden war. „Wenn dieses Treffen einem Duell gleicht, MyLord, dann nur, weil Sie sich entschieden haben, die Waffen zu wählen. Eine Dame in meiner Position hat nicht den Luxus, sich über die Belanglosigkeiten der Bond Street zu verbreiten. Jedes Wort, das ich in diesem Saal ausspreche, wird auf die Goldwaage der Gerüchte gelegt. Ich ziehe es vor, mein Vermögen nicht durch unbedachte Sätze zu schmälern.“

„Ihr Vermögen“, wiederholte er, und ein schattierter Ausdruck trat in seine Augen, der seine scharfen Gesichtszüge noch strenger wirken ließ. „Man hat mir berichtet, dass Sie eine außergewöhnliche Begabung für Zahlen besitzen. Ein ungewöhnlicher Zeitvertreib für die Tochter eines Baronets. Man munkelt, Sie verbringen mehr Zeit mit den Kontobüchern Ihres verstorbenen Vaters als mit der Harfe.“

„Die Harfe tilgt keine Schulden, Lord Morrowgrave“, erwiderte sie kühl, während sie sich im Zuge der nächsten Figur von ihm wegdrehte. Ihr dunkelgrünes Taftkleid rauschte leise, als sie sich mit vollkommener Symmetrie um die eigene Achse bewegte und exakt zum nächsten Takt wieder vor ihm Aufstellung nahm. „Zahlen hingegen besitzen eine unbestechliche Ehrlichkeit. Sie schmeicheln nicht, sie schneiden keine Grimassen hinter dem Fächer, und sie verändern ihre Bedeutung nicht, je nachdem, wer gerade den Salon betritt. Sie sind das Einzige in London, auf das man sich verlassen kann.“

„Zahlen lassen sich manipulieren“, entgegnete er, und sein Griff um ihre Finger festigte sich für den Bruchteil einer Sekunde, als er sie durch die Promenaden-Figur führte. „Sie können so arrangiert werden, dass sie eine Schuld beweisen, wo vielleicht nur Unachtsamkeit vorlag. Oder ein Verbrechen verschleiern, das ein ganzes Haus in den Abgrund reißen würde.“

Ottilie spürte die unterschwellig drohende Absicht hinter seinen Worten. Er testete sie. Er versuchte herauszufinden, wie viel sie wusste, wie tief sie in den hinterlassenen Papieren ihres Vaters gegraben hatte. „Wenn ein Haus so zerbrechlich ist, dass ein paar Tintenstriche es in den Abgrund stürzen können, dann war seine Architektur von Anfang an fehlerhaft“, sagte sie mit leiser, aber schneidender Deutlichkeit. „Ein wahrhaft edler Name sollte der Wahrheit standhalten können, finden Sie nicht auch?“

Lucian Thorneby antwortete nicht sofort. Sie passierten in diesem Moment die Reihe der Zuschauer, und Ottilie war sich der Blicke bewusst, die sie trafen wie feine Nadelstiche. Am Rand der Tanzfläche stand Lady Theodosia Quenby-Fell. Die ältere Witwe hielt ihren Elfenbeinfächer in einem Winkel, der ihren Vertrauten signalisierte, dass sie das Geschehen auf dem Parkett mit äußerster Missbilligung verfolgte. Ihre Augen, schmal und kalt unter den gepuderten Locken, wanderten von Ottilie zu Lucian und wieder zurück. Neben ihr stand Miss Cressida Vane-Tempest, das personifizierte Ideal des londoner Hochadels. Cressidas Kleid aus weißer Brüsseler Spitze war mit winzigen Perlen besetzt, die im Licht der Kronleuchter wie Tautropfen schimmerten. Ihr blondes Haar war perfekt frisiert, ihre Haltung fehlerlos, doch in der Starrheit ihrer Züge lag eine tiefe, stumme Resignation. Cressida war als die zukünftige Marchioness von Morrowgrave vorgesehen – ein Bündnis, das von Lady Theodosia mit der Präzision eines Feldzugs geplant worden war, um die Macht und das Vermögen zweier großer Häuser zu verschmelzen.

Als Ottilie und Lucian sich im Zuge des Tanzes an ihnen vorbeibewegten, fing Ottilie den Blick der jungen Debütantin auf. Es war kein Blick voller Eifersucht oder Verachtung, wie man es von einer Rivalin erwartet hätte. Es war ein Blick voller stummer, fast flehender Traurigkeit. Ottilie, deren Beobachtungsgabe durch die Jahre der Isolation geschärft worden war, bemerkte die feine Linie der Erschöpfung um Cressidas Mund. Die junge Frau wirkte wie eine Gefangene in ihrem eigenen Prachtkleid, eine kostbare Verhandlungsmasse auf dem Schachbrett ihrer Tante.

„Sie sehen Miss Vane-Tempest an“, bemerkte Lucian, dessen Aufmerksamkeit keine Nuance ihrer Bewegung entging.

„Ich sehe eine junge Dame, die die Last der Erwartungen Ihres Hauses trägt, MyLord“, antwortete Ottilie, ohne die Augen von ihm abzuwenden. „Es muss eine schwere Pflicht sein, als das Fundament zu dienen, auf dem die zukünftige Pracht von Morrowgrave ruhen soll.“

„Pflicht ist das Einzige, was diese Gesellschaft zusammenhält, Lady Ottilie“, erwiderte er mit einer unnahbaren Härte. „Ohne sie wären wir nichts als eine Ansammlung von Individuen, die ihren eigenen Leidenschaften nachgeben. Mein Name verlangt bestimmte Entscheidungen. Miss Vane-Tempest versteht das. Ihre Familie versteht das.“

„Und meine Familie hat den Preis dafür gezahlt, dass Ihr Vater seine Pflicht so... großzügig ausgelegt hat“, konterte sie. Die Bitterkeit, die sie sonst so tief in sich verschloss, drohte für einen Moment die Oberfläche ihrer höflichen Fassung zu durchbrechen. Sie spürte, wie das Granatmedaillon unter dem Ausschnitt ihres Kleides schwer gegen ihre Haut drückte – jener kleine Gegenstand, den ihr Vater ihr hinterlassen hatte und dessen winziger Schlüssel noch immer auf seine Bestimmung wartete.

Die Musik erreichte ihren dramatischen Höhepunkt. Die Paare formierten sich zur letzten großen Verbeugung. Lucian Thorneby trat einen Schritt zurück, neigte den Kopf mit der vollendeten Höflichkeit eines Mannes seines Standes, doch seine Augen blieben auf sie geheftet wie die eines Falken, der seine Beute nicht aus den Augen lässt.

„Ich danke Ihnen für diesen Tanz, Lady Ottilie“, sagte er, während er ihr den Arm anbot, um sie von der Tanzfläche zu führen. „Es war eine... aufschlussreiche Unterredung. Man hat mir selten so viel Wahrheit auf einem Ball präsentiert.“

„Die Wahrheit ist ein seltener Gast in diesen Salons, MyLord. Meist wird sie an der Garderobe abgegeben, zusammen mit den nassen Mänteln“, erwiderte sie, während sie ihre Hand wieder auf seinen Ärmel legte. Sie spürte die Festigkeit des darunter liegenden Muskels, die kontrollierte Kraft, die von diesem Mann ausging. Er war kein eitler Stutzer der Regency-Salons; er besaß die Aura eines Mannes, der es gewohnt war, Befehle zu erteilen und deren Ausführung ohne Zögern zu erwarten.

Als sie sich dem Rand des Saales näherten, trat Lady Theodosia ihnen entgegen, flankiert von Miss Cressida. Das Summen der Stimmen um sie herum schien merklich nachzulassen, als die Matriarchin das Wort ergriff.

„Morrowgrave“, sagte Lady Theodosia, und ihr Lächeln besaß die Schärfe eines frisch geschliffenen Rasiermessers. „Ein bemerkenswerter Tanz. Ich wusste nicht, dass Ihr Interesse an den... historischen Relikten der Stadt so ausgeprägt ist. Lady Ottilie scheint Sie außerordentlich gefesselt zu haben.“

„Lady Ottilie besitzt einen Verstand, der sich wohltuend von den üblichen Plaudereien dieser Saison abhebt, Lady Theodosia“, antwortete Lucian, ohne mit der Wimper zu zucken. Seine Stimme war von einer eisigen Höflichkeit, die keinen Raum für familiäre Vertraulichkeiten ließ. „Es ist erfrischend, eine Dame zu treffen, die Worte nicht bloß als Dekoration verwendet.“

Cressida Vane-Tempest trat einen halben Schritt vor. Ihre Stimme war leise, fast ein Flüstern, als sie Ottilie ansprach. „Ihr Kleid ist von erlesener Schlichtheit, Lady Ottilie. Die Farbe erinnert mich an die alten Wälder in Yorkshire.“

„Ich danke Ihnen, Miss Vane-Tempest“, erwiderte Ottilie, und für einen Moment milderte sich die Strenge in ihren Zügen. Sie erkannte die feine, verdeckte Höflichkeit der jüngeren Frau, die versuchte, die Schärfe ihrer Tante abzumildern. „Es ist ein treuer Begleiter. Manche Dinge gewinnen an Wert, wenn sie die Stürme mehrerer Saisonen überstanden haben.“

„Ein gefährlicher Gedanke“, warf Lady Theodosia ein, während sie ihren Fächer mit einem trockenen Klacken schloss. „In der Gesellschaft gilt meist das Gegenteil. Was zu oft gesehen wurde, verliert seinen Glanz. Das gilt für Kleider ebenso wie für... Namen. Nicht wahr, Morrowgrave? Wir müssen uns auf die Zukunft konzentrieren, auf die Verbindungen, die Bestand haben.“ Sie warf ihrer Nichte einen bedeutungsvollen Blick zu, der keinen Zweifel daran ließ, wer diese Zukunft zu gestalten hatte.

Bevor die Konversation eine noch tiefere Wendung nehmen konnte, veränderte sich die Atmosphäre im Saal auf eine Weise, die Ottilies gesamte Aufmerksamkeit forderte. Am Portal des Ballsaales, wo die Diener in ihren feinen Livreen standen, war Unruhe entstanden. Die schweren Flügeltüren wurden nicht in der üblichen, gemessenen Weise geöffnet, sondern schwangen mit einer Hast auf, die der Etikette des Hauses widersprach.

Ein junger Mann trat ein. Seine Kleidung – ein eleganter Frack, der jedoch Anzeichen einer hastigen Fahrt aufwies – war in leichter Unordnung. Seine Krawatte war nicht mit jener mathematischen Präzision geknotet, die man bei Almack’s verlangte, und sein Gesicht war von einer fahlen, fast aschfahlen Blässe.

Es war Lord Osric Athelward.

Ottilie spürte, wie sich die Reihen der Gäste hinter ihnen schlossen. Ein kollektives Einatmen ging durch den Saal. Lord Osric war in den Salons bekannt, doch seine Anwesenheit an diesem Abend wirkte fehl am Platz, beinahe wie die eines Schauspielers, der seinen Auftritt verpasst hatte und nun ungebeten auf die Bühne drängte. Er blickte sich unruhig um, seine Augen wanderten über die Menge, bis sie die Gruppe um den Marquess und Lady Theodosia fanden.

In seiner Begleitung befand sich der Haushofmeister von Morrowgrave House, ein älterer Mann mit einer Miene, die sonst jede Erschütterung des Universums ignoriert hätte. Doch in den Händen des Dieners befand sich ein silbernes Tablett, und darauf lag ein einzelner Gegenstand, der die Aufmerksamkeit aller Anwesenden auf sich zog wie ein herannahendes Unwetter.

Es war ein Brief.

Das Papier war von einer schweren, teuren Qualität, doch was Ottilies Blick fesselte, war das Siegel, das die Faltung verschloss. Es war kein gewöhnliches, rotes oder schwarzes Wachs, wie man es für die tägliche Korrespondenz verwendete. Es war ein tiefes, unheilvolles Purpur – eine Nuance, die so exzentrisch und auffällig war, dass sie in diesem Saal voller gedämpfter Farben wie ein offenes Feuer wirkte.

„Was hat das zu bedeuten, Athelward?“, fragte Lucian Thorneby, und seine Stimme besaß nun jene militärische Härte, die keinen Widerspruch duldete. Er machte einen Schritt vor, wodurch er Ottilie subtil abschirmte, doch seine Augen waren fest auf das Tablett gerichtet. „Dies ist kein Ort für dringende Geschäfte. Wenn Sie Angelegenheiten mit meinem Haus zu regeln haben, wenden Sie sich morgen an mein Büro im Grosvenor Square.“

Lord Osric trat näher. Seine Lippen zitterten leicht, und als er sprach, war seine Stimme rau und unsicher. „Es betrifft nicht Ihre Geschäfte, Morrowgrave. Es betrifft... die Ehre dieses Saales. Der Brief wurde vor wenigen Minuten von einem anonymen Boten am Portal abgegeben. Mit der ausdrücklichen Anweisung, ihn sofort zu präsentieren. Da er... den Namen einer der anwesenden Damen trägt.“

Das Flüstern der Menge schwoll an wie das Rauschen des Windes in den Baumkronen vor einem Sturm. Fächer wurden gehoben, Köpfe zusammengesteckt. Ottilie spürte, wie die Kälte in ihren Fingern zunahm. Sie brauchte den Namen nicht zu hören; sie wusste, mit jener untrüglichen Gewissheit einer Frau, die das Unglück von Kindheit an kannte, dass das Schicksal an diesem Abend nach ihr griff.

„Der Brief“, fuhr Lord Osric fort, und sein Blick glitt für einen Moment zu Ottilie, voller einer merkwürdigen, schwachen Mischung aus Entschuldigung und Furcht, „ist adressiert an Lady Ottilie Wrenford.“

Lady Theodosia stieß einen leisen, theatralischen Seufzer aus. „Ein Brief? Am Abend eines Balles? Von einem anonymen Boten? Das ist... höchst ungewöhnlich, um nicht zu sagen unschicklich. Eine Dame von Stand erhält ihre Korrespondenz zu Hause, unter der Aufsicht ihrer Familie.“

„Geben Sie ihn mir“, verlangte Lucian kalt. Er streckte die Hand aus, um das Papier vom Tablett zu nehmen, doch Lady Theodosia trat mit einer Schnelligkeit dazwischen, die man ihrer schweren Samtrobe kaum zugetraut hätte.

„Nein, Morrowgrave“, sagte die Witwe, und ihre Augen blitzten vor einer dunklen, triumphierenden Intensität. „Wenn ein Brief unter solchen Umständen in Ihrem Haus abgegeben wird, betrifft es die Ordnung der gesamten Gesellschaft. Wir können nicht zulassen, dass Gerüchte entstehen, die durch Geheimniskrämerei nur noch Nahrung erhalten. Wenn Lady Ottilie nichts zu verbergen hat, wird sie gewiss nichts dagegen haben, wenn wir erfahren, was diese dringende Botschaft enthält.“

Ottilie stand vollkommen unbeweglich. Sie sah das purpurne Wachs. Sie sah die Augen von hundert Zeugen, die gierig darauf warteten, dass der letzte Rest des Wrenford-Namens vor ihren Augen zerrissen wurde. Sie wusste, dass jedes Zögern, jede Bitte um Privatsphäre als Schuldeingeständnis gewertet werden würde. Das System der Gesellschaft war einfach: Wer sich verteidigte, hatte bereits verloren. Wer schwieg, behielt zumindest seine Würde.

„Öffnen Sie ihn, Lord Athelward“, sagte Ottilie. Ihre Stimme brach nicht; sie war so fest und klar, dass sie das Flüstern im Saal augenblicklich schnitt. „Wenn mein Name auf dem Papier steht, habe ich das Recht zu erfahren, welche Fabeln man sich an diesem Abend über mich erzählt. Ich fürchte mich nicht vor Tinte.“

Lucian Thorneby warf ihr einen schnellen, intensiven Blick zu. In seinen grauen Augen lag eine Mischung aus Widerwillen und einer merkwürdigen, widerwilligen Anerkennung für ihren Mut. Doch er griff nicht ein. Er wusste ebenso gut wie sie, dass das Gesetz des Salons nun seinen Lauf nehmen musste.

Lord Osric brach das purpurne Siegel mit zitternden Fingern. Das Wachs splitterte, kleine, violette Krümel fielen auf das silberne Tablett und hinterließen dort ein Geräusch wie Hagelkörner auf Glas. Er entfaltete das schwere Papier, strich es mit der Hand glatt, und als seine Augen über die ersten Zeilen glitten, wurde sein Gesicht noch blasser, wenn das überhaupt möglich war.

„Lies vor, Osric“, forderte Lady Theodosia mit einer kalten Ungeduld. „Wir warten.“

Der junge Mann schluckte schwer. Seine Stimme zitterte, als er die ersten Worte vorlas – Worte, die wie Gift in die parfümierte Luft des Ballsaales tropften.

„'Mein über alles geliebtes Abendlicht...'“, begann er, und ein kollektives Raunen ging durch die Reihen der Damen. „'Die Stunden, die wir in der Verborgenheit des Gartens verbracht haben, sind das Einzige, was mein Dasein erträglich macht. Ich weiß, dass die Welt unsere Verbindung verdammen würde, da mein Herz an eine andere gebunden sein sollte, doch meine Seele gehört nur dir. Triff mich zur gewohnten Stunde am alten Ort, wo die Schatten uns schützen...'“

Osric hielt inne. Er konnte nicht weiterlesen. Der Inhalt war eindeutig. Es war die Sprache einer geheimen, kompromittierenden Affäre – geschrieben an eine unverheiratete Dame, initiiert von einem Mann, dessen Worte implizierten, dass er entweder verheiratet oder fest versprochen war.

Die Gesellschaft hatte ihr Urteil in diesem Moment bereits gefällt. Es brauchte keine Untersuchung, keine Prüfung der Handschrift. Das purpurne Siegel, die dramatische Zustellung, die kompromittierenden Worte – all das reichte aus, um Lady Ottilie Wrenford gesellschaftlich zu vernichten. Der Name, der ohnehin schon beschädigt war, wurde nun vollends in den Schmutz gezogen.

Ottilie spürte, wie die Blicke sie trafen wie körperliche Schläge. Sie sah ihre Mutter, Lady Amabel, die im Hintergrund des Saales in den Armen einer Bekannten beinahe das Bewusstsein verlor, das Gebetbuch fest an die Brust gepresst. Sie sah Euphemia, deren Gesicht von blankem Entsetzen gezeichnet war und deren Hand haltlos nach dem Saum ihres geflickten Seidenkleides griff. Das doppelt gesicherte Garn, von dem Ottilie noch vor Stunden gesprochen hatte, hielt das Kleid zusammen, doch das Leben ihrer Schwester war in diesem Moment ebenso ruiniert wie ihr eigenes. Eine Frau ohne Ruf hatte keine Zukunft; eine Schwester einer kompromittierten Frau besaß keinen Wert auf dem Heiratsmarkt.

Lady Theodosia schloss ihren Fächer mit einem endgültigen, harten Ton. „Das ist... ungeheuerlich. In meinem Salon, unter meinem Patronat, eine solche... Schandtat. Lady Ottilie, ich fürchte, Ihre Anwesenheit an diesem Abend ist für die anständigen Damen dieses Hauses nicht länger zumutbar.“

Es war die formale Verbannung. Das Urteil war gesprochen.

Ottilie bewegte sich nicht. Ihr Stolz, diese eiserne Barriere, hielt sie aufrecht, obwohl sie spürte, wie der Boden unter ihren Füßen zu schwanken schien. Sie blickte nicht zu den Matronen, die sich bereits von ihr abwandten; sie blickte direkt zu dem Mann, der noch immer an ihrer Seite stand.

Lucian Thorneby sah den Brief an, den Osric noch immer in den Händen hielt. Sein Blick verengte sich, und seine grauen Augen fixierten die Handschrift auf dem Papier mit einer Intensität, die Ottilie aufhorchen ließ. In seinen Zügen lag kein Abscheu, keine moralische Empörung, wie sie das Gesicht von Lady Theodosia prägte. Da war etwas anderes – eine tiefe, kalte Berechnung, das Erkennen eines Musters, das weit über den bloßen Skandal einer verpassten Ballnacht hinausging.

Er wusste etwas. Er erkannte dieses Siegel, oder die Handschrift, oder die Art und Weise, wie diese Intrige inszeniert worden war.

„Der Brief“, sagte Lucian leise, und seine Stimme schnitt durch das aufgeregte Summen des Saales wie ein eisiger Windstoß, „ist eine Fälschung.“

Lady Theodosia drehte sich mit einer majestätischen Langsamkeit zu ihm um. „Morrowgrave? Wollen Sie diese... diese Person etwa verteidigen? Die Beweise liegen offen vor uns. Der Name steht auf dem Papier. Lord Osric hat es vorgelesen.“

„Ich verteidige niemanden, Lady Theodosia“, erwiderte der Marquess, und er trat so nahe an Ottilie heran, dass ihre Kleider sich berührten. Die Kühle, die von ihm ausging, war nun wie eine Wand, die sich zwischen sie und die Gesellschaft stellte. „Ich stelle lediglich fest. Ein Brief, der mit solchem Theater zugestellt wird, bezweckt nicht die Mitteilung einer Wahrheit, sondern die Inszenierung einer Lüge. Und mein Haus wird nicht als Bühne für die Intrigen anderer Leute dienen.“

Er wandte sich zu Ottilie. Sein Blick war unergründlich
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