
  Este livro é dedicado à minha esposa, June


  aos meus filhos, Nick, Joe e Dan


  à minha irmã, Pamela


  aos meus irmãos do Spiders From Mars, Mick Ronson e Trevor Bolder


  e ao meu amigo David Bowie, que mudou minha vida.


  PREFÁCIO

  por Tony Visconti


  Como eu era um americano recém-chegado à Inglaterra, achava que o nome Woody Woodmansey podia ser uma daquelas invenções de Tolkien, como Tom Bombadil. Nunca tinha ouvido falar num nome daqueles. Contudo, Mick Ronson não parava de elogiar o cara: Woody era o baterista favorito de Mick, e nós precisávamos trazê-lo da cidade de Hull imediatamente.


  O “nós” éramos David Bowie e eu. Meses antes, David e eu tínhamos convocado a guitarra de Ronson e formado uma banda de apoio chamada The Hype, juntamente com o baterista John Cambridge, que foi o primeiro a nos indicar Mick. Ironicamente, lá em Hull, Woody substituiu Cambridge no Rats, a ex-banda de Mick Ronson. E agora, por ordem de Ronson, ele estava de novo substituindo Cambridge, desta vez no The Hype. O rock é uma dama cruel.


  David Bowie e eu morávamos numa ampla mansão vitoriana na Beckenham Street, em Kent, e Woody e Ronson se mudaram pra lá e dormiam em colchões espalhados pelo chão. Às vezes, suas namoradas vinham de Hull nos visitar, assim éramos nove pessoas ao todo, incluindo nossas próprias namoradas e Roger, o roadie. Mas na maior parte do tempo ficávamos no porão, dentro de uma adega desativada, criando os arranjos para as primeiras músicas do novo álbum de David Bowie, que mais tarde seria chamado de The Man Who Sold the World.


  Mick Ronson tinha razão sobre Woody – era um baterista incrível. As mãos ligeiras pareciam um borrão no ar, se adaptaram rapidamente à estranha justaposição entre as sofisticadas mudanças nos acordes, as trocas repentinas dos compassos e as canções estruturadas como operetas. Dos Estados Unidos, eu trouxe conceitos como o bolero jazz – a sessão instrumental de “All the Madmen” –, que Woody aprendeu a tocar em cinco minutos. Fiz com que ele tocasse instrumentos dos quais nunca tinha ouvido falar antes, como o guiro e o tímpano. Ele dominava qualquer coisa que chegasse às suas mãos. Woody tinha meu respeito, e eu sei – tanto como baixista quanto como produtor musical – que certamente ele também me respeitava.


  Éramos um grupo de músicos felizes quando entramos nos estúdios Trident e Advision em 1970. Quase colocamos o lugar abaixo, mas terminamos o álbum com uma sensação de triunfo. O que aconteceu depois disso será contado mais tarde... Mas, em 2014, recebi um e-mail de Woody perguntando se eu gostaria de tocar The Man Who Sold the World na íntegra ao vivo em um show, já que nunca havíamos conseguido fazer isso naquela época. Fiquei meio inseguro, porque eu não tinha certeza se ainda conseguiria tocar as partes hercúleas de baixo que eu ostentava tantas décadas atrás.


  Não me comprometi inteiramente com o projeto, até que recebi o seguinte e-mail de Woody:


  Oi, Tony,


  Disse alguma coisa errada? O teu Mac ficou travado no modo SUSPENDER?


  Um hiato?


  Woody


  Foi a sacudida de que eu precisava. Aceitei o desafio.


  No momento em que escrevo este prefácio, nós já apresentamos The Man Who Sold the World pelo menos 40 vezes para plateias entusiasmadas no Reino Unido, no Japão, no Canadá e nos Estados Unidos. Ainda estamos em turnê com nossa banda formada por Glenn Gregory, James Stevenson e Paul Cuddeford e faremos pelo menos mais 20 apresentações.


  Esta é a minha história com Woody Woodmansey. Agora vamos deixar que Woody conte a história dele, sobre como um jovem de uma banda de blues do norte da Inglaterra acabou se tornando o baterista de David Bowie e do Spiders From Mars.


  Tony Visconti, 2016


  PRÓLOGO


  “Uma recém-descoberta apresentação televisiva de David Bowie cantando um de seus clássicos, ‘The Jean Genie’, ao vivo no programa Top of the Pops será exibida hoje à noite pela primeira vez em quase 40 anos”, anunciou a apresentadora de telejornal Fiona Bruce. “Pensava-se que esta apresentação tinha se perdido para sempre...”


  É engraçado assistir a um vídeo de você mesmo depois de 40 anos que surgiu de repente no noticiário das 6 da manhã da BBC.


  Foi pouco antes do Natal de 2011, e em meio a todas aquelas notícias de escândalos e conflitos, lá estava uma gravação de David Bowie com a banda Spiders From Mars que tinha sido transmitida em 4 de janeiro de 1973 e nunca mais foi vista desde então. Embora a fita da BBC tivesse sido extraviada ou gravada por cima, um dos operadores de câmera daquele dia, John Henshall, fez uma cópia do vídeo para si mesmo e guardou a fita numa gaveta qualquer – até os dias de hoje.


  Mais tarde, naquela noite, exibiram o vídeo completo do especial de Natal do Top of the Pops, e eu me sentei com minha família diante da televisão para assistirmos juntos. Embora eu estivesse já com 61 anos de idade enquanto assistia ao meu eu de 22 anos de idade, fui novamente arrebatado pela emoção.


  Na época, tínhamos um hit no Reino Unido e nos Estados Unidos, “Starman”, e o álbum The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars havia sido lançado no ano anterior, em junho de 1972, e até aquele momento havia passado 25 semanas nas paradas de sucesso. “The Jean Genie” tinha sido lançada em novembro e era número 16 nas paradas (e prestes a subir muito mais alto). Nós recém havíamos voltado da nossa primeira viagem aos Estados Unidos e estávamos no meio de uma breve turnê pela Inglaterra antes de voltarmos novamente para os EUA. Eu sentia que as coisas realmente estavam começando a dar certo.


  Enquanto ouvia Mick Ronson tocar aquela conhecida linha de guitarra de um jeito mais duro e agressivo que a versão do álbum, lembrei que, quando a BBC nos convidou para o Top of the Pops, Bowie tinha sido absolutamente inflexível: só nos apresentaríamos se pudéssemos tocar ao vivo. Ao longo da turnê, a versão ao vivo daquela canção havia se tornado mais crua e mais vigorosa, e nós tínhamos certeza de que ela teria mais impacto no programa do que simplesmente dublar uma faixa pré-gravada, o que era comum naquela época. Felizmente, a BBC concordou, e tivemos tempo para encaixar nossa aparição na TV entre os shows de Manchester, em 29 de dezembro, e Glasgow, em 5 de janeiro. Embora tivéssemos apenas três dias de folga por causa do Natal, tempo insuficiente para descansarmos de verdade, nenhum de nós se sentia cansado quando chegamos ao Studio 8 para a gravação.


  Nosso visual de palco estava sempre evoluindo, e nosso estilista, Freddie Burretti, que estava em ascensão naquele momento, havia criado para nós um figurino novo especialmente para aquela apresentação. Bowie estava sem camisa, vestindo uma jaqueta estampada turquesa com calças azuis. Ele adicionou um colar e um brinco com pendente. Mick vestiu seu novo terno preto e dourado, e Trevor, seu terno preto e prateado.


  Tive que rir quando vi meu figurino – uma jaqueta listrada preta e branca, com ombreiras e lapelas bem largas, calças vermelhas no estilo das bolsas Oxford, uma camisa preta e uma gravata prata metálica. Era bonito, mas Freddie meio que se esquecia de que eu precisava poder movimentar meus braços. As mangas daquele terno eram tão justas que eu não conseguia imaginar como poderia tocar vestindo aquilo.


  Fiquei posicionado na frente do palco, que não é meu lugar normal para apresentações ao vivo, mas os produtores da TV usaram o mesmo cenário de quando apresentamos “Starman” no ano anterior e que, obviamente, tinha sido um sucesso. A diferença dessa vez era que tocaríamos uma versão ao vivo da música com um solo de guitarra mais longo, que duraria o tanto quanto Mick achava que deveria durar, então era importante mantermos contato visual – eu sabia que Mick faria um sinal com a cabeça assim que terminasse o solo. Na gravação, é possível me ver virando a cabeça de um lado para o outro para poder identificar o sinal dele.


  Na hora em que o show foi transmitido, estávamos a caminho de um evento em Glasgow e nunca pudemos assistir ao vídeo. Provavelmente, nenhum de nós pensou nisso novamente.


  Assistindo ao vídeo agora, contudo, pareceu estranho que esse momento tenha ficado guardado em alguma gaveta, uma música específica entre tantas que tocamos juntos ao longo de todos aqueles anos. Não sabíamos na época o que essas músicas iriam significar para pessoas do mundo inteiro. Eu não fazia ideia de que, mais de quatro décadas depois, ainda haveria gente chegando até mim para me dizer que assistir ao nosso show mudou a vida deles, fez com que mudassem seu jeito de pensar. E nós apenas estávamos lá tocando da melhor forma que podíamos.


  Se me contassem, no início da minha carreira de músico, que um dia um vídeo em que eu aparecia tocando bateria estaria no noticiário da BBC, eu iria rir na cara da pessoa e diria para ela deixar de besteira.


  Mas esta é a história que quero contar agora: como um menino de uma cidadezinha em East Yorkshire se tornou um dos membros do Spiders from Mars, a banda de David Bowie.


  Woody Woodmansey, 2016
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  Tocar no show em memória a Mick em Hammersmith e conhecer Joe Elliott e Phil Collen nos ensaios foi uma experiência dúbia para mim e para Trev. Havíamos perdido um velho amigo com quem compartilhamos alguns dos momentos mais emocionantes das nossas vidas e estávamos concentrados em garantir que Mick recebesse a homenagem merecida naquela grande noite. Quaisquer preocupações que havia imediatamente se dissiparam assim que começamos a passar as músicas com Joe e Phil. Era óbvio que ambos eram grandes fãs tanto de Ronson quanto de Bowie. De fato, eles sabiam as músicas tão bem quanto Trevor e eu, então as coisas se alinharam rapidamente e sem necessidade de qualquer discussão: os caras mandavam bem demais. Acima de tudo, nós nos entendemos bem como indivíduos e a sensação era de que tocávamos juntos há anos.


  Depois do show em Hammersmith, concordamos que tudo realmente tinha sido especial e que se surgisse a oportunidade seria divertido fazermos mais shows juntos.


  A oportunidade veio em 1997, quando um agente que eu conheci em Birmingham conseguiu marcar uma série de datas no Reino Unido para nós, tocando como os Spiders, mais uma noite no Olympia, em Dublin, em 7 de agosto. Por uma estranha coincidência, Bowie também tocaria em Dublin em 8 e 9 de agosto, com sua turnê Earthling.


  No voo para a Irlanda, Joe falou que, como ele morava perto de Dublin, seria uma boa ideia se nós todos nos hospedássemos em sua casa. Seria mais tranquilo e economizaríamos com hospedagem, então Trev e eu aceitamos o convite.


  Quando comecei a abrir as malas, Joe entrou no meu quarto e disse: “Vocês vão usar boné amanhã durante o show?”.


  “Sim, provavelmente. Ainda não decidi.”


  “Dá uma olhada no armário”, disse ele. “Pega qualquer um que você quiser.”


  Abri a porta do guarda-roupas enorme no meu quarto e esfreguei os olhos diante da visão de cerca de 50 bonés de todas as cores e modelos imagináveis. Passei uns 15 minutos provando vários bonés diferentes. Então Joe entrou no quarto novamente com um chapéu de caubói nas mãos.


  “O que você acha disso?”, perguntou. Não era exatamente o tipo de acessório que eu me via usando durante um show... Mas eu não quis ofendê-lo, então brinquei: “Na verdade, Joe, eu sempre gostava de ser o índio nas brincadeiras quando eu era criança”.


  “Não, seu idiota”, ele disse. “Leia o que está escrito”. Ele me entregou o chapéu, e vi o que estava escrito na aba: “Siga seus sonhos, garoto. Saudações, Woody Woodmansey”.


  “Onde você conseguiu isso?”, perguntei.


  “Eu fiquei na fila com dois amigos meus depois de assistir você num show com o U-Boat no Top Rank, em Sheffield, em 1976. Conversamos um pouco e você realmente ficou nos encorajando e autografou o chapéu para mim, e desde então eu o tenho guardado.”


  Isso me deixou emocionado, principalmente pelo fato de ele ainda ter o chapéu depois de todos aqueles anos.


  Os shows foram tão bons que Joe teve a ideia de gravar a apresentação no Olympia. Ele tinha o equipamento necessário em casa e cuidou de tudo para levar até o local da apresentação. Ficamos tão contentes com o resultado que decidimos ir até os estúdios Bow Lane enquanto ainda estávamos em Dublin e gravamos mais quatro músicas, incluindo “All the Young Dudes”, que Joe disse que era sua música favorita de todos os tempos.


  Na noite após o show, Joe, Phil, Trev e eu voltamos para o Olympia para assistir Bowie. A equipe dele nos conseguiu um camarote, e enquanto Bowie entrava no palco, Joe e eu nos debruçamos no parapeito, olhando para ele. David olhou em nossa direção e fez um aceno amistoso com a cabeça.


  Eu nunca tinha me sentado junto com o público num show de Bowie; minha única experiência anterior de uma apresentação dele ao vivo tinha sido quando, na verdade, eu estava lá no palco ao lado dele. Foi eletrizante. David não tinha uma banda de rock o acompanhando, e os músicos não geravam o mesmo efeito que nós criávamos como Spiders, mas era a mesma intensidade. Bowie era o frontman carismático com controle total sobre o público. Ele conseguia alcançar o efeito que desejava, e me fez ver mais uma vez o verdadeiro artista que era. Bowie era único.


  Voltamos para a Inglaterra na manhã seguinte e viajamos até Hull, onde Maggi Ronson tinha organizado outro show para levantar fundos para o Mick Ronson Memorial Stage, no parque Queens Gardens. Dick Decent se juntou a nós nos teclados. Muitos artistas eram os mesmos do primeiro evento, mas houve também a participação de uma banda japonesa chamada Yellow Monkey, que trouxe cerca de 600 fãs do Japão para esse show. O show do sábado à noite aconteceu na Hull Arena, e todas as bandas pareciam estar em forma naquele dia, sem dúvida com uma motivação extra por estar tocando na cidade natal de Mick. A reação do público foi fantástica.


  A gravação que tínhamos feito em Dublin foi lançada em junho de 2001 como Cybernauts Live, um álbum de edição limitada disponível apenas no Japão pela Universal Music. Pouco tempo antes, falamos da necessidade de criarmos um nome para a banda e para o álbum. Quando estávamos na estrada rumo a um show, conversando sobre Doctor Who e os Cybermen, um caminhão nos ultrapassou. Na lameira, havia um emblema com a palavra “Cybernaut”... Nós todos rimos e dissemos: “Que coisa mais bizarra... Este tem que ser o nome da banda”. Era um sinal.


  As vendas no Japão foram boas o suficiente para nos oferecerem algumas datas num período de duas semanas, então em 2001 partimos para Tóquio. O público era formado por uma mistura de fãs do Def Leppard, de Bowie e dos Spiders, e os shows foram ótimos todas as noites. Enquanto estávamos lá, tivemos a oportunidade de gravar “Panic in Detroit”, “Lady Grinning Soul” e “Time”, que foram mixadas na Califórnia e em Dublin para um lançamento exclusivo na internet chamado The Further Adventures of the Cybernauts.


  Numa das nossas noites de folga em Tóquio, decidimos que, já que estávamos na terra do karaokê, tínhamos que experimentar. Nossos dois tradutores japoneses reservaram uma mesa para nós num dos melhores clubes de karaokê da cidade, que ficava a cerca de 300 metros do hotel. Foi uma ótima noite e um modo estupendo para relaxarmos, cantando as músicas que conhecíamos e muitas que estávamos prestes a conhecer. Combinamos que todos os membros do nosso grupo tinham que cantar, mesmo quem não soubesse cantar direito. Nossos dois intérpretes tentaram escapar, mas falamos que era uma questão de honra, que seria considerado um desrespeito se não se juntassem a nós. Eles relutantemente aceitaram cantar juntos.


  Escolheram uma das velhas favoritas de karaokê, “The Final Countdown”, e tudo estava indo muito bem até que Joe me deu um cutucão: “Olha isso”, ele disse. Havia um controle de mudança de tom sob a mesa, que Joe acionou. Isso significava que nossos dois amigos japoneses tinham que cantar a estrofe seguinte num tom mais alto, e eles quase conseguiram alcançar. Mas Joe não parou ali, continuou a acionar o controle, deixando cada vez mais agudo. Lá pelo terceiro refrão, os rostos dos intérpretes estavam vermelhos e dava para ver as veias saltando na testa por causa do esforço para alcançar as notas. Foi ficando cada vez mais engraçado à medida que a música continuava, e no final a banda inteira estava rolando de rir no chão.


  “Por favor, não façam mais isso, não vou aguentar”, eu disse para Joe.


  Nós nos levantamos, aplaudimos nossos amigos japoneses e confessamos o que Joe tinha feito, mas eles levaram tudo na brincadeira.


  Quase todos nós tínhamos bebido saquê no clube, mas ninguém parecia bêbado até que saímos do bar e nos deparamos com o ar quente da noite. Trevor perguntou se alguém queria se juntar a ele no táxi de volta ao hotel, já que ele não achava que poderia caminhar muito longe.


  “Trev, o hotel tá ali, olha”, eu disse, apontando para a rótula bem à nossa frente.


  “Não”, ele disse, “não é esse hotel aí, o nosso fica a quilômetros daqui”.


  Todos nós tentamos convencê-lo, mas ele estava determinado a chamar um táxi. Assim, nós seguimos caminhando pela rua e chegamos ao hotel minutos depois, na mesma hora em que o táxi de Trev encostou ao nosso lado.


  “Achei que vocês não iam pegar um táxi”, disse ele enquanto saía do veículo. “Não pegamos, a gente veio caminhando”, dissemos para ele. Foi então que ele se deu conta do que tinha acontecido...


  “Puta merda”, ele resmungou, “acabei de torrar 15 dólares”.


  O modo perfeito de encerrar uma ótima noite.
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  Meu filho caçula, Dan, e meu filho mais velho, Nick, tocam bateria – embora eu tenha decidido jamais encorajá-los a se tornarem bateristas depois de ouvir a história de um amigo. Geoff Appleby, o baixista da Hunter Ronson e um dos primeiros baixistas do Rats, tinha dois filhos e morava em Hull. Geoff era um guitarrista frustrado e queria que seu filho tocasse guitarra. O garoto parecia muito interessado, então Geoff comprou uma guitarra de presente quando ele fez 11 anos. Geoff escutava o filho praticando no quarto e, se a guitarra estivesse desafinada ou se ele ouvisse os acordes errados, ele não deixava de tirar o instrumento das mãos do menino e mostrar como tinha que fazer.


  “Um dia”, ele me disse, “entrei no quarto dele para corrigir alguma coisa e Shane atirou a guitarra na parede e a deixou em pedaços. Fiquei totalmente chocado, mas quando pensei melhor, me dei conta de que tinha sido um pai muito invasivo”.


  Pouco tempo depois, a esposa de Geoff, Moira, perguntou se ele iria ao recital de piano de sua filha na escola. “Eu nem sabia que ela tocava piano; ela era muito boa e recém tinha sido aprovada num teste com uma avaliação bem alta!”


  A moral da história para mim foi: “Não interfira”. Eu teria ficado muito contente se algum dos meus filhos quisesse ser baterista, mas por escolha própria, e eu responderia qualquer pergunta que tivessem sobre bateria, mas no máximo isso. Quando Nick era pequeno, ele ficava me assistindo tocar em casa por alguns minutos e fazia perguntas do tipo: “Como se chama essa coisa que você toca com o pé esquerdo?”. Eu respondia: “É um chimbal”, e mostrava rapidamente como se fazia, depois ele saía bem feliz e continuava brincando com os brinquedinhos dele. Por mais que eu quisesse mostrar como se segurava as baquetas e como tocar, se um dos meus amigos mais velhos tivesse tentado fazer isso quando eu era jovem, eu teria atirado as baquetas para longe.


  Até que, certo dia, June veio me contar que Nick havia perguntado se ela conhecia alguém que pudesse dar aulas de bateria para ele. De alguma forma ele não tinha se dado conta de que o pai dele poderia ensiná-lo. Para ser honesto, tudo o que fiz foi mostrar a ele algumas levadas simples, e ele aprendeu tudo com muita facilidade. Agora ele tem sua própria banda de jazz fusion, chamada Emanative, e é um ótimo baterista.


  Quanto a Dan, quando ele tinha 11 anos me viu tocando um solo num festival diante de 200 pessoas, o que lhe pareceu algo incrível. Ele veio até mim e disse que queria subir no palco e tocar um solo de bateria. Fiquei encarando o menino sem esboçar reação, porque até onde eu sabia, ele jamais tinha se sentado junto a uma bateria ou demonstrado qualquer interesse pelo instrumento. Contudo, não quis abalar sua confiança, então eu disse: “Não depende de mim, Danny; vamos ter que perguntar ao produtor, porque é ele que decide quem toca”.


  O garoto saiu correndo, encontrou o produtor e voltou dizendo: “Depois dessa banda é a minha vez!”.


  Naquela hora, June e eu entramos em pânico. Será que ele achava que bastava se sentar junto à bateria e um solo aconteceria magicamente? Não podíamos assistir àquilo junto com o público, então encontramos uma porta lateral de onde poderíamos ver o palco do lado de fora do teatro. Dan subiu no palco, do jeito mais descolado possível, e tocou uma batida 4/4. O público começou a cantar “We Will Rock You” e ele foi acrescentando as viradas. June e eu mal podíamos acreditar no que víamos e voltamos para dentro, batendo palmas junto com o resto do público, como dois pais orgulhosos.


  Depois da apresentação dele, perguntei como ele tinha conseguido, e meu filho me disse: “Faz tempo que toco no meu quarto, batendo as baquetas nas pernas. Eu meio que descobri como tinha que fazer”.


  Achei aquilo inacreditável – seis meses depois, pedi para ele como se tocava uma parte do Nine Inch Nails ou de outra banda, e ele me ensinou. Dan conseguia ouvir uma levada e captar o som instantaneamente.


  Em 2006, eu estava trabalhando apenas como músico de estúdio. Martin Smith, que tinha sido guitarrista do U-Boat, tinha um estúdio de gravação chamado Garage, perto de onde morávamos, e quase sempre me ligava para fazer alguma coisa. Muita coisa era música para comerciais e trilhas sonoras para filme e televisão, com algumas sessões para bandas ou artistas solo.


  Continuei com minhas apresentações “solo” de bateria em festivais locais como Battle of the Bands (“Batalha das Bandas”) e Say No to Drugs (“Diga Não às Drogas”). Todos os meus três garotos estavam curtindo artistas de vanguarda, como DJ Krush, DJ Shadow, assim como hip hop e música eletrônica. Meu filho do meio, Joe, trabalhava como DJ em clubes de Londres. Sempre mostravam as novidades para mim, e isso sem dúvida me influenciou e ampliou meu gosto musical.


  Sugeri a Dan e a Nick que nos reuníssemos e criássemos algumas faixas instrumentais baseadas apenas em bateria e percussão, e foi um verdadeiro prazer poder tocar bateria com meus filhos. Tocamos juntos em shows no Reino Unido e nos Estados Unidos – incluindo uma apresentação no Womad Festival, quando nós tivemos que transportar três baterias através de um terreno cheio de lama até o palco – e chegamos até mesmo a gravar um álbum chamado Future Primitive, com o nome de 3-D. O álbum apresentava uma fusão de ritmos de bateria tradicionais com samples eletrônicos e instrumentos ao vivo, inspirados em influências diversas como sons tribais, música latina, jazz e funk.
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  Mantive contato com Ken Scott desde que gravamos os álbuns de Bowie, e em 2007 ele pediu que eu fizesse parte de seu novo projeto, a Sonic Reality. Uma empresa de softwares de sample nos Estados Unidos queria que ele criasse um pacote de samples de bateria chamado “The Ken Scott Collection, EpiK DrumS”, com a participação de bateristas com os quais ele havia trabalhado durante sua carreira como produtor. Falei que adoraria participar desse projeto.


  Era típico de Ken querer recriar meticulosamente as mesmas condições e equipamentos originais usados pelos bateristas envolvidos. Meu kit Ludwig cor prata da era Bowie tinha desaparecido misteriosamente depois do último show no Hammersmith. Realmente me ocorreu, enquanto escrevia este capítulo do livro, que talvez Steve Jones tivesse feito uma segunda visita ao Odeon depois daquele show de despedida, e talvez ele tivesse outra confissão a fazer para limpar sua consciência completamente – mas tenho certeza de que ele teria mencionado isso durante a entrevista para a rádio em Los Angeles.


  Ross Garfield, que tinha uma empresa em Los Angeles que oferecia kits para bateristas, conseguiu encontrar uma bateria vintage que era a cópia exata do meu antigo kit e até mesmo encontrou as mesmas peles que eu tinha usado naquelas gravações com Bowie. Enquanto isso, Ken alugou um estúdio chamado Emblem, em Calabasas, Los Angeles, que tinha a mesma mesa Trident A Range (só 13 mesas como aquela haviam sido produzidas) que ele tinha no estúdio naquela época, então estávamos prontos.


  Enquanto trabalhávamos, não pude deixar de lembrar as sessões de gravação originais e como nós tínhamos afinado a bateria e usado o que estivesse disponível na época para eliminar quaisquer tons indesejados e zumbidos esquisitos. Desta vez, contudo, éramos ambos mais experientes e eu consegui eliminar os sons inadequados por meio de uma afinação melhor e usando apenas pedacinhos de fita adesiva. A bateria realmente tinha o mesmo som de todos aqueles anos atrás. O meu estilo obviamente havia evoluído muito desde aquele tempo, mas Ken me fez tocar acompanhando as faixas dos álbuns de Bowie, de modo que eu pudesse reproduzir o que eu tinha feito, e isso foi o material gravado para os samples. Dessa forma, qualquer artista ou produtor que quisesse esse som e esse estilo como parte de sua própria música podia usar o programa de Ken para alcançá-lo, sem todo o sangue, suor e lágrimas que derramamos quando o criamos. E ficou preservado para sempre como parte da história do rock’n’roll.


  Também participei de um projeto com Ken em Los Angeles para o diretor de cinema Steven Soderbergh, a trilha sonora de um filme que acabou não sendo produzido... até o momento. Steven tinha pedido especificamente que o som de bateria e o estilo das músicas fossem os mesmos de Ziggy, então Ken disse para Soderbergh: “Bem, na verdade...”
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  Meus pais finalmente aceitaram o fato de que eu era baterista e no final pararam de perguntar quando eu iria arrumar um emprego de verdade. Ao longo da década de 1980, nós mantivemos contato regularmente por telefone e eu às vezes os visitava em Driffield. Até mesmo fui a algumas pescarias com meu pai, que finalmente se tornou uma pessoa mais afetuosa. Durante uma dessas pescarias, ele disse que, se tivesse que formar uma família de novo, provavelmente faria muitas coisas diferentes, pois achava que tinha sido duro demais como pai. Sabendo como ele era, esse foi seu modo de tentar fazer as pazes comigo, e foi o que aconteceu. Meus pais faleceram no começo dos anos 2000, o que significou que não tiveram que enfrentar o sofrimento com a morte da minha irmã Pamela, em 2010. Foi uma época muito sombria para mim. Ficamos alguns anos sem muito contato, porque ela morava no norte da Inglaterra e eu estava sempre em Sussex ou viajando em turnê. Quatro anos antes de ela morrer, nós nos aproximamos de novo e passei algum tempo com ela em Yorkshire com meu filho mais novo, que ela adorava, colocando a conversa em dia. Eu me dei conta de que havia uma lacuna enorme em nossas vidas como resultado dessa distância e foi muito bom conhecer melhor o marido dela e meus sobrinhos.


  Pamela me contou que lembrava claramente o dia que deixei Driffield para ir morar com Bowie em Londres. Ela tinha 14 anos na época e ficou me olhando pela janela enquanto eu ia embora caminhando pela rua. Éramos próximos quando crianças, e naquela hora ela não sabia se me veria novamente. Minha irmã não queria que eu fosse embora – mas ela não se abriu comigo naquela época, e acho que eu estava tão envolvido comigo mesmo e com meus planos de me tornar um rock star que nem percebi como ela se sentia.


  Pamela morreu quando ela e o marido estavam visitando a Ilha da Madeira nas férias, fazendo uma trilha. Foi a primeira vez que ela viajou para o exterior. A quantidade de chuva esperada para um mês caiu em apenas poucas horas, e o táxi onde estavam foi levado pela correnteza. O marido de Pamela conseguiu tirá-la do táxi e colocá-la em terra firme, mas depois ele foi arrastado pelas águas por quase dois quilômetros e levado para o hospital pela equipe de resgate. O corpo de Pamela foi encontrado mais tarde; a área inteira onde ela estava tinha sido atingida por um deslizamento de terra. Foi uma tragédia terrível.
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  Em 2013, trabalhei com Trevor de novo, convidando-o para tocar baixo durante uma semana nas sessões de estúdio de que eu estava participando. Sempre tivemos uma afinidade natural, alcançávamos um som incrível sem pensar muito, mas nós não sabíamos se a conexão ainda seria a mesma. Ainda era, imediata. E, como sempre, quando trabalhávamos juntos, nós precisávamos nos esforçar para não sentar lá a noite inteira e ficar só conversando. Ainda telefonávamos um para o outro quase todas as semanas para colocar a conversa em dia, um papo pelo qual sempre esperávamos ansiosamente.


  Durante essas sessões, ele me contou que tinha que fazer um checkup quando voltasse para Hull, porque achava que estava anêmico. Ele me ligou alguns dias depois e me deu a notícia horrível de que tinha câncer no pâncreas. Fez uma cirurgia para remover parte do pâncreas e depois enfrentou a quimioterapia, o que o deixou ainda pior. As notícias seguintes diziam que ele estava tomando algumas pílulas no lugar da quimioterapia, mas que elas o deixavam muito mal.


  “Talvez fosse melhor tomar uma dosagem mais baixa?”, eu disse.


  Trev foi consultar os médicos, que lhe disseram que realmente estava tomando uma dose alta demais e a reduziram. Eu me pergunto que merda esses caras estavam fazendo!


  Trevor e eu conversamos muito durante aquele período, mas em maio ele foi ladeira abaixo muito rápido. Depois de alguns dias em que ficou gravemente doente, ele se foi. Tinha apenas 62 anos de idade. Eu desabei. A esposa dele, Shelly, contou que Bowie tinha ligado para Trev poucos dias antes de sua morte e falado coisas muito legais para ele, e eu fiquei contente em saber disso. Também fiquei feliz por poder dizer algumas palavras em seu funeral em Yorkshire, mesmo que eu tenha me esforçado para não chorar durante a leitura, mas em certo momento não pude conter as lágrimas.


  Pensei em Mick e Trevor quando me vi no palco no ano seguinte, no festival Latitude, tocando “Five Years” e “Ziggy Stardust”. Estava lá com Tom Wilcox, diretor financeiro da ICA. Como parte de sua Bowiefest de 2012, ele me pediu para participar de um painel com duas horas de duração, diante de uma plateia, falando sobre o “impacto cultural de Ziggy Stardust e minha contribuição para a obra”. Brinquei com ele: “Então, o que vamos conversar depois por uma hora e 55 minutos?”. O resultado foi que eu adorei o evento e concordei em ser entrevistado em outro painel organizado pela ICA no Latitude, desta vez sob o comando de Miranda Sawyer. Tom também tinha reunido um grupo de músicos para tocar covers dos álbuns daquele período, incluindo Steve Norman, do Spandau Ballet, e Clem Burke, baterista do Blondie, ambos fãs dos primeiros álbuns de Bowie. Pediram que eu me juntasse a eles como convidado especial para duas músicas, e eu realmente me diverti muito. De fato, foi incrivelmente difícil ficar ao lado do palco assistindo Clem tocar bateria numa dúzia de outras músicas de Bowie durante a apresentação.


  Depois do festival, eles receberam alguns convites para mais shows. Clem não estava disponível, pois tinha uma turnê marcada com o Blondie, de modo que eu teria que assumir a bateria. Era uma proposta muito animadora e interessante para mim que o trabalho que eu tinha feito com Bowie durante todos aqueles anos continuava encontrando seu caminho de volta à minha vida.


  Os shows estavam com ingressos esgotados, e fiquei admirado com o fato de que o público sabia a letra das músicas e cantava com a gente. Isso nunca tinha acontecido nas turnês de Ziggy; pelo menos, eu nunca tinha reparado. Talvez naquela época os fãs não tenham tido tempo para aprender as letras logo no começo... Outra coisa que me surpreendeu foi que o público era de uma faixa etária que ia de 16 a 65 anos; de fato, muitos jovens tinham discos para autografar. Lembro que pensei não apenas que sequer eram nascidos quando estávamos na estrada como Ziggy e os Spiders, mas que seus pais talvez ainda fossem bebês.


  Por mais que eu tenha adorado tocar nesses shows, não quis continuar no que era praticamente uma banda tributo. Contudo, Tom me lembrou de que nós nunca havíamos tocado The Man Who Sold the World ao vivo com Bowie, embora tivéssemos tocado algumas faixas desse disco durante as turnês de Ziggy. Achei que esse era o modo perfeito de fazer mais alguns shows, mas me dei conta de que eu só faria isso se contasse com o baixista e produtor original daquele álbum, o incomparável e único Tony Visconti. Enviei um e-mail para Tony apresentando minha ideia, imaginando que teria que persuadi-lo a embarcar no projeto. Em vez disso, ele respondeu dizendo: “Seja lá o que você quiser fazer, conte comigo. Um dos grandes arrependimentos da minha carreira foi nunca ter feito uma turnê com aquele álbum. Bowie e eu conversamos a respeito disso várias vezes ao longo dos anos”.


  Quando ele contou a Bowie sobre o projeto, David perguntou: “Por que você vai fazer isso?”.


  “Porque nós nunca fizemos”, respondeu Tony.


  “Parece uma razão boa o suficiente para mim”, disse Bowie.


  Tony imediatamente sugeriu que convidássemos Glenn Gregory, do Heaven 17.


  “Ele tem uma das melhores vozes entre os artistas com quem já trabalhei, e sei que vai fazer um trabalho incrível”, disse Tony.


  Nós começamos o projeto em setembro de 2014, com outro painel organizado pela ICA e por Tom, desta vez com a participação de Tom ao meu lado falando sobre a produção de The Man Who Sold the World, seguido de quatro shows em Londres, Sheffield, Glasgow e encerrando no Shepherd’s Bush Empire, em Londres. Tom sugeriu que chamássemos a banda de Holy Holy, por causa da música de Bowie. Depois virou “Woody Woodmansey’s Holy Holy”, simplesmente porque nem todo mundo conhecia essa música e portanto não saberiam quem nós éramos. A banda, que tinha evoluído apesar das dificuldades de agenda, agora contava com Steve Norman, Erdal Kizilcay (que tinha feito um longo trabalho com Bowie, incluindo duas turnês mundiais e três álbuns), James Stevenson (The Cult, The Alarm e Gene Loves Jezebel), Paul Cuddeford (Bob Geldof, Ian Hunter), Rod Melvin (Kilburn and The Highroads), Malcolm Doherty e as garotas Ronson – Maggi, irmã de Mick, sua sobrinha Hannah e sua filha Lisa.


  No primeiro ensaio – com Tony recém-chegado de Nova York, ele só parou no hotel para largar as malas –, começamos com “The Width of a Circle”. Sete minutos depois, assim que tocamos os últimos acordes, todos estavam com um sorriso no rosto. O som parecia poderoso – todos obviamente tinham feito seu dever de casa. Parecia que Tony e eu ainda estávamos tocando juntos há anos e conseguimos dar um ar contemporâneo ao material, provavelmente porque fomos melhorando como músicos ao longo dos anos. Na hora em que terminamos o ensaio, tínhamos criado um puta de um som.


  Então fizemos os três primeiros shows, que foram um sucesso tremendo. No Garage, o primeiro em Londres, contamos com Marc Almond, Billy Duffy (The Cult) e Glen Matlock (Sex Pistols) como convidados especiais. E nos backing vocals, Daphne Guinness (modelo, musa da moda e cantora), que definitivamente trouxe um glamour extra para o show. O quarto e último show, no Shepherd’s Bush Empire, foi gravado. Nossos convidados especiais foram novamente Marc Almond, além de Gary Kemp e Benny Marshall (Rats). Os filhos de Tony, Morgan e Jessica Lee, participaram nos backing vocals e também na equipe de apoio. Tony mixou o álbum The Man Who Sold the World Live in London em Nova York e o mostrou para Bowie, que queria ouvi-lo. Tony me contou que Bowie sorriu o tempo inteiro enquanto escutava o disco.


  “Eu realmente adorei. É como nós poderíamos ter sido se tivéssemos caído na estrada e tocado as músicas desse disco”, disse Bowie, que acrescentou: “Acho que minha carreira talvez tivesse tomado um rumo diferente se tivéssemos feito isso”.


  Foi muito importante para nós receber uma reação tão positiva da parte de David Bowie.


  A turnê seguinte, planejada por Tom, tinha 14 datas, começando em 12 de junho, no festival da Ilha de Wight, e terminando novamente no Shepherd’s Bush Empire, em 30 de junho. Contamos nessa turnê com Berenice Scott (Heaven 17) no piano e nos sintetizadores e Terry Edwards (muitas participações para mencionar aqui!) no violão de 12 cordas e no saxofone.


  Mais uma vez, a reação do público foi maravilhosa. De novo fiquei surpreso com a quantidade de jovens fãs na plateia e como eles conheciam de cor até mesmo algumas das letras mais obscuras e distópicas de The Man Who Sold the World, cantando com a gente como se fossem hits comerciais. Durante o show, fiz questão de mencionar Mick e Trev por sua contribuição à música e Bowie como criador de todas essas canções fantásticas. No meet-and-greet depois do show, que geralmente durava cerca de duas horas, autografamos álbuns e outros itens trazidos pelos fãs. Conheci pessoas muito amáveis, que geralmente só queriam agradecer pela música que tinha significado tanto para eles quando eram jovens.


  Antes do final da turnê, Tom Wilcox já havia marcado quatro datas em Tóquio, no Billboard Live, uma casa de shows que fica no alto de um arranha-céu, com uma vista incrível bem atrás da minha bateria. Depois do sucesso no Japão, a banda ficou animada para embarcar em mais uma turnê. Conversamos várias vezes sobre a possibilidade de tocar nos Estados Unidos, recebendo muitos pedidos no Facebook e outros sites por parte dos fãs americanos que queriam nos ver. Depois de conversar com Tom, entendemos que era impossível para ele organizar isso, dado que já tinha três outros empregos: sócio de uma empresa de consultoria financeira chamada Counterculture, sua gravadora Maniac Squat e o cargo junto ao ICA. Ele tinha feito um trabalho incrível com a gente, e vivemos juntos momentos maravilhosos, mas era hora de seguirmos em frente.


  James Stevenson, nosso guitarrista solo, tinha tocado com o The Cult e conhecia o empresário deles, Tom Vitorino. Perguntei a James se ele podia ver com Vitorino se ele se interessaria em nos ajudar a organizar uma turnê nos Estados Unidos. James mostrou para ele o álbum ao vivo no Shepherd’s Bush e também nosso vídeo tocando “The Width of a Circle” no mesmo show e topou o desafio. Sugeriu que começássemos com uma turnê curta na Costa Leste, e se recebêssemos boas críticas, poderíamos usá-las para encontrar outros promotores interessados em nos contratar. Parecia um plano razoável e justo...


  Enquanto Tom Vitorino se ocupava das negociações para marcar a turnê, eu precisava entrar em contato com os músicos para ver quem estava disponível para fazer uma turnê, já que todo mundo tinha outros projetos e shows marcados.


  No final, montamos uma banda com oito integrantes – Tony, Glenn, James, Paul, Berenice, Jessica, Terry e eu.


  Partimos para Nova York em 4 de janeiro de 2016 para uma turnê com 11 datas marcadas. O ônibus sem dúvida era bem diferente daqueles que usávamos nos anos 1970 nas turnês de Ziggy. Para começar, tinha seis beliches totalmente equipados. Havia um lounge nos fundos e uma cozinha com uma daquelas geladeiras norte-americanas enormes, uma pia, armários e um banheiro na frente, onde havia outro lounge. O lounge podia ser estendido quando o ônibus estivesse estacionado; ele deslizava para fora e dobrava a largura do ônibus. Havia televisores enormes, wi-fi, sistema de som e uma seleção de luz ambiente, algumas que eram disco ou psicodélicas demais para o meu gosto. Faziam eu me sentir como se tivesse que dançar durante todo o trajeto até a cidade seguinte... Nosso equipamento de palco viajava num trailer separado puxado pelo ônibus. Nossas malas eram transportadas em três bagageiros na parte de baixo do ônibus. Tínhamos nosso próprio motorista particular, um experiente motorista de turnês de bandas chamado John Glas, por quem todos nós nos afeiçoamos.


  A turnê começou em 7 de janeiro no Asylum, em Portland, estado do Maine. Um lugar perfeito para tocar “All the Madmen”, pensei. O público estava realmente animado, e casaram perfeitamente a determinação que tinham em se divertir naquela noite e nossa intenção de fazer da primeira data nos Estados Unidos um momento especial.


  Nosso segundo show foi em Nova York, no Highline Ballroom, em 8 de janeiro – coincidentemente, dia do aniversário de Bowie. Havia rumores entre membros da equipe de que Bowie faria uma aparição especial naquela noite, mas era bem improvável que ele se apresentasse. Achamos que os rumores tinham começado provavelmente no Facebook, já que vimos alguns posts bem otimistas.


  O Highline estava com a lotação máxima, e de novo o público de Nova York parecia muito animado – e muitos deles tinham o raio de Ziggy pintado no rosto. Depois que tocamos todo o álbum The Man Who Sold the World, Tony fez seu costumeiro discurso no meio do show sobre as sessões de gravação que ocorreram tantos anos antes, com algumas histórias divertidas do trabalho com Mick, Bowie e eu, o que o público sempre adorava ouvir.


  Ele então nos surpreendeu (e a Bowie, inclusive) quando disse: “Vamos ligar para Bowie”. O público veio à loucura. Bowie atendeu o telefone, e Tony disse: “Estamos no palco no Highline neste exato momento”. Ele então pediu que o público cantasse “Parabéns a Você” e o pedido foi atendido com entusiasmo enquanto Tony segurava o telefone para Bowie ouvir.


  “Obrigado”, disse Bowie, e acrescentou: “Pergunte a eles o que acharam de Blackstar”. Tony transmitiu a mensagem e houve mais aplausos entusiasmados do público.


  “Boa sorte com a turnê”, disse Bowie e desligou. Foi um momento muito bonito e achei muito legal da parte de David fazer isso.


  O show seguinte foi em Ridgefield, Connecticut, seguido por uma viagem de 10 horas até Toronto, e cruzamos a fronteira com o Canadá de madrugada. Fomos acordados pelo diretor da turnê e tivemos que sair do ônibus debaixo de neve. Fizeram a gente esperar numa sala até que os agentes da fronteira nos chamaram um a um para checar nossos passaportes e fazer perguntas como “Onde vocês tocaram noite passada?”, que eu mal consegui responder porque tinha muito sono e sequer sabia muito bem onde estávamos.


  Chegamos a Toronto no final da manhã, e como no dia seguinte teríamos uma folga, fizemos o check-in num hotel. É difícil descrever a sensação de alívio que senti por estar num espaço no qual não havia outras 11 pessoas comigo, tendo uma cama com mais de um metro de largura e um quarto que não estava em movimento! Seria o paraíso, ao menos por algumas horas. Do lado de fora fazia muito frio, até mesmo para este rapaz do norte da Inglaterra, e não pude aguentar nem dois minutos. Dei algumas baforadas num cigarro, tive que desistir e voltar correndo para dentro. June e eu fomos para a cama cedo, aguardando ansiosamente o nosso dia de folga.


  O primeiro sinal de que alguma coisa tinha acontecido foi o bipe constante de nossos celulares perturbando nosso sono. Por volta de 5 da manhã, finalmente acendemos as luzes e conferimos o telefone, lendo partes de mensagens que diziam: “Sinto muito por sua perda”, “Meus sentimentos”, “Sentimos muito”. Instantaneamente pensamos que tinha acontecido alguma coisa com alguém da família e tentamos abrir as mensagens no celular. Então o telefone tocou e era nosso filho Danny.


  “Faz tempo que estou tentando falar com você”, disse ele. “Você sabia que Bowie acabou de falecer?”


  Ele nos contou o que tinha ouvido na BBC naquela noite em casa, no Reino Unido – que Bowie havia morrido de câncer. Assim que desliguei o telefone, ficamos lá parados em choque. Precisei de alguns minutos para assimilar a situação. Era surreal, e parecia muito pior porque eu ainda não havia acordado direito. Resolvi sair e acordar Tony para ver se ele sabia e conferir se ele estava bem. Terry estava do lado de fora do quarto de Tony e disse: “Sim, Tony soube há pouco. Está triste, mas acho que vai voltar a dormir”. Terry tinha a chave e me deixou entrar no quarto de Tony, onde o encontrei de olhos fechados. Cutuquei ele de leve, e ele abriu os olhos. Perguntei se ele estava bem. Naquele momento, estava começando a assimilar a notícia, e nós dois estávamos devastados. Conversamos por um momento e nos abraçamos.


  Acontece que Tony sabia que Bowie estava doente e enfrentando um tratamento contra o câncer, mas tinha a impressão de que ele estava vencendo a batalha. Então a notícia realmente parecia não fazer sentido.


  Reunimos o restante da banda, que naquele momento já sabia da notícia, e ficamos lá sentados no restaurante do hotel pensando no que fazer. Deveríamos cancelar a turnê em respeito a Bowie
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  DAVID BOWIE


  The Man Who Sold the World, 1971


  The Width of a Circle / All the Madmen / Black Country Rock / After All / Running Gun Blues / Saviour Machine / She Shook Me Cold / The Man Who Sold the World / The Supermen


  Hunky Dory, 1971


  Changes / Oh! You Pretty Things / Eight Line Poem / Life on Mars? / Kooks / Quicksand / Fill Your Heart / Andy Warhol / Song For Bob Dylan / Queen Bitch / The Bewlay Brothers


  The Rise and Fall of Ziggy Stardust and The Spiders From Mars, 1972


  Five Years / Soul Love / Moonage Daydream / Starman / It Ain’t Easy / Lady Stardust / Star / Hang On To Yourself / Ziggy Stardust / Suffragette City / Rock n’ Roll Suicide


  Aladdin Sane, 1973


  Watch That Man / Aladdin Sane / Drive-In Saturday / Panic in Detroit / Cracked Actor / Time / The Prettiest Star / Let’s Spend the Night Together / The Jean Genie / Lady Grinning Soul


  Ziggy Stardust: The Motion Picture, 1983


  Hang On To Yourself / Ziggy Stardust / Watch That Man / Wild Eyed Boy From Freecloud / All the Young Dudes / Oh! You Pretty Things / Moonage Daydream / Space Oddity / My Death / Cracked Actor / Time / The Width of a Circle / Changes / Let’s Spend the Night Together / Suffragette City / White Light/White Heat / Rock n’ Roll Suicide


  Santa Monica ’72, 1994


  Intro / Hang On To Yourself / Ziggy Stardust / Changes / The Supermen / Life on Mars? / Five Years / Space Oddity / Andy Warhol / My Death / The Width of a Circle / Queen Bitch / Moonage Daydream / John, I’m Only Dancing / I’m Waiting For the Man / The Jean Genie / Suffragette City / Rock n’ Roll Suicide


  SPIDERS FROM MARS


  Spiders From Mars, 1976


  Red Eyes / Shine a Light / White Man, Black Man / Fallen Star / Summers of Gold (somente LP nos EUA) / Prisoner / (I Don’t Wanna Do No) Limbo / Stranger To My Door / Good Day America / Rainbow / Can It Be Far / Running Round in Circles (somente LP nos EUA)


  WOODY WOODMANSEY’S U-BOAT


  U1, 1976


  U-Boat / Movie Star / Slow Down / Star Machine / I’m in Love / Rock Show / Let You Be / Hope They Come Back / Oo La La / From the Top
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