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Paris, 5 septembre 2018
Déshabillage express. Bétadine. Blouse. Crocs. Cheveux relevés sous une charlotte à la vitesse de la lumière. L’anesthésiste et les infirmières m’attendent déjà.
Donner la vie, c’est mon métier.
En ajustant mon masque chirurgical, je jette un dernier coup d’œil au miroir : mon propre reflet me fait sursauter. La personne que j’aperçois me semble étrangère à moi-même. Un visage tout gris. Gris de rides, gris de cernes, gris de fatigue et, au milieu de tout ça, des yeux noirs qui semblent délavés eux aussi. Tout le monde s’accorde à dire que j’ai trop tiré sur la corde ces derniers mois et que le moment est largement venu de prendre du temps pour moi. « Tu n’as plus vingt ans. À quarante-deux ans, il faut savoir se ménager des pauses. Votre randonnée vers Compostelle avec Henri ne peut pas mieux tomber. » Si je suis sincère, je ne suis pas vraiment convaincue que partir vers Saint-Jacques m’aidera à me retrouver.
Donner la vie, c’est mon métier. La vivre, c’est plus compliqué.
Au bloc, je surveille le moniteur, palpe le ventre tendu de ma patiente. Le rythme cardiaque du fœtus bat, à ce stade, de façon régulière. J’aime cette tension qui règne ici juste avant qu’une nouvelle vie déboule sur cette terre. Dans cette pièce sans fenêtre, un petit être s’apprête à surgir et à élargir à jamais l’horizon de la femme qui l’a porté pendant neuf mois. Cela me bouleverse. Au milieu de blouses bleues, dans cette salle éclairée par des néons antipoétiques, un nouveau-né va offrir à une femme la possibilité de goûter à l’amour absolu. Jamais je ne m’en lasserai.
Avec les années de pratique, le corps des femmes n’a plus de secret pour moi. Je palpe une nouvelle fois celui tonique et sportif de la trentenaire, vérifie l’effet de la péridurale, la rassure d’un geste et d’un sourire, en passant une tête derrière le rideau. C’est important de capter son regard pour lui signifier que tout va bien, avant de retourner aussitôt derrière le champ chirurgical. L’équipe sait que c’est le signal pour l’incision. Moins de dix secondes plus tard, je tranche le ventre. Henri est persuadé que, dans une autre vie, j’ai dû être bouchère. Ou que c’est une manière pour moi de canaliser toute ma colère enfouie. Une colère qui est là, bien installée et que j’ai toujours du mal à comprendre. Concentrée, j’écarte, avec une précision extrême, les différentes couches de tissus jusqu’à l’utérus. Je suis accro à cette adrénaline.
En perçant délicatement la poche des eaux, je murmure à l’équipe que j’y suis. Je glisse mes mains pour saisir doucement la tête du bébé et guider celui-ci vers l’extérieur. Ce métier, je l’ai choisi précisément pour la seconde qui va suivre, celle où le cri du nouveau-né retentit pour la première fois. Je tends l’enfant à la sage-femme pour qu’elle aille le poser sur le sein de sa mère et, derrière le rideau de chirurgie, je coupe le cordon, retire le placenta et engage une suture méticuleuse. Au moment où je pose la dernière agrafe sur le pubis maternel, l’une des infirmières me demande si je ne suis pas trop excitée à l’idée de partir ce soir en « grandes grandes vacances ». Je fais semblant de me concentrer sur le pansement qu’il faut maintenant poser et lève seulement un pouce en l’air pour confirmer. Le menton baissé, je n’ajoute rien et quitte rapidement le bloc. Je sens qu’elle aimerait qu’on discute maintenant que le bébé est là et que la mère va être amenée en salle de surveillance avant de pouvoir regagner sa chambre. Mais, ma mission terminée, je m’empresse de partir. Trop peur de craquer et d’avouer mes doutes quant à ce projet. Mon corps pourrait aussi me trahir. Vite sortir d’ici. Ne pas se laisser dépasser. Contrôler encore un peu. Gagner le vestiaire et se rhabiller en accéléré. Traverser la rue, en courant, sans attendre que le feu passe au rouge. Il me reste encore une dizaine de patientes à voir.
Depuis ce matin, je cours comme une dératée. « Comme d’habitude », dirait Henri. Sauf qu’aujourd’hui, plus que jamais, j’ai enchaîné les rendez-vous en mode marathon. Mes patientes semblaient s’être passé le mot pour obtenir un rendez-vous avant mon départ ; certaines m’ont dit au revoir avec des trémolos dans la voix comme si je n’allais plus jamais revenir au cabinet. Moi qui aime tant prendre le temps avec elles, j’ai dû me transformer en véritable chronomètre : dix minutes pour les cas simples – déshabillage et rhabillage compris – ; quinze pour les plus complexes. J’ai demandé à exactement trente et une femmes de se dénuder, j’en ai échographié dix-neuf ; je ne sais pas ce qu’il m’a pris, j’ai eu besoin de les compter. J’ai écouté, conseillé comme j’ai pu dans le temps imparti, ri, souri, rassuré et compati face aux larmes d’une primipare enceinte de huit mois abandonnée par son amoureux. J’ai annoncé à une future mère de vingt-quatre ans qu’elle attendait des jumeaux alors que son mari militaire venait tout juste de partir en mission au Yémen pour quatre mois. J’ai prescrit des médicaments pour un corps martyrisé par l’endométriose et évoqué la possibilité de retirer son utérus à une femme beaucoup trop jeune. J’ai été émue par ce couple dont les mains sont restées soudées malgré l’annonce terrible du handicap de leur bébé. Un mercredi presque ordinaire. À un point près : le dernier avant un arrêt de soixante-quinze jours qui me fout la trouille. Deux mois et demi sans travailler alors que, depuis des années, je n’ai jamais pris plus de dix jours de vacances d’affilée. « Camille est si dévouée », disent certains. « Fuite en avant », répliquent d’autres en me donnant cette singulière impression de savoir sur moi des choses que j’ignore encore. Soixante-quinze jours à marcher avec l’homme qui partage ma vie, cela m’inquiète de plus en plus, sans que je sache pourquoi. L’une de mes patientes, que j’ai d’abord accompagnée pour ses trois grossesses et maintenant pour son cancer, s’en est aperçue tout à l’heure :
— Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, docteure. Cette pause que vous prenez… vous n’êtes pas malade au moins ?
Honteuse face à cette mère courage, je me suis rattrapée en bafouillant qu’il s’agissait d’une pause choisie. Par délicatesse, elle n’a rien dit, mais je devinais ce qu’elle devait penser : j’aurais dû resplendir, sauter de joie devant tant de liberté et, au lieu de ça, je suis éteinte, totalement éteinte. Une bougie noyée dans sa propre cire. Par chance, la maternité m’a appelée pile à ce moment-là pour la césarienne. J’ai confié la patiente à ma secrétaire et j’ai traversé la rue. « Un sacré luxe d’avoir le cabinet et la mater à côté », m’étais-je exclamée dix ans auparavant en m’installant dans le quartier ; « un sacerdoce », corrigerait Henri, qui, lui, parvient parfaitement à jongler entre son métier de gastro-entérologue et le reste de sa vie.
 
18 h 30 : la salle d’attente est enfin vide, la dernière patiente est partie, l’espoir à nouveau en bandoulière, avec une ordonnance pour stimuler son ovulation. Dans la salle d’attente, Véronique remet les chaises en ordre, forme une pile bien propre avec les revues laissées ici ou là par des patientes très patientes. Comme chaque soir, ma secrétaire – depuis l’ouverture du cabinet – époussette l’étagère, arrose les plantes vertes, aère la pièce. Lorsque je passe devant elle, nous nous serrons l’une l’autre dans les bras. Elle balbutie qu’il ne faut pas que je m’inquiète, qu’elle gérera tout avec ma remplaçante en mon absence. « Je le sais, Véronique, je le sais bien ». Impossible de le lui dire aussi simplement que ça, je la serre juste un peu plus fort contre moi.
La porte du cabinet refermée, je souffle, en comptant jusqu’à 10 dans ma tête, trois fois d’affilée, comme le préconisent les gourous du développement personnel sur mon fil Instagram. Vendent-ils du vent ou ont-ils trouvé les véritables clés de la paix intérieure ? Dans le doute, Inspire lentement et en conscience, Camille. Tout va bien.
 
 
Je dois absolument passer au Vieux Campeur acheter des chaussures de randonnée avant de rentrer à la maison. J’aurais dû le faire bien avant, notre départ est imminent et ça rend fou Henri de savoir que je n’ai pas encore préparé tout mon matériel et que je n’ai pas pris le temps, comme lui, de faire mes godillots à mon pied pour éviter les ampoules des premiers jours de marche. À peine suis-je sortie du métro que mon téléphone vibre dans ma poche. Je n’y prête pas attention. Ça rappelle. Le nom de Véronique s’affiche. Mais je suis déjà devant le magasin et, dans quelques minutes, il va fermer. Au moment où j’entre dans la boutique, le vendeur, un jeune homme d’à peine vingt-cinq ans, lève discrètement les yeux vers l’horloge murale au-dessus de son comptoir : 18 h 52. Huit minutes avant la fermeture. Flûte, il ne pourra pas zoner sur TikTok après avoir compté sa caisse.
— Bonjour, je cherche des chaussures de randonnée. Pour… pour un long chemin, je précise, en observant les paires en rayon. Vos grises, là, ont l’air pas mal.
Je lis l’agacement dans son regard. Encore une de ces clientes de dernière minute qui ne savent pas ce qu’elles veulent et qui vont se focaliser sur un détail stupide, une couleur, un look, au lieu de penser à la seule chose qui compte : le confort.
— Quelle pointure ?
— 38.
Troisième tentative d’appel de Véronique. Elle n’insiste jamais autant. Je finis par décrocher.
— Camille ?
— Oui, Véronique ? Dites-moi vite, je suis occupée !
— Pardon… mais… J’ai ouvert les enveloppes et renseigné les résultats des prises de sang des patientes…
— Eh bien vous faites comme d’habitude, vous mettez à jour les dossiers et ma remplaçante les rappellera selon les urgences.
— Je sais ça, je sais, mais…
— Mais quoi ?
— Comment allez-vous faire ?
— Comment ça ?
— J’ai ouvert toutes les enveloppes sans regarder et…
— Et ?
— Et… dans les résultats, il y avait les vôtres.
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— Vous m’entendez ? Ohé, madame, vous m’entendez ?
Ça bourdonne dans mes oreilles. Au milieu de l’essaim, une voix grave, inconnue. Un homme est penché vers moi. Sa voix se mélange à celle de Véronique qui répète en boucle : « Comment allez-vous faire ? » Péniblement, j’ouvre les yeux. Je suis où ? Ça tourne.
Je tente de me redresser lorsque je reconnais son uniforme de pompier. Il me dit d’y aller doucement. Je ne dois pas l’écouter car, au moment où je bouge la jambe, une douleur fulgurante me saisit la cheville et le bas du dos. Des étoiles – un ciel entier de constellations inconnues – défilent sous mes yeux. Et d’un coup sec, la nuit.
— Eh ! C’est pas le moment de repartir, ma petite dame, restez avec nous !
Je m’écroule. Noir complet. Rideau. Combien de temps ?
— Elle revient à elle ! Madame, vous êtes avec nous ?
Deux pompiers sont maintenant penchés sur moi comme des anges gardiens. Je tente de me concentrer sur ce qu’ils me racontent. Il semblerait que j’aie chuté, le téléphone à la main, alors que le vendeur sortait deux modèles de chaussures de sa réserve. J’aperçois quelques taches de sang sur le carrelage beige. L’un des deux pompiers précise que je me suis ouvert le crâne « mais légèrement, ne vous inquiétez pas, quelques points de suture et ça ira » ; en revanche, ma cheville a trinqué. Et mon portable aussi. Il gît à côté de moi, l’écran fendu.
— Ne bougez pas, on va chercher le brancard.
Je hoche la tête, docile comme une enfant qui aurait fait une bêtise.
 
— Vous êtes déjà montée dans un aussi beau carrosse ? me demande le pompier le plus jeune alors que l’autre a déjà démarré. Le camion et la civière, il y en a qui paieraient cher pour ça !
— Oui, en stage aux urgences quand j’étais interne. Je suis gynéco. Et puis, à la mort de mon père.
— Pardon ? dit-il en posant un sac de glace sur mon pied qui ne cesse de gonfler.
— Je suis montée dans un carrosse comme le vôtre… en emmenant mon père à l’hôpital.
— Ah…
— Il est parti en camion sans savoir qu’il était malade. Et… il est décédé, plus tard, dans un autre camion.
— Ah merde.
Un blanc s’installe avant qu’il reprenne, le regard plein de mansuétude :
— Mais vous, ma petite dame, vous n’allez pas mourir, ne vous inquiétez pas. C’est juste un malaise, quelques points de suture et une entorse. Au pire une fracture.
Je souris pour le rassurer. Il a l’élégance de se taire.
 
 
Mon père est parti sans crier gare dans la douceur trompeuse d’un joli mois de mai. Dans un camion de pompiers.
En moins de trois semaines, le destin a frappé notre famille : c’était un cancer du pancréas. Avec Henri, nous avons usé de toutes nos relations pour le sauver – ancien copain de fac, chef de clinique, grand ponte dont j’ai dû quémander le numéro de portable. Tout, nous avons tout tenté mais il n’y a pas eu de miracle : le clan Dumontel n’a pas eu le temps de s’adapter à la maladie que Papa est mort.
Pour le premier départ de Papa en camion de pompiers, j’étais là. Boulevard Murat, dans l’appartement où j’ai grandi. Allongé sur son brancard, en direction de l’hôpital, ses douleurs apaisées sous l’effet des calmants, Papa s’est adressé à Henri :
— « Ce qui ne vient pas à la conscience revient sous forme de destin. »
— Jung ! a répondu Henri du tac au tac.
— Pourquoi vous parlez de ça ? les ai-je coupés, en fronçant les sourcils.
Papa a esquissé un sourire complice. La scène était insensée, surréaliste : mon père, au plus mal, parlait psychologie avec Henri. À l’arrière d’un camion de pompiers.
— Cet homme est un génie. Quand mes patients sont suffisamment ouverts, je leur en parle, a renchéri Henri.
Je l’ai regardé, atterrée et incrédule :
— Sérieusement, tu balances Jung à tes patients en même temps qu’un diagnostic de colopathie ? Faudra m’expliquer le rapport entre des côlons pathologiques et le destin…
— L’intestin, Camille. L’intestin, c’est le deuxième cerveau.
Mon père a approuvé silencieusement, avant de se figer ; un dos-d’âne venait de réveiller sa douleur. Trois heures plus tard, aux urgences, on lui annonçait un cancer du pancréas de stade 4. Dans la foulée, j’apprenais qu’Henri et lui discutaient depuis plusieurs semaines déjà de nos millions de neurones digestifs, véritables messagers invisibles. Également de la vie et de la mort. Je réalisai alors, une fois de plus, la pauvreté de mes échanges avec l’un comme avec l’autre depuis quelque temps, en comparaison avec l’intimité qu’ils avaient tissée de leur côté.
 
 
Foutus embouteillages parisiens : le camion est maintenant arrêté. La glace a fondu sur ma cheville et la douleur de ma malléole revient, piquante. Un bus a bloqué la rue : son chauffeur, en voulant doubler un camion en livraison, n’a pas eu le compas dans l’œil.
— Il ne pouvait pas attendre, sérieux ! Les gens sont toujours pressés, c’est épuisant ! s’exclame le pompier en remplaçant le sac de glace.
Je hausse les épaules. Ce chaos urbain ressuscite mon père. Depuis quatre mois qu’il est parti, j’ai blindé mon emploi du temps pour ne pas penser à lui. Plus exactement, au manque de lui. Bloquée dans cet embouteillage, dans ce camion, dans ce corps que je n’ai pas le droit de bouger, c’est étonnamment doux et nécessaire de le laisser revenir. Le manque, au fond, ce n’est que la signature de l’amour.
Papa est à ma place, sur le brancard. Lui, si grand devenu tout à coup si petit, couché comme un arbre abattu. Lui, si costaud désormais si fragile et désarmé face à l’ennemi intérieur. Dans la fugacité de sa maladie, il ne s’est jamais plaint. Puisque chez nous, on ne dit pas.
Comment vais-je annoncer cette immobilisation forcée à Henri sans trop l’affecter ? Je formule dans ma tête quelques phrases maladroites. Les mots ne sont pas mon fort, les chats ne font pas des chiens. Dans ma famille, on n’est pas causant, surtout ma mère et ma grand-mère. À la maison, aussi loin que je m’en souvienne, le peu de fois où ça bavardait trop et que Maman ou Mado perdaient le contrôle sur ce qu’on racontait, elles exigeaient qu’on se taise avec tant d’autorité que nous obéissions immédiatement. Papa s’est vite plié à cette règle. Seul Michel, l’unique frère de Maman, son aîné de dix ans, se rebellait. Est-ce pour cela qu’une rupture frère-sœur eut lieu ? En 2003, à la mort de mon grand-père, Michel mit l’océan Atlantique entre lui et sa sœur, ajoutant au silence la distance. L’air est parfois plus respirable à 6 000 kilomètres. Peu de temps après, en 2004, j’ai rejoint leur camp du silence à mon tour. Des événements extérieurs en avaient décidé ainsi. Était-ce ça, devenir adulte ? Apprendre à se taire et avaler les mots comme des pilules amères ? Comment dire les choses quand on n’a pas pris l’habitude de les prononcer ?
— Ça y est, nous sommes arrivés, on va vous déposer à l’accueil des urgences.
Je hoche la tête mécaniquement tandis que la porte du camion s’ouvre déjà.
 
 
Au cimetière, au bord de la tombe de mon père, ma mère a sorti quelque chose de son sac et l’a jeté. Un carnet en cuir marron clair fermé par un épais scotch noir a rebondi sur le cercueil dans un bruit sourd. J’ai immédiatement reconnu la couverture usée : le journal intime de Papa. Avec la rigueur d’un moine copiste, il avait consigné pendant des années notre quotidien à tous les trois dans ce carnet fermé par un petit cadenas. Cinq lignes par jour, pas une de plus, pas une de moins. Chaque verso de page contenait une semaine de vie. « Quatre cents pages, tu te rends compte, Camille, je vais pouvoir en raconter, des choses », s’était-il exclamé les yeux brillants le jour où il l’avait ouvert pour la première fois. Quatre cents pages, huit cents semaines, un peu plus de quinze années de vie couchée sur le papier. Quand je lui demandais pourquoi il s’astreignait à ce rituel, il répondait toujours : « Question d’hygiène de vie, Camille ! Et un moyen de ne pas oublier. »
Il l’a arrêté aussi brusquement qu’il l’avait commencé, le 20 juillet 2003, quelques semaines après la mort de mon grand-père maternel. Quand je lui avais fait remarquer qu’il dérogeait à ce rituel sacré, il avait simplement répondu : « Tout est dit. » Qu’avait-il pu écrire pour se libérer au fil des pages, au point de tout arrêter si subitement ? Allait-il désormais privilégier la parole à l’écrit ? J’aurais dû me poser ces questions, mais à l’époque je venais de passer l’internat, je travaillais dur en stage et sortais m’amuser dès que possible. Aucune envie de m’encombrer d’états d’âme qui ne m’appartenaient pas, ni d’un journal intime laissé pour compte.
Devant sa tombe, en regardant le carnet disparaître sous les poignées de terre lancées par l’assemblée, je restai figée, abasourdie. Ma mère l’avait-elle lu en faisant sauter le cadenas ? Ou avait-elle respecté l’intimité de mon père ? Elle avait décidé en tout cas que ce genre de trésor ne pouvait se partager avec personne, y compris moi, leur fille unique. Papa emportait donc dans sa tombe ses pensées couchées sur le papier.
Une fois de retour à la maison après sa première hospitalisation, nous ne l’avons jamais laissé seul, car nous savions le peu de temps qu’il nous restait à être ensemble. J’ai aménagé mes consultations. Nous refusions de manquer la moindre seconde auprès de lui. Henri nous rejoignait le soir, les bras chargés de courses.
Quelques heures avant la fin, mon père, le corps décharné sous une couette épaisse, m’a péniblement murmuré : « J’aurais tant voulu connaître tes enfants. » La gorge serrée, je l’ai pris dans mes bras avec tendresse. J’avais l’impression qu’il se blottissait contre moi comme un nouveau-né. Un coup de sonnette l’a fait tressaillir. J’ai laissé ma mère ouvrir. Elle a poussé un cri : Michel était là. Exilé à New York depuis tant d’années, il avait pris l’avion pour dire adieu à son beau-frère. Michel nous demanda timidement s’il pouvait passer un moment seul avec Papa. À contrecœur, ma mère le laissa à l’entrée de la chambre. Alors que je la forçais à me suivre en cuisine, elle agrippa mon bras pour le pincer :
— Qu’est-ce qu’il fait là ?
— Papa a demandé à le voir.
Je ne sais pas ce que les deux hommes se sont dit. Michel est réapparu trente minutes plus tard, les yeux rouges. Il m’a serrée contre lui et a murmuré :
— Tu pourrais nous rendre visite un de ces jours. Sandra et les jumeaux seraient ravis de te revoir.
Sans ma mère, il serait certainement resté plus longtemps. Lorsqu’il s’est tourné vers elle en approchant une joue, elle a eu un mouvement de recul et lui a tendu une main. À peine la porte claquée, elle s’est précipitée dans la chambre. Papa était réveillé, les yeux grands ouverts. Elle s’est assise sur le bord du lit et s’est penchée vers lui :
— Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?
Mon père est resté muet, la fixant sans ciller, puis faiblement, il a murmuré :
— Je sais… Je sais tout, Catherine.
— Tu sais quoi, mon chéri ?
— Je sais… depuis longtemps…
— Qu’est-ce que Michel t’a dit ?
— Ça n’a rien à voir avec lui.
— Mais enfin, de quoi parles-tu ?
— Camille. Ma fille. Ne fais pas souffrir ma fille.
Il s’est tu. Ma mère m’a fait signe de sortir mais je n’ai pas bougé. C’est elle qui a fini par se redresser et quitter la pièce en éteignant la lumière, comme si la séance était suspendue. Dans la pénombre, j’ai vu une larme couler sur la joue de mon père. « Ne fais pas souffrir ma fille » : cela allait être ses dernières paroles. Plus tard, ma mère s’est effondrée devant une assiette intacte. Mes yeux la suppliaient de parler.
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Il n’y a rien à dire. Tu voudrais que je fasse des vagues ? À quoi bon ! Le courage, c’est justement de ne pas en faire !
Je me suis levée et j’ai voulu la prendre dans mes bras, mais elle a reculé violemment :
— Arrête ! Laisse-moi ! Laissez-moi, tous !
Dans la nuit, mon père a sombré dans un coma profond. À l’aube, un camion de pompiers est venu le chercher. Il y est mort à un feu rouge.
 
 
— Madame Dumontel ? C’est à vous. On va vous ausculter. Désolé pour l’attente mais on est submergés ce soir.
Je sursaute, arrachée brutalement à cette vision.
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— En dehors d’un problème de thyroïde, pas de prise de médicament ni d’opération récente ?
— Non.
L’interne note « Achi Moto » en grosses lettres. Je souris malgré moi, trouvant enfantine et presque poétique cette façon de parler de ma thyroïdite d’Hashimoto qui pèse si souvent sur mon humeur et mon sommeil, et que je rends responsable de tous mes tocs. Il inspecte maintenant mon crâne :
— Il va falloir vous recoudre mais vous avez de la chance, avec vos cheveux, on ne verra rien.
Une fois les points terminés, il me demande si la douleur à la cheville s’est atténuée avec les antalgiques. Il palpe l’hématome qui s’est étendu comme une tache d’encre sur tout le côté extérieur du pied ; je me mords les lèvres.
— Nous allons faire une radio pour vérifier que ça n’est pas cassé. Pas de risque de grossesse ? Pas d’allergie ?
— C’est inutile. Ma cheville n’est pas fracturée.
— Par principe, on va…
— Je suis médecin, je sais reconnaître une entorse.
Il hésite, sort consulter son chef de service. Dix minutes plus tard, il revient avec une ordonnance pour une botte de marche et des antidouleurs, et me tend un bulletin de sortie. Les urgences débordent, pas le temps d’argumenter avec quelqu’un qui croit connaître votre métier mieux que vous.
— Glacez et laissez votre cheville immobilisée au maximum en attendant l’avis d’un orthopédiste. Bon retour, madame.
À 22 h 15, en clopinant, je sors des urgences, prête à prendre un taxi. Mais Henri m’attend devant l’entrée, adossé à notre voiture, l’air soucieux. Au bureau des admissions, on m’avait demandé le numéro d’une personne de confiance ; l’ont-ils appelé ? Quand il m’aperçoit, boiteuse avec mes ordonnances à la main, son visage se décompose. Il m’aide à m’installer côté passager, sans un mot. Durant tout le trajet, nous restons silencieux. En dehors de sa main droite qu’il pose de temps à autre sur ma cuisse avant de reprendre le volant, il fixe la route sans émettre le moindre son. Mutique moi aussi, je regarde défiler Paris par la vitre. Rue Leblanc, le pont Mirabeau, le quai d’Orsay. Quand nous nous arrêtons au feu rouge devant la fontaine Saint-Michel qui a vu naître notre histoire d’amour, je cherche son regard. Pas de réponse, il semble particulièrement concentré sur le trajet. Ce soir, comme chaque soir, ça s’agite au pied du vaillant Michel, ça grouille, ça rit, ça parle, ça s’aime, ça se déchire. Cette effervescence ne fait qu’accentuer le vide entre nous. Au pied de la fontaine, un couple de touristes d’environ notre âge s’embrasse fougueusement. Depuis quand n’avons-nous pas fait la même chose ?
 
 
Henri, ce qui le passionne, ce sont les intestins, les boyaux, les entrailles. En octobre 2004, quand je le rencontre pour la première fois, il s’apprête à devenir gastro-entérologue en libéral mais en attendant, il travaille à la Pitié-Salpêtrière. Comme moi. Ce grand brun aux yeux clairs et au sourire contagieux porte un prénom désuet avec élégance. Gourmand insatiable, il respire la joie de vivre. Je suis subjuguée par sa gaieté lumineuse et sa façon de se déhancher aux premières notes d’une mélodie, comme si la musique coulait directement dans ses veines.
Notre histoire débute quand la salle de repos de la gastro-entérologie ferme à la suite d’un dégât des eaux. En quête de caféine, Henri pousse la porte du service de gynéco. J’y suis avec deux collègues. À sa mine endormie, je lui indique spontanément la cafetière. Les jours suivants, nous partageons d’autres cafés – des litres – à la qualité médiocre. Un soir, nous troquons la caféine contre un verre de vin blanc. Nous sommes incapables de nous séparer. Plus tard encore, nous allons danser. Jusqu’à ce que le DJ lance Don’t Stop Me Now de Queen, nous feignons toujours de ne pas voir l’attirance entre nous. Il y a quelque chose de délicieux dans ce désir qui monte et que l’on fait patienter parce qu’on en connaît déjà l’issue joyeuse. Le dance floor se remplit instantanément. Au milieu des corps ondulants, les nôtres se rapprochent dangereusement. Mon sang bouillonne, je me consume, la bouche d’Henri n’est plus qu’à quelques centimètres de mon cou. Instinctivement, je ferme les yeux. Mais rien ne se passe. Je les rouvre, il gesticule devant moi :
— Merde, j’ai pas vu l’heure ! Il faut que j’y aille ! Je bosse à 7 heures, moi, demain !
Je le suis vers la sortie sans rien dire. Sur le trottoir, je décline sa proposition de me déposer chez moi en taxi. Le lendemain soir, sans s’excuser de son comportement de la veille, il me donne rendez-vous près de la fontaine Saint-Michel. Vexée, j’hésite avant de lui répondre.
À mon arrivée, il sort une enceinte portable, monte le volume à fond et se lance dans une imitation très personnelle de Freddie Mercury. Son spectacle improvisé attire rapidement une foule de touristes médusés. Il danse, chante quand, tout à coup, il m’attrape par le bras pour me faire tourner. Je perds l’équilibre et tombe en arrière, les fesses dans la fontaine. Sous les applaudissements et les rires d’une audience majoritairement asiatique, il saute dans le bassin pour me rejoindre : « Reprenons là où nous nous sommes arrêtés. » Il m’embrasse fougueusement jusqu’à ce qu’un agent public, arrivé d’on ne sait où, nous demande de sortir illico presto sous peine d’amende. Trempés de la tête aux pieds, nous nous exécutons avant de nous embrasser à nouveau, sans gêne. Don’t Stop Me Now est devenu notre hymne.
 
 
Le feu passe au vert, la voiture redémarre. J’ai cette étrange impression de laisser au pied de cette fontaine une partie de notre histoire. La plus belle. Celle des heures bleues où nous restions collés l’un à l’autre, nus. Celle de nos corps avides, de nos bouches assoiffées et de la chaleur qui monte, celle de nos gémissements jusqu’à l’extase partagée.
J’allume la radio et, frénétiquement, j’essaie de rallumer mon téléphone pour mettre en Bluetooth notre chanson. Mais mon portable est définitivement mort. Henri me tend le sien. Quelques secondes plus tard, Freddie remplit l’habitacle et prolonge pour trois minutes et vingt-neuf secondes les jolis souvenirs : les fous rires complices, les papillons dans le ventre, les nuits d’amour insatiables, nos premières vacances, notre premier emménagement. Henri ne réagit toujours pas à la chanson ; pas un sourire, pas un mot, pas un regard. Je passe une main derrière sa nuque mais il a un mouvement de côté. Il pense forcément à cette randonnée à laquelle il a tant rêvé et qui n’est plus possible pour moi. Il temporise pour ne pas faire éclater sa déception. Pendant des années, dès que nous glissions notre main sur la nuque de l’autre, nous nous sentions incroyablement vivants. Invincibles. Depuis quand cette impression s’est-elle estompée ?
*
Il y a quatorze ans, en cette veille de Noël 2004, Henri m’accompagne à Roissy sans me lâcher la main. Nous sommes ensemble depuis huit semaines et deux jours ; à ce stade, chaque heure compte. Je pars en vacances avec Olivia, ma meilleure amie. Un voyage programmé bien avant qu’il n’entre dans ma vie. J’avais tout fait pour ne pas passer Noël en tête à tête avec mes parents et ma grand-mère à Belle-Île. Depuis un an et demi déjà, Papa traîne sa mélancolie comme un boulet invisible. En réponse, ma mère s’est réfugiée dans ses « chinoiseries » et le tennis : l’Amicale franco-laotienne, une association qui dévore ses matinées et, bien sûr, de nombreux matchs de tennis en simple et en équipe. Mes parents vivent comme deux fantômes qui font tout pour s’éviter.
Henri reste à mes côtés jusqu’à l’enregistrement, serrant mes doigts aussi fort que possible. Il murmure que je vais cruellement lui manquer et qu’il attend mon retour avec impatience. Il dit aussi qu’il m’aime. Il possède cette facilité déconcertante à exprimer ses émotions sans filtre.
En refermant son Motorola dernier cri avant le décollage, Olivia m’annonce triomphalement qu’il fait 35 degrés à Phuket et 26 dans l’eau. L’île est paradisiaque et notre hôtel est idéalement situé sur une plage de sable blanc. De quoi recharger nos batteries alors que Paris s’enfonce dans l’hiver. Secrètement, je préférerais être blottie contre Henri, même dans le froid parisien. Mais, quand l’avion atterrit ce 25 décembre au matin, la chaleur tropicale, les parfums entêtants de durians et de frangipaniers, le ciel d’un bleu irréel et l’enthousiasme contagieux d’Olivia m’ensorcellent instantanément. Le monde nous appartient.
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À peine passe-t-on le seuil de l’appartement qu’Henri, n’y tenant plus, lâche :
— C’est quand même pas de bol. À trois jours du départ.
Comme je ne réponds pas et que je m’écroule sur le canapé, il déclare qu’il faut passer à table, qu’il a tout préparé avant de venir me chercher et que c’est déjà trop cuit. Seul le bruit de nos couverts meuble l’instant jusqu’à ce qu’il me demande :
— Ils t’ont dit pour combien de temps tu en avais ?
Je balbutie que je ne sais pas, que les urgences, c’est toujours un peu le bazar, qu’il va falloir que j’aille consulter un orthopédiste rapidement. Je me mords les lèvres en me penchant pour attraper la carafe ; ma cheville me lance dès que je change de posture.
— Bien sûr que tu as mal, dit-il gravement. En quatorze ans de vie commune, tu ne t’es jamais rien cassé, c’est quand même dingue que ça t’arrive maintenant !
— C’est une mauvaise chute, j’y peux rien. Ça arrive à tout le monde de se faire une entorse et…
— J’y crois pas ! explose-t-il. Pas là, pas maintenant !
— Quoi ? je balbutie, stupéfaite de ses insinuations.
— La symbolique de l’entorse, elle est pas mal, quand même !
— Hein ?
— Empêchement, il balance, les dents serrées. Tu ne vois pas le lien ?
— Non.
— En fait, t’as jamais eu l’intention de partir, renchérit-il.
— Qu’est-ce que tu racontes ! Tu sais très bien ce que ça représente de trouver une remplaçante et de bénéficier d’une aussi longue dispo à la mater.
— Est-ce que tu l’as vraiment fait ?
— Tu doutes de moi ? Je rêve !
— Lâcher tes patientes, les confier à un autre… pas facile, hein ? J’y suis arrivé sans trop de problèmes de mon côté.
Face à mon absence de réponse, il enchaîne :
— Admettons que tu l’aies fait, est-ce que tu as préparé ton sac ? Regardé les étapes ? T’étais même pas encore passée acheter tes chaussures ! Forcément, à attendre la dernière minute…
— Tu sais que j’ai eu beaucoup de boulot ces derniers temps.
— Comment j’ai pu être aussi con ! craque-t-il.
Il se lève et jette à présent les affaires qu’il avait soigneusement assemblées sur la table basse du salon à travers la pièce. Pluie de polaire, sous-vêtements, barres de céréales, chaussettes, Compeed, crème solaire. Plus il les balance, plus il s’énerve.
— Ça doit bien t’arranger, dans le fond. De toute façon, t’as systématiquement un empêchement : le deuil de ton père, les problèmes de santé de Mado, tes crises d’eczéma, les soucis de tes patientes, d’Olivia, de ta mère, de Véronique, de son chat ou que sais-je encore !
— T
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